Ngồi tàu hỏa mệt thật, cứ "loảng xoảng loảng xoảng" mãi, ngủ không ngon, người uể oải, nói làm bài tập cũng chỉ là trêu nàng cho vui thôi, trên tàu lắc lư như vậy viết làm sao được, coi chừng hỏng mắt.

Xuân Tín cũng tự biết điều đó, nói: "Sau này biết đâu tớ lại thành họa sĩ lớn, cậu bắt tớ làm bài tập, cậu đang hại tớ đấy, cậu là đang mưu sát!"

Đúng là đồ ngốc, "mưu sát" cũng nói ra được.

Tuyết Lí còn biết làm thế nào nữa, cô thấy chột dạ thật sự. Mưu sát ư, không oan cho cô chút nào, cô chính là đã làm sai.

Lúc trước Xuân Tín đốt vàng mã cho Đặng Dịch ở bờ sông, những lời mắng cậu bạn bàn sau đó, cô nghe không sót một chữ, mặt đỏ bừng. Người khác không biết, chứ trong lòng cô rõ mười mươi, đó chính là đang mắng cô, chỉ thiếu điều không chỉ thẳng vào trán cô mà mắng thôi.

Cô chính là cọng rơm cuối cùng đè bẹp con lạc đà.

Tuyết Lí nằm ở giường dưới, đắp chăn, xem Xuân Tín cùng đôi vợ chồng trung niên ở giường trên chơi đấu địa chủ, mặt dán đầy giấy, bắt đầu suy nghĩ vẩn vơ. Cọng rơm hình người như cô mà đè xuống, Xuân Tín bé nhỏ như vậy, không bị đè bẹp dí sao?

Thật là lớn rồi, đầu óc cũng linh hoạt hơn, bắt đầu xuất hiện vài suy nghĩ "đen tối".

Tuyết Lí trở dậy đi giày, mở cửa khoang tàu đi ra ngoài. Trên tàu dù có khuya đến mấy cũng có người còn thức, hoặc là ba năm người tụ lại nói chuyện xì xào, hoặc là một mình nhìn ra ngoài cửa sổ tận hưởng sự yên tĩnh.

Tuyết Lí đi đến cuối toa tàu, dựa vào cửa phòng hút thuốc. Không đeo kính, ngón trỏ tay phải theo thói quen đẩy nhẹ sống mũi, khẽ thở ra một hơi, thổi bay đi những suy nghĩ "bẩn thỉu" của người lớn trong đầu.

Gió lùa qua khe hở, cái lạnh cắt da cắt thịt của mùa đông hòa quyện với mùi vị độc đáo khó tả của đoàn tàu cũ kỹ ập vào mặt. Tuyết Lí liếc mắt, thấy cửa sổ toa tàu phản chiếu khuôn mặt trẻ trung của mình, không kìm được đưa tay vuốt nhẹ.

Chút cảm xúc làm màu còn chưa kịp thành hình, giọng nói trong trẻo non nớt của cô gái như mái chèo khua loạn giữa hồ, gợn lên những vòng sóng, dư âm không dứt.

"Cậu đang làm trò mèo gì ở đây thế."

Tuyết Lí đứng trước cửa kính, mắt nhìn thẳng, đưa tay khoác vai người bên cạnh, bàn tay đặt lên mái đầu xù nhỏ nhắn của nàng.

"Sao cậu lại ra đây."

Xuân Tín không chịu đứng yên mà cứ ngọ nguậy, nhìn hai bóng người trong gương cũng chuyển động theo: "Tớ thua đến mức mặt không còn chỗ nào để dán giấy nữa rồi."

Các cô áp mặt vào cửa kính nhìn ra ngoài. Bầu trời màu xanh biển, đồi núi nhấp nhô trôi chảy như sóng biển, thỉnh thoảng có bóng cây vụt qua. Gió từ đâu thổi tới làm những lọn tóc mái nhỏ bay loạn xạ.

"Ở đây bằng phẳng quá nhỉ, chẳng có núi cao gì cả, lạ thật." Chỉ riêng sự thay đổi về địa hình cũng làm nàng thấy mới mẻ. Tuyết Lí gác cằm lên đầu nàng. Xuân Tín bắt chước Tuyết Lí lúc nãy, cũng sờ mặt mình trước cửa kính, biểu cảm bắt chước y hệt, còn tự mình nghĩ ra lời thoại.

"Cậu xem tớ có đẹp không?"

"Đẹp, đẹp, cậu đẹp nhất."

Tuyết Lí muốn sờ mặt nàng, nhưng lại thấy tay mình bẩn, bèn dùng đốt ngón tay khẽ chọc vào má nàng một cái, nhìn thấy thịt lõm xuống một lúm nhỏ, cảm giác mềm mại ấm áp mà chân thật ấy, không hiểu sao lại khiến người ta thấy thư thái cả người.

Ở trên tàu hai ngày, Xuân Tín gầy đi trông thấy, sắc mặt bớt đi chút hồng hào, màu môi cũng nhàn nhạt. Không được đánh răng rửa mặt tử tế, tay dính dính rất khó chịu.

Nàng ghét nhất là tay bị dính. Rửa tay xong trở về, Tuyết Lí còn phải dùng khăn giấy ướt lau cho nàng hai lần mới thấy thoải mái. Lau xong theo thói quen lại úp lòng bàn tay xuống ngửi ngửi: "Thơm thơm."

Đoàn tàu chạy từ miền Nam quanh năm xanh tốt đến miền Bắc. Trên đường phải chuyển tàu một lần, cảnh sắc ngoài cửa sổ thay đổi liên tục. Đến trạm, mặt Xuân Tín vẫn còn dán chặt vào cửa sổ không nỡ rời đi.

Bên ngoài tuyết trắng xóa, trên cửa kính hơi nước phủ đầy những hình vẽ nghịch ngợm bằng ngón tay. Tuyết Lí thu dọn cặp sách đưa cho nàng: "Đi thôi, xuống xe rồi tha hồ mà ngắm."

Lâu lắm rồi không trở về, trên hành lang toa tàu nghe thấy giọng nói quê hương quen thuộc, khẩu âm của Tuyết Lí cũng có chút thay đổi.

Chiếc điện thoại trong túi reo không ngớt. Tuyết Lí bắt máy, Xuân Tín vẻ mặt lanh lợi thò đầu qua vểnh tai nghe.

Ông bà nội đến ga tàu đón các nàng, hỏi xem đã đến chưa.

Tuyết Lí trả lời rồi, sắp xuống xe ngay. Xuân Tín đã đeo sẵn cặp sách, tự giác lại gần nắm tay cô.

Nhiều năm không trở về, ngày thường cũng rất ít gọi điện thoại. Trước đây Tuyết Lí luôn cho rằng tình cảm huyết thống của mình rất nhạt nhẽo. Gặp được Xuân Tín mới biết thế nào là thật sự nhạt, trong veo như nước.

Nhưng ngược lại, Xuân Tín lại ấm áp và tình nghĩa, khiến cô ít nhiều có vẻ như kẻ vô ơn, đang ở trong phúc mà không biết hưởng.

Thói hư tật xấu cố hữu của con người, có được thứ gì thì lại càng không để tâm đến thứ đó, đến khi không có mới biết sốt ruột hối hận.

Ông bà nội mất vào năm cô hai mươi lăm tuổi. Lúc đó cô đã là một kẻ tàn phế, sống như một cái xác không hồn. Cùng mẹ trở về, cũng là vào mùa đông. Máy sưởi trong nhà cũ hỏng, nước trà trong chén trên bàn đều đông thành đá, trên chiếc tủ TV tróc sơn vẫn còn dán đôi anh em Hải Nhĩ cởi truồng hồi nhỏ.

Cũng là căn nhà cũ tiện nghi thiếu thốn, cũng là mùa đông lạnh giá, nỗi đau mất đi người thân, người yêu như một lời nguyền ngày ngày gặm nhấm tâm can.

Trong chớp mắt, hai tấm ảnh đen trắng trên bia mộ như sống lại, cười rạng rỡ đứng trước mặt, không cho người ta kịp phản ứng, đã giật lấy vali và cặp sách, bàn tay vỗ mạnh vào lưng và vai.

"Ối chao, Đông Đông đã lớn thế này, cao thế này rồi."

"Xinh quá đi mất, hai cô bé không đứa nào cũng xinh hơn đứa nào."

Lên xe taxi, bà nội cùng hai cô gái chen chúc ở ghế sau. Ngắm Tuyết Lí xong lại quay sang ngắm Xuân Tín, hỏi nàng uốn tóc ở tiệm nào mà trông thời thượng thế, rồi lại khen nàng xinh như búp bê Tây, mắt đen như quả nho, lông mày cong cong như trăng non, đủ các loại từ ngữ hoa mỹ cứ thế tuôn ra dành cho nàng.

Xuân Tín ban đầu còn gượng gạo, rụt rè nép vào người Tuyết Lí. Chưa đầy năm phút sau đã thân thiết với bà nội, thích bắt chước giọng nói của bà, thấy vừa dễ nghe lại vừa vui.

Trên xe taxi cười nói rôm rả, đến nơi, trước khi xuống xe, Tuyết Lí ghé sát vào tai nàng nói: "Đừng sợ, bà nội tớ cũng là bà nội cậu, bà rất tốt, phải không?"

Cửa xe mở ra, hơi lạnh bên ngoài ùa vào. Bên tai và trên cổ là hơi thở ấm áp của cô. Lông mi Xuân Tín khẽ rung động, rất nhẹ gật đầu, chắc là vậy.

Từ góc nhìn này, nàng trắng trẻo nhỏ nhắn, thật sự rất ngoan. Tuyết Lí mím môi, nắm tay nàng xuống xe, cuối cùng cũng kìm nén được "thú tính".

Vẫn là căn nhà cũ hồi nhỏ ở. Chăn đệm trong nhà đã được chuẩn bị sẵn sàng, sủi cảo cũng đã gói xong. Bà nội không cho các cô làm gì cả, còn tìm phim hoạt hình cho các cô xem.

"Cứ ngoan ngoãn ngồi chờ ăn thôi."

Trong nhà rất ấm áp. Tuyết Lí đưa nàng về phòng thay quần áo. Vào nhà được vài phút, Xuân Tín đã nóng đến toát mồ hôi.

"Thần kỳ quá, bên ngoài lạnh như vậy, mũi với tai tớ sắp đông cứng cả rồi, mà trong phòng lại nóng thế này."

Tuyết Lí đưa tay che mũi nàng, Xuân Tín nói: "Mùi xà phòng, thơm thơm."

Tuyết Lí cũng tự mình ngửi thấy một chút, bị nàng lây cho vài hành động nhỏ mà bản thân không có.

Đột nhiên thay quần áo mỏng, người nhẹ đi rất nhiều. Xuân Tín có chút không quen. Tuyết Lí đặt áo phao của nàng lên giá áo, vừa quay đầu lại đã thấy Xuân Tín hai tay chống ngực, tự mình nắn bóp chơi.

"Cậu không mặc cái kia à?" Tuyết Lí hỏi nàng.

"Không, bên ngoài mặc dày cộm, tớ lười mặc." Nàng không vui nhíu mày: "Đau quá, bao giờ mới hết đây."

"Nó đang lớn đấy, lớn rồi sẽ không đau nữa."

Cứ để trống như vậy không ổn, Tuyết Lí lục tìm quần áo trong vali, lại tìm ra một chiếc áo len mỏng mặc ra ngoài cho nàng.

"Nóng quá, cậu muốn làm tớ chết nóng à."

Xuân Tín không chịu, Tuyết Lí nhỏ giọng mắng nàng: "Ai bảo cậu không chịu mặc áo lót." Cô kéo cổ áo len tròng qua đầu nàng: "Đưa tay ra đây, bảo cậu không chịu mặc áo lót, lớn từng này rồi."

"Thế thì sao, tớ còn chưa lớn bằng cậu, chỗ nào cũng không lớn bằng cậu."

Nàng lúc nào cũng có những lý lẽ ngụy biện, nghe mà buồn cười. Tuyết Lí mặc quần áo xong cho nàng, rồi xoa mặt nàng: "Ráng chịu chút đi."

Bên ngoài âm mười mấy độ, trong phòng ấm áp như mùa hè. Buổi tối cùng ông bà nội ăn sủi cảo. Xuân Tín lần đầu tiên được ăn sủi cảo miền Bắc chính hiệu, to ơi là to, nàng ăn một lèo hơn hai mươi cái không nghỉ.

"Sắp căng bụng chết mất!" Tuyết Lí bảo nàng đừng ăn nữa.

"Ối dào, con cứ để em con ăn!" Bà nội lại gắp thêm năm cái vào bát nàng: "Con bé này sao thế, còn không cho em ăn cơm nữa."

Ông nội ngồi bên cạnh cười: "Như con heo con ấy, ụt ịt, tốt lắm. Đông Đông con xem em con ăn khỏe chưa kìa, tốt thật."

Ông bà nội của Tuyết Lí đã được nghe kể về cô em gái này qua điện thoại, rất thương nàng, cũng cảm thấy hai đứa con gái bầu bạn với nhau rất tốt, ai cũng không cô đơn.

Ông nội nói gia đình các cô thành phần "phức tạp", có hai đứa con gái trạc tuổi nhau là tốt nhất. Như vậy thì dù sau này Tưởng Mộng Nghiên và Triệu Thành có sinh con, hai chị em cũng không sợ.

Ông nội làm mặt quỷ bày kế: "Nếu ba mẹ thiên vị, hai đứa cứ hợp sức lại bắt nạt đứa nhỏ kia."

Tuyết Lí nghe mà bật cười. Bà nội hùa theo: "Đúng đấy, nếu là con trai, phải tranh thủ lúc nó còn nhỏ mà đánh cho một trận, như vậy lớn lên nó mới ngoan, mới sợ các con."

Sau này Tuyết Lí lén nói với ông bà nội, Triệu Thành không sinh được.

Đây là Tưởng Mộng Nghiên nói với cô. Tuyết Lí từ rất sớm đã hỏi họ có định sinh con không. Tưởng Mộng Nghiên cười như không cười nói Triệu Thành không sinh được, nào là ống dẫn tinh bị tắc hay gì đó, tốn bao nhiêu tiền cũng không chữa khỏi, nếu không thì vợ trước của ông ta sao lại ly hôn?

Tưởng Mộng Nghiên nói mình cũng không ngốc, cái gì cũng tính toán cả rồi, bảo Tuyết Lí cứ yên tâm.

Tưởng Mộng Nghiên hỏi Tuyết Lí có sợ không, Tuyết Lí lắc đầu. Cô có gì mà phải sợ, cô có Xuân Tín, Xuân Tín cũng có cô. Người lớn muốn thế nào thì thế, hỏi câu đó cũng chỉ là để nói cho mẹ biết, để họ không phải có gánh nặng tâm lý, nghĩ rằng con cái sẽ quấy khóc không vui, không có chuyện đó đâu.

Xuân Tín lúc này cũng không nói gì, hơn hai mươi cái sủi cảo đã vào bụng, no quá nửa rồi.

Nhưng no là một chuyện, thèm ăn lại là chuyện khác. Nàng ngậm đầy miệng nhai kỹ nuốt chậm, quai hàm cứ nhai nhóp nhép, không hiểu người lớn nói gì, mắt thì cứ dán chặt vào TV.

Bà nội thương yêu xoa đầu nàng, rồi lại xoa bóp vai nhỏ: "Em gái con cưng quá đi mất, con bé này lớn lên, mũi ra mũi, mắt ra mắt."

Tuyết Lí đi rót thêm chút dấm quay lại, vừa ngồi xuống bên cạnh đã đột ngột nói một câu: "Không phải em gái."

"Sao lại không phải em gái?" Bà nội giảng giải với cô: "Tuy hai đứa không phải cùng cha cùng mẹ sinh ra, nhưng còn thân hơn cả ruột thịt ấy chứ. Đã ở cùng nhau bao nhiêu năm rồi, sao lại không phải là em gái."

Tuyết Lí không nói gì, lười tranh cãi, bụng bảo dạ dù sao cũng không phải là em gái.

Ăn cơm xong giúp dọn dẹp rửa bát, rồi lại ngồi nói chuyện với ông bà một lúc, sau đó về phòng. Xuân Tín đứng ở mép giường vẫy tay: "Cậu lại đây."

"Sao thế?"

Tuyết Lí đi qua, ngón tay cái Xuân Tín chỉ ra sau lưng: "Cậu sờ lưng tớ xem."

"Sao vậy?" Tuyết Lí luồn tay vào dưới áo, sửng sốt: "Ối chao, sao ướt sũng thế này."

"Sao lại ướt sũng? cậu bắt tớ mặc nhiều quần áo thế này, cậu muốn làm tớ chết nóng à."

Tuyết Lí vội vàng giúp nàng cởi áo len ra. Chiếc áo ngủ mỏng bên trong, cả lưng và ngực đều ướt đẫm mồ hôi. Mặt nàng không ra mồ hôi, nên cô cũng không nhìn ra.

Thay quần áo xong, Xuân Tín cũng tự mình ngớ người, nhặt quần áo lên ngửi, rồi chỉ vào những chỗ ướt sũng trên đó: "Cậu đấy nhé, cậu xem đi, cậu muốn mưu sát chồng cậu à."

"Cái gì?" Tuyết Lí lấy khăn giấy ướt lau lưng cho nàng: "Cậu nói lại xem nào?"

Xuân Tín trợn tròn mắt: "Tớ nói cậu mưu sát chồng cậu!"

Trước mặt người lớn thì ngoan ngoãn, ít nói, được khen thì cứ híp mắt cười. Vừa đến trước mặt cô là lộ nguyên hình ngay, cũng không giả vờ ngoan nữa, học được thành ngữ mới là dùng lung tung.

Tuyết Lí quay lại hỏi: "Cậu nói ai là chồng?"

Nàng phản ứng nhanh thật, thoắt một cái đã chui tọt vào trong chăn trốn. Tuyết Lí lao tới đè lại, luồn tay vào cù lét nàng. Nàng cười khanh khách, kêu cứu mạng: "Người đâu, có người mưu sát chồng kìa!"

"Nói nhỏ thôi." Tuyết Lí nhắc nhở nàng.

Bà nội ở bên ngoài gọi vọng vào bảo các cô đừng đánh nhau. Tuyết Lí cao giọng đáp lại không đánh nhau, chỉ đùa giỡn thôi.

Xuân Tín nhân cơ hội tấn công vào ngực cô, thực hiện thành công rồi cười ha hả. Tuyết Lí đá dép lê trèo lên, cưỡi lên trên chăn, luồn tay vào véo một miếng thịt mềm trên eo nàng. Xuân Tín như con mèo bị túm gáy, không dám động đậy.

Tóc che khuất mặt, Tuyết Lí vén ra. Mặt nàng cười đến đỏ bừng, những lọn tóc dính mồ hôi dán vào chiếc cổ trắng ngần mềm mại của Tuyết Lí. Tuyết Lí thở hổn hển hỏi nàng: "Ai mưu sát, ai là chồng?"

Xuân Tín người nhỏ sức yếu, không làm lại cô, chắp tay trước ngực xin tha: "Hu hu, cậu là chồng, cậu là chồng."