Ba giờ sáng, cô Doãn hiệu trưởng gọi điện thoại cho Tưởng Mộng Nghiên. Mẹ trùm chăn nghe máy giọng khàn khàn, vừa cúp điện thoại là ngay lập tức bật dậy, sang giường bên cạnh lay Xuân Tín và Tuyết Lí dậy.

"Mau mau, dậy đi thôi, bà nội sắp không qua khỏi rồi."

Hai đứa trẻ mở to mắt, đầu tóc rối bù, nửa tỉnh nửa mê. Tưởng Mộng Nghiên tay vội mặc quần áo, tìm giày khắp nơi, rồi ném quần áo của hai đứa lên giường.

Đây là khoảnh khắc tĩnh lặng nhất trong ngày. Ánh đèn đường mờ nhạt soi chiếu dòng sông chảy về phía xa, đèn xanh đèn đỏ lặng lẽ nhấp nháy. Trên đường không một bóng xe, chỉ thỉnh thoảng nghe thấy tiếng còi xe từ xa vọng lại.

Tưởng Mộng Nghiên xách chiếc túi nhỏ đi trước dẫn đường, các nàng nắm tay nhau lẽo đẽo theo sau. Không khí ẩm ướt trong lành, mang theo chút se lạnh đầu thu xuyên qua lớp quần áo hè mỏng manh.

Các nàng chẳng còn tâm trí lo lắng điều gì, chạy mệt thì chuyển sang đi nhanh về phía trước, tai chỉ nghe thấy tiếng thở dốc nặng nề của chính mình, hai chân theo bản năng di chuyển một cách máy móc.

Bên ngoài nhà họ Doãn đã có không ít người tụ tập. Người già ít ngủ, ban đêm nghe thấy chút động tĩnh gì cũng đều dậy xem, nhà này truyền nhà kia, người cứ thế đông dần lên.

Trong phòng khách đầy những người già đứng hoặc ngồi, đều là hàng xóm mấy chục năm. Bà nội Doãn nằm trên giường trong phòng ngủ, ông nội Doãn ngồi ở mép giường nắm tay bà, hai cô con gái của họ đứng một bên, còn có một bà cụ là người thân thiết nhất với bà nội Doãn.

Đông người như vậy, nhưng ai cũng ý tứ giữ im lặng.

Người trên giường hé miệng, phát ra tiếng nức nở khe khẽ. Bà cụ tóc ngắn ngồi bên cạnh vội vàng áp tai vào môi bà, lắng nghe một lúc, rồi thẳng người lay cô Doãn hiệu trưởng: "Tiểu Chốc Chốc có đến không?"

"Để con gọi điện thoại hỏi lại."

Bấm số gọi đi, rồi lại cúp máy, cô Doãn hiệu trưởng nói: "Đến ngã tư rồi."

Bà cụ hàng xóm ghé sát tai bà nội nói: "Đến ngã tư rồi, bà đợi một chút."

Mắt bà nội nhìn lên đỉnh màn vàng ố: "Ừ."

Cô Doãn hiệu trưởng bước nhanh ra khỏi phòng, đứng ở đầu hành lang chờ. Hơn một phút sau, ba bóng người đen ngòm mới lảo đảo xuất hiện ở chỗ ngoặt.

Cô Doãn hiệu trưởng vẫy tay với các cô. Tưởng Mộng Nghiên xoay người kéo tay áo Xuân Tín đẩy về phía trước: "Mau chạy!"

Xuân Tín buông tay Tuyết Lí ra, chạy thật nhanh. Đoạn đường hai trăm mét, nàng không cảm nhận được tim mình đập, chỉ có tiếng gió rít gào như khóc than.

Đối với nơi này, nàng đã cảm thấy vô cùng xa lạ, nhưng lại như chưa bao giờ rời đi. Phòng ngủ của bà nội trước kia nàng thường lẻn vào, đó là nơi thám hiểm quý báu của nàng, lúc nào cũng có thể tìm thấy đồ ăn vặt trong những ngăn tủ, ngăn kéo bị khóa.

Cách bài trí trong phòng dường như cũng đã thay đổi. Lúc không có việc gì, bà nội thích nhất là kê lại tủ và giường, gần như năm nào cũng đổi một lần.

Toàn là những đồ đạc bằng gỗ từ mấy chục năm trước, nhưng bà lúc nào cũng có thể làm mới chúng, bà thật sự rất biết cách sống, rất hiểu cuộc sống, trong cái hữu hạn này lại khai thác ra được sự vô hạn của riêng mình.

Bà từng nói mình cũng là tiểu thư nhà giàu, tuy là con vợ lẽ, nhưng hồi nhỏ cũng được hưởng hết vinh hoa phú quý. Sau này mọi người đều lấy nghèo làm vinh, gia cảnh sa sút, làm vợ người ta cũng học giặt giũ nấu cơm, trồng trọt gánh phân.

Đến lúc sau này đáng được hưởng phúc thì cũng chẳng được hưởng bao nhiêu, con trai bất hiếu, hai đứa cháu gái cũng đều không ở bên cạnh.

Bà không đắp chăn, lúc đó chắc rất nặng, làm bà cảm thấy nặng nề. Bụng bà rất to, căng phồng quần áo như một quả bóng bay. Mặt và tay bà lại gầy gò đến vậy, hai chân dưới ống quần như que củi, hốc mắt cũng lõm sâu.

Xuân Tín từ từ đi đến mép giường. Bà nội nhìn thấy nàng, đôi mắt vô hồn, đục ngầu ấy dường như được ngọn lửa thắp sáng, lóe lên chút ánh sáng kỳ lạ.

Xuân Tín bị rất nhiều bàn tay ấn vai quỳ xuống bên mép giường. Bàn tay người sắp chết bỗng dưng có thêm chút sức lực, nắm chặt lấy nàng, cảm giác thô ráp như rễ cây.

Bà hé miệng, "A a" hai tiếng. Xuân Tín nhỏ giọng nói: "Bà ơi, con đến rồi."

Bà cụ bên cạnh ấn đầu nàng xuống: "Ghét sát vào tai bà mày mà nói, bà ấy không nghe thấy đâu."

Xuân Tín ngoan ngoãn cúi người, gục đầu, áp môi vào vành tai tóc hoa râm của bà nội.

"Bà ơi, con đến rồi."

Bà cụ nói: "To tiếng lên! Nói mày là ai! Bà ấy không nghe thấy!"

Xuân Tín ngửi thấy một mùi hôi thối mục rữa, tỏa ra từ trong cơ thể bà nội. Mùi hương này trước kia hình như nàng cũng đã từng ngửi thấy, trong khu rừng nhỏ sau lưng trường đảng cấp hai cũ, lúc đang chơi đùa nàng phát hiện một con thỏ chết trong bụi cỏ.

Nàng không kịp suy nghĩ nhiều, lớn tiếng nói: "Bà ơi, con đến rồi, con là Xuân Tín, con là Tiểu Chốc Chốc!"

Trong cổ họng bà nội phát ra những tiếng lộc cộc không rõ ràng. Bà khó nhọc mở đôi môi khô khốc, "A a" kêu hai tiếng. Xuân Tín bị những người già phía sau ấn xuống, tai bị ép sát vào môi bà nội.

Xuân Tín nghe thấy bà nói: "Tiểu Chốc Chốc."

Xuân Tín ngẩng đầu, nhìn thấy trong mắt bà trào ra nước mắt, chảy từ mí mắt dày cộm nếp nhăn, theo khóe mắt lăn xuống thái dương, rồi đọng lại ở tai.

Ngọn lửa trong mắt bà dần tắt lịm. Ban đầu còn có một đốm lửa leo lét, sau đó chuyển thành một chút than hồng le lói, rồi sau đó chẳng còn gì nữa, một mảng tối đen.

Xuân Tín lại bị rất nhiều bàn tay kéo sang một bên, cùng các cô của mình quỳ xuống lạy.

Không ai nói lời nào, nhưng mọi người dường như đều biết phải làm gì. Mấy bà cụ nữa từ phòng khách đi vào, các bà mang theo áo liệm, rượu trắng, lược, khăn mặt, đứng chờ ở bên.

Bà nội không nhìn ai cả, tay buông thõng, miệng há hốc nhìn lên trần nhà. Bà có lẽ vẫn còn thở, vẫn còn ý thức, nhưng chẳng làm được gì nữa.

Có người khẽ đặt tay bà xuống bên người. Mọi người lặng lẽ nín thở chờ đợi. Sau đó bàn tay đó buông thõng một cách vô lực, đám đông lập tức bật lên tiếng.

"Bà Doãn chết rồi, bà Doãn chết rồi ——"

"Bà Doãn chết rồi, bà Doãn chết rồi ——"

Âm thanh bay ra ngoài. Tuyết Lí đang ngồi xổm ở cửa giật mình, vội vàng đứng dậy, chẳng còn nghĩ được gì nữa, đi vào trong phòng, nhoài người nhìn vào phòng ngủ.

Xuân Tín làm theo nghi lễ, đầu cúi sát xuống đất, như thể cuối cùng cũng được phép đau buồn, hốc mắt khô khốc nhanh chóng chứa đầy nước mắt, từng giọt rơi xuống nền gạch.

Các bà cụ xúm lại bên mép giường, dùng khăn mặt thấm cồn lau từ đầu đến chân cho bà nội. Chiếc khăn mặt trắng di chuyển trên làn da khô héo mất nước. Xuân Tín nhìn thấy thân thể khô đét như khúc củi của bà, bụng lại phình to như quả bóng chứa đầy nước, lúc lắc.

Các bà cụ nhanh nhẹn thay áo liệm cho bà, đi tất và giày vải, chải đầu, đeo hoa tai vòng cổ, còn tô son môi cho bà nữa.

Vì bị phù thũng do bệnh tật, nên bộ áo liệm đặt làm riêng mặc vào trông rộng thùng thình. Mắt bà vẫn chưa nhắm hẳn, lúc này cả người trông rất kỳ quái, như còn tỉnh, lại như đang trợn mắt ngủ.

Người nhà không được phép lại gần, nước mắt không được rơi xuống áo liệm, nếu không sẽ hóa thành từng sợi dây thừng, trói buộc bà, khiến bà ra đi cũng không được yên lòng.

Những người lớn chỉ khóc một lúc, khoảng mười phút sau khi bà cụ tắt thở. Sau đó họ mỗi người một việc tất bật ngược xuôi.

Xuân Tín nghĩ, bây giờ không được khóc, thế là lau khô nước mắt đứng dậy. Nhưng nàng không biết nên làm gì, tay chân cứng đờ đứng yên tại chỗ.

Lúc này nàng mới cảm nhận được, nàng sớm đã không còn là người của căn nhà này nữa. Bà nội đi rồi, mối liên kết duy nhất giữa nàng và gia đình này cũng đã đứt. Các cô của nàng sớm đã không còn là người thân của nàng nữa.

Nàng cảm thấy hoang mang và bất lực, nhớ lại lời dặn của người lớn, rằng nước mắt không được rơi lên người đã khuất.

Dù nàng đã đứng cách xa người đã khuất, nàng vẫn ghi nhớ quy tắc, cho đến khi hai mắt nghẹn đến đỏ bừng.

Ai có thể đến nói cho nàng biết, tiếp theo phải làm thế nào đây, tại sao lại không ai quan tâm đến nàng, bỏ mặc nàng ở đây.

"Xuân Xuân."

Xuân Tín nghe thấy có người gọi tên mình giữa một mớ âm thanh ồn ào. Mờ mịt nhìn quanh, Tuyết Lí đã chen vào, dắt nàng ra ngoài.

Một trái tim mơ hồ bỗng hoàn hồn. Người qua kẻ lại, Xuân Tín ngẩng đầu nhìn chiếc cằm rõ nét của cô, nhìn đôi mắt mệt mỏi hơi sưng húp vì thiếu ngủ, nhưng lòng bàn tay cô lại vững chãi đến thế, hơi ấm cuồn cuộn không ngừng truyền đến.

Tuyết Lí dắt Xuân Tín đến trước mặt ông nội.

Người đàn ông chất phác ít lời này mới là người đau buồn nhất trong căn phòng. Ông một mình ngồi trên sô pha khóc, mắt nhìn đăm đăm xuống mũi chân mình.

Người bạn đời gắn bó cả cuộc đời đã ra đi, từ nay ông lẻ loi một mình.

Bà lão hung dữ đó sẽ không bao giờ còn túm tay áo véo tai ông nữa, sẽ không còn lúc ông nấu cơm mà đứng bên cạnh nói móc rằng kiếp trước ông không được ăn muối, cũng sẽ không thỉnh thoảng tâm trạng tốt mà thưởng thêm cho ông mười đồng, hai mươi đồng tiền tiêu vặt, rồi lại trợn mắt hỏi ông lấy tiền đi làm gì, tiêu bao nhiêu bắt ông liệt kê từng khoản, bà muốn tính sổ.

Nỗi buồn của con cái chỉ là trách nhiệm, là nghĩa vụ của họ. Họ sớm đã đến cái tuổi xem nhẹ sinh tử, sớm đã có cuộc sống riêng, cha mẹ chưa bao giờ là trung tâm của họ. Hầu hết mọi người trên đời này đều như vậy.

Chỉ có người bạn đời của người đã khuất.

Vĩnh viễn mất đi người bạn đồng hành, người bạn đời, là điều đau lòng nhất trên thế gian này. Họ đang đau buồn cho chính mình.

Xuân Tín ngồi xổm bên chân ông nội, một lần nữa được phép đau buồn. Nàng không cần phải kìm nén, mặc sức khóc, nhưng lại mím chặt môi, không phát ra một tiếng nức nở nào, vẫn sợ làm phiền đến linh hồn đau khổ đang phiêu dạt lẩn quẩn.

Bất kể bà nội đối xử với nàng tốt hay xấu, nàng tha thứ hay căm ghét, sau này cũng không còn bà nội nữa.

Họ đều đang đau buồn cho chính mình.

Con người đến lúc này, luôn phải khóc một trận.

Tuyết Lí như một cái cây, một bức tường sừng sững đứng bên cạnh, che chắn cho họ một thế giới nhỏ bé được phép đau buồn.

Rạng sáng, ông nội đã khóc đến ngất đi, được mọi người cuống quýt đưa vào bệnh viện.

Xuân Tín được Tuyết Lí nắm tay đứng trên nền xi măng bên ngoài, nhìn xe nhà tang lễ đến đưa bà cụ đi. Căn phòng chật ních người thoáng chốc trống không, hàng xóm tản đi, các cô khóa cửa lớn lại.

Những việc sau đó, không phải là việc các nàng có thể tham gia. Từ nay Xuân Tín không còn là người nhà họ Doãn nữa.

Lần này, cũng là lần cuối cùng nàng nhìn thấy bà nội theo đúng nghĩa.

Xe đi xa, mọi người ai về nhà nấy, trời cũng sắp sáng.

Nước mắt đã khô cạn, mặt căng cứng, như một tờ giấy rách nát, gió thổi mạnh một chút là có thể rách toạc.

Xuân Tín ngẩng đầu, lại một lần nữa nhìn thấy sao Mai.

Bên cạnh vầng trăng khuyết cong cong, có một ngôi sao sáng nhất, đó là sao Mai, chỉ xuất hiện khoảng ba tiếng đồng hồ trước khi mặt trời mọc.

Buổi sáng, lại có một ngôi sao nữa lên trời.

Lúc trở về trời đã sáng hẳn, ánh nắng màu cam hồng chiếu lên người các cô, kéo bóng đổ dài thon thả. Nhiệt độ không khí ngược lại còn lạnh hơn lúc trời tối. Ra khỏi khu nhà, đi đến con phố đông đúc, mùi thơm nồng nàn từ những gánh hàng ăn sáng ven đường bay tới.

"Ăn một bát mỳ đi." Tưởng Mộng Nghiên nói.

Thế là cả nhà vào quán ăn một bát mỳ, ăn đến người ấm hẳn lên. Lúc ra ngoài, mặt trời cũng trở nên ấm áp hơn.

Trên đường về, Xuân Tín đã không còn sức lực để nhìn ra ngoài cửa sổ nữa. Về đến nhà tắm rửa xong là ngã đầu xuống ngủ thiếp đi.

Hai đứa trẻ đều uể oải rũ rượi. Tưởng Mộng Nghiên liền xin cho các cô nghỉ buổi thứ Hai, để các cô ở nhà nghỉ ngơi cho khỏe.

Lúc Xuân Tín tỉnh dậy buổi chiều, mặt trời vừa hay xuyên qua lớp rèm voan chiếu nghiêng xuống đệm giường. Nàng mở mắt ra, mất nửa phút để nhận ra mình đang ở đâu. Chú gấu bông to sụ ngồi ở góc tường, mỉm cười ngọt ngào. Xuân Tín đối diện với đôi mắt đen vô hại của nó, liền biết, đây là nhà của nàng.

Nàng sờ sờ bên cạnh, Tuyết Lí không có ở đó, cơn buồn ngủ lập tức tỉnh đi một nửa. Nàng ngồi thẳng người dậy, quét mắt một vòng trong nhà cũng không thấy ai, nhưng mũi lại rất thính ngửi thấy mùi cháo thịt.

Thế là lại yên tâm ngã xuống, lăn sang nửa giường của Tuyết Lí, dựa vào gối của cô, úp mặt vào đó hít hà mùi hương của cô.

Nằm mười phút, rồi bò dậy, chân trần đi qua hành lang, ở chỗ rẽ vào nhà ăn lén nhìn trộm, quả nhiên thấy Tuyết Lí đang quay lưng về phía mình đứng trong bếp nấu cháo.

Mượn tiếng cháo thịt "ùng ục" che giấu, Xuân Tín lặng lẽ lẻn đến sau lưng Tuyết Lí, lúc cô vừa buông chiếc muôi xuống, nàng bất thình lình từ phía sau ôm lấy eo cô.

Tuyết Lí rất khó bị dọa, lúc bị tấn công bất ngờ cũng chỉ cứng đờ người trong thoáng chốc, rồi phản ứng rất nhanh đẩy con dao thái rau trên bàn vào phía trong.

"Sắp được rồi, đợi nguội rồi ăn, đi rửa mặt đi." Tuyết Lí nói.

"Đợi một lát." Xuân Tín úp mặt vào lưng cô, bị đuôi tóc cọ vào hơi ngứa: "Tớ muốn ôm cậu một chút."

Tuyết Lí xoay người rửa tay, Xuân Tín liền dịch theo cô. Tuyết Lí cúi đầu, hỏi: "Sao không đi dép."

"Ba mẹ không có ở nhà." Nàng trả lời một đằng hỏi một nẻo.

"Cho nên thì sao."

Nàng dẫm lên dép lê của người ta, xoay người ra trước mặt, nhón chân ngẩng mặt chạm vào cằm người ta.

"Làm gì đấy."

"Tớ chưa đánh răng, chỉ chạm vào thôi." Xuân Tín ôm eo cô nói. Vì không đánh răng, nên nói chuyện cũng không dám há miệng to, rất ý tứ, rất rụt rè, như mèo con kêu hừ hừ.

"Thôi được rồi." Tuyết Lí phối hợp cúi đầu để nàng chạm nhẹ một cái.

Xuân Tín hài lòng, úp mặt vào ngực cô ngốc nghếch híp mắt cười: "Rất thích cậu, rất sùng bái cậu."