Xuân Tín trộm cơm rất có kế hoạch.

Nàng đã sớm chuẩn bị sẵn túi ni lông, xới nửa bát cơm vào túi, rồi ra sân giả vờ ăn một lát, làm như đã ăn xong, lại vào nhà xới thêm. Cứ lặp lại như vậy ba lần, thế là đã trộm đủ cơm cho Tuyết Lí.

Chờ đến khi ông bà nội ăn cơm xong bắt đầu xem TV, không ai để ý đến nàng, nàng mới lén lút chuồn ra ngoài mang cơm cho Tuyết Lí.

"Lạnh rồi, cậu có muốn hâm nóng không? Nhà cậu có nồi không?"

Tuyết Lí đổ cơm từ túi vào bát, tìm một cái thìa rồi cứ thế đứng bên cửa sổ xúc ăn. "Không lạnh đâu, tớ không biết dùng nồi."

Xuân Tín "He he" cười. "Cơm nhà tớ ngon không?"

Người già vị giác thường bị thoái hóa, nên đồ ăn thường nhiều dầu mỡ, cay lại còn mặn. Tuyết Lí hồi bé cũng sống cùng ông bà nội, nên thật ra không thấy có vấn đề gì, chỉ thấy cay thôi.

Cô uống nước ừng ực, rồi lắc đầu lia lịa. "Ngon lắm."

Xuân Tín vui đến mức khoa tay múa chân. "Lần sau tớ lại trộm cho cậu ăn nữa nhé!"

Khi nói chữ "trộm", nàng cố tình hạ thấp giọng, cảm thấy vừa kích thích lại vừa vui, hai tay nắm chặt lại rồi nhảy tưng tưng tại chỗ vài cái.

Tuyết Lí toe toét cười ngây ngô.

Nàng thật đáng yêu.

Xuân Tín nói: "Mẹ cậu phải sau chín giờ mới về, cậu mà đợi mẹ về thì đói meo từ lâu rồi."

Tuyết Lí ăn xong, giấu chiếc túi ni lông xuống đáy thùng rác, rồi lấy giấy phủ lên trên.

Nàng dùng khăn giấy lau miệng một cách dè dặt. "Sao cậu biết mẹ tớ khi nào về?"

Xuân Tín chống nạnh. "Tớ ở dưới lầu nhà cậu mà, đương nhiên là biết rồi!"

Một người ở trên lầu, một người ở dưới lầu, thì thầm nói chuyện phiếm với nhau.

Xuân Tín hỏi: "Trước đây cậu không ở huyện Đa à, bố cậu đâu rồi?"

Tuyết Lí nói: "Tớ từ Khang Thành đến, bố tớ đi làm ở nơi khác."

"Khang Thành ở đâu?"

"Ở... Khang Thành ấy, xa lắm, tớ đi máy bay đến đây."

"Wow! Cậu được đi máy bay á! Máy bay trông như thế nào?"

"...To lắm, có hai cái cánh."

Xuân Tín bắt đầu chạy vòng quanh sân, khom lưng, hai tay duỗi thẳng ra sau, giả vờ mình là máy bay.

Tuyết Lí mỉm cười, tâm trạng rất tốt.

Đột nhiên, nàng đứng thẳng người dậy, nụ cười trên mặt tắt ngấm. Tuyết Lí cũng tròn mắt nhìn theo.

— Sao vậy, sao vậy?

Xuân Tín chỉ ngón tay cái về một hướng, rồi bắt đầu lí nhí đọc thuộc lòng bảng vần: "A, o, ô, e..."

Tuyết Lí từ từ, nhẹ nhàng đóng cửa sổ lại. Quả nhiên, rất nhanh sau đó đã nghe thấy tiếng bà nội Xuân Tín.

"Con Chốc Chốc kia, còn không mau cút về ngủ!"

Tối hôm đó, mẹ về rất muộn. Tuyết Lí vẫn luôn ở phòng ngủ chờ mẹ, giấu bánh mì và sữa bò xuống gầm giường, giả vờ như đã ăn rồi.

Mẹ xin lỗi cô, còn cho cô thêm hai đồng. Tiểu Tuyết Lí lúc đó thực ra không thân với mẹ lắm. Lúc hai mẹ con xa nhau, cô vẫn còn chưa biết gì.

Trở về năm mẹ hai mươi chín tuổi, khi bản thân cũng đã hai mươi chín, tâm trạng đã hoàn toàn khác.

Những chuyện thời thơ ấu gây ấn tượng sâu sắc với cô phần lớn đều liên quan đến Xuân Tín. Mẹ thì quanh năm suốt tháng đi làm, những buổi họp phụ huynh thường xuyên vắng mặt. Những dịp lễ tết gặp nhau, hai mẹ con chẳng nói được mấy lời, còn không bằng những lời dặn dò của bà nội Xuân Tín ở dưới lầu mỗi khi tình cờ gặp mặt.

Tuyết Lí nhớ mang máng, ngày đó cô đã cãi nhau với mẹ, làm vỡ một cái cốc, còn khóc nữa, hôm sau mắt sưng húp đi học.

Nhưng bây giờ, cho đến khi mẹ đắp lại chăn cho cô, tắt đèn rồi khép cửa đi ra ngoài, cô cũng không rơi một giọt nước mắt nào.

Lớn lên đi làm rồi mới biết mẹ đã vất vả đến nhường nào. Những lúc mẹ rưng rưng nhìn cô, nói 'mẹ chỉ có mình con thôi', lẽ ra cô không nên tùy hứng, lạnh nhạt trách móc mẹ như vậy.

Còn cả Xuân Tín nữa...

Cô quả thật đã làm rất nhiều điều sai trái, những điều sai trái không thể nào cứu vãn được.

Sau khi mắt dần quen với bóng tối, nằm trên giường, Tuyết Lí thử đưa tay ra khỏi chăn.

Đã có cơ hội làm lại, cô không muốn chỉ làm một người ngoài cuộc bất lực.

Cô đưa tay ra, cố gắng nắm lấy thứ gì đó, đây là bao nhiêu lần cô đã níu giữ Xuân Tín trong mơ.

Ngay sau đó, cô đột ngột ngồi bật dậy trên giường, không chút do dự nhảy xuống, mở cửa phòng ngủ đi ra ngoài, rồi đâm sầm vào mẹ vừa tắm xong, đang lau tóc từ nhà vệ sinh bước ra.

"Ái ui!"

"Con đi vệ sinh."

...

Ngồi xổm trong nhà vệ sinh, Tuyết Lí hai tay ôm đầu gối, buồn bực nghĩ đến việc mình hiện tại không nhà không xe, toàn bộ gia sản chỉ có hai đồng, chuyện dắt Doãn Xuân Tín bỏ nhà đi bụi rồi lên tin tức xã hội căn bản là không thể nào xảy ra.

Ngồi trên bồn cầu chưa quá năm phút đã nghe thấy tiếng mẹ ở bên ngoài hỏi có cần giấy không. Tuyết Lí đành phải kéo quần lên đi ra ngoài.

Mẹ ân cần hỏi: "Không đi được à con?"

Tuyết Lí lắc đầu, đi đến máy lọc nước rót hai cốc nước, đặt lên bàn ăn, rồi kéo ghế ra. "Mời mẹ ngồi."

Sau đó, cô tự mình leo lên chiếc ghế đối diện, ra vẻ như đang chuẩn bị trao đổi với thân chủ trước khi ký thư ủy thác, theo thói quen đưa tay đẩy gọng kính không hề tồn tại trên mũi.

"Thưa bà Tưởng Mộng Nghiên ——"

Tóc Tưởng Mộng Nghiên vẫn còn nhỏ nước. Bà nhìn cô con gái chín tuổi của mình đang mặc bộ đồ ngủ hoạt hình ngồi trước bàn ăn, khuôn mặt tròn xoe như chiếc bánh bao mới ra lò, vậy mà lại cau mày, vẻ mặt vô cùng nghiêm túc, hai tay chắp lại đặt ngay ngắn trên bàn, trông y hệt mấy chuyên gia đàm phán dày dạn kinh nghiệm trên TV.

"Đông Đông, con vẫn còn giận mẹ à."

Tưởng Mộng Nghiên ngồi xuống bên cạnh bàn, trong lòng không khỏi cảm khái con gái mình thật sự đã lớn rồi. Mấy năm không gặp, rõ ràng vẫn chỉ là một học sinh tiểu học lớp một, vậy mà trông còn chững chạc hơn cả bà, một người lớn.

Dưới lầu có tiếng ô tô chạy qua nền xi măng, còn có tiếng con cuốn chiếu kêu vọng lên từ sân nhà dưới. Một khoảng lặng ngắn ngủi, trong đầu Tuyết Lí hiện lên rất nhiều ý nghĩ.

"Mẹ, con không giận mẹ đâu, bây giờ như thế này cũng tốt lắm rồi."

Nói xong câu đó, cô nhảy xuống ghế rồi quay người vào phòng.

Chui vào chiếc ổ chăn ấm áp, dễ chịu, Tuyết Lí mở to mắt, mờ mịt nhìn chằm chằm vào một điểm nào đó trong bóng tối. Cô vẫn chưa nghĩ thông suốt.

Doãn Xuân Tín hồi nhỏ sống rất khổ, nhưng ít nhất trước khi bà nội Doãn qua đời, nàng vẫn luôn sống rất tốt. Phần lớn thời gian, nàng thực ra cũng không cần người khác giúp đỡ, tự mình có thể nghĩ thông suốt rất nhiều chuyện, tự mình có thể sắp xếp ổn thỏa cho bản thân.

Nàng vẫn luôn rất kiên cường.

Sau cuộc điện thoại đó, nàng đã ra sao? Tuyết Lí không dám nghĩ đến gương mặt tuyệt vọng, đẫm nước mắt ấy.

Nếu, cô lại làm hỏng chuyện thì sao.

Tưởng Mộng Nghiên hai mươi chín tuổi, sau khi ly hôn với người chồng ngoại tình, một mình nuôi con gái, ngày nào cũng tăng ca đến chín giờ, về nhà còn phải nhẫn nhịn, cẩn thận dỗ dành con.

Tuyết Lí hai mươi chín tuổi vẫn độc thân, ngày ngày sống mơ màng hồ đồ, chẳng có hứng thú với bất cứ việc gì, ốm đau sốt sắng chỉ biết khóc lóc gọi điện cho mẹ.

Ngay cả bây giờ, có chuyện gì cô vẫn phải nhờ mẹ giúp đỡ.

Người lớn lên rồi cũng không phải là không gì không làm được, chỉ có mẹ mới là người như vậy.

Mười năm sau khi Doãn Xuân Tín ra đi, cô ích kỷ chìm đắm trong nỗi sầu bi, có bao giờ nghĩ rằng, mẹ cũng sẽ vì cô mà buồn khổ.

Sau khi nhận được điện thoại của cảnh sát, việc đầu tiên cô làm là gọi điện cho mẹ. Hai mẹ con cùng lúc chạy đến đồn công an. Cô quỳ trên mặt đất khóc đến chết đi sống lại, la hét thất thanh, chỉ cảm thấy cả thế giới như sụp đổ.

Không liên lạc được với người nhà Xuân Tín, mẹ phải gác lại công việc, một mình chạy đôn chạy đáo lo liệu mọi thứ, chửi bới nhà họ Doãn qua điện thoại, rồi nhờ sự giúp đỡ của cảnh sát để làm thủ tục hỏa táng, mua đất nghĩa trang, lại còn phải phân tâm ra để chăm sóc cô.

Xuân Tín đáng thương không có mẹ. Mẹ nói: "Mẹ là mẹ của cả hai đứa."

Mẹ cũng đã không còn Xuân Tín nữa, tuy không phải con ruột, nhưng cũng rất đau khổ.

Những lúc cô say xỉn, những lúc cô khóc lóc thảm thiết, nỗi đau của mẹ lại nhân lên gấp bội.

Tung chăn ra, Tuyết Lí lại một lần nữa lao ra khỏi phòng, ôm chầm lấy Tưởng Mộng Nghiên vẫn còn đang ngơ ngác.

"Mẹ, con yêu mẹ."

Dân công sở bình thường chín giờ mới điểm danh, học sinh tiểu học bảy giờ bốn lăm đã phải đến trường bắt đầu đọc bài buổi sáng.

Lúc bị mẹ kéo dậy mặc quần áo, Tuyết Lí đã xác định đây là sự trừng phạt của ông trời dành cho mình.

May mà có Xuân Tín.

"Ta đa! Xem này! Đây là cái gì!"

Trong chai nhựa có một con dế mèn rất to, màu nâu đen, râu rất dài, cánh bóng loáng, chân có gai ngược.

Tuyết Lí lắc lắc cái chai, phát hiện thân chai có mấy cái lỗ nhỏ xíu, được dùi bằng lửa.

"Đây là bà nội tớ dùng móc sắt nung đỏ dùi cho tớ đấy, như vậy con sâu bên trong sẽ không bị ngạt chết." Xuân Tín nhét cái chai vào túi lưới bên hông cặp sách của cô. "Cái này tặng cho cậu, tớ còn hai con nữa, con này chết rồi tớ lại bắt cho cậu."

"Cậu bắt khi nào thế?"

"Sáng nay đó! Bà nội tớ dẫn tớ đi tập thể dục, về nhà xong, tớ bắt được ở dưới chậu hoa." Nàng sốt sắng truyền lại kinh nghiệm: "Tay phải siêu nhanh, nhấc chậu hoa lên, rồi úp lại ngay, không thì chúng nó chạy mất."

"Tập thể dục?" Tuyết Lí ngơ ngác.

"Đúng vậy, trước đây tớ bị bệnh, bà nội nói tớ suýt chết, nên ngày nào sáu giờ cũng gọi tớ dậy đi tập thể dục."

Ngực cô nhói lên một cơn đau nhẹ. Đi dưới ánh nắng ban mai, Tuyết Lí ngẩng đầu lên trong cơn hoảng hốt, thấy một bầu trời xanh thẳm, chói lóa.

Sau khi nàng ra đi, bầu trời mà cô ngẩng đầu nhìn lên thường là một màu xám xịt.

Đương nhiên cũng có những ngày nắng đẹp, nhưng cũng giống như bươm bướm, giống như chuồn chuồn, người lớn lên rồi sẽ không còn bị những sinh mệnh nhỏ bé, đáng yêu ấy hấp dẫn nữa.

Trên mạng rất thịnh hành một câu nói là: "Có người dùng hạnh phúc tuổi thơ để chữa lành cả cuộc đời, còn có người phải dùng cả cuộc đời để chữa lành tuổi thơ."

Tuyết Lí cho rằng mình thuộc vế trước.

Xuân Tín luôn tràn đầy sức sống. Tan học, hai người cùng nhau ra bồn hoa đào rễ cỏ cho dế mèn ăn.

Học sinh tiểu học lớp hai không hiểu sao lại bắt đầu thịnh hành trò đào một loại cỏ dại có rễ màu đỏ, nói là có công hiệu chữa bách bệnh, đào về rửa sạch rồi cất vào hộp đựng bút.

Tuyết Lí giành được quyền kiểm soát cơ thể nhỏ bé này, nhưng lại không thể kiểm soát được bàn tay đang đào rễ cỏ của mình...

Xuân Tín ngồi xổm một bên. Bạn Vương Tiểu Mẫn lớp hai đi qua, "Hừ" một tiếng. "Các cậu đừng có phí sức nữa! Rễ cỏ ở đây bị bọn tớ đào hết từ lâu rồi."

Chờ đến khi bạn Vương Tiểu Mẫn đi xa, Xuân Tín mới thần thần bí bí chỉ cho Tuyết Lí một hướng – đó là một ngọn đồi nhỏ phía sau khu dạy học.

Ngọn đồi nhỏ bị khoét mất một nửa, cuối tháng Chín vẫn là một màu xanh um tùm, hoang dại. Xa hơn nữa là một bức tường rào dài xây bằng đá.

Bên ngoài tường rào có rất nhiều ngôi mộ, nơi đó không còn thuộc địa bàn của đội địa chất 153 nữa.

Ngọn đồi nhỏ bí ẩn, là nơi chỉ những học sinh lớp lớn gan dạ mới dám đặt chân đến.

Tuyết Lí nói: "Bên đó nhiều mộ lắm."

Xuân Tín nói: "Tớ chẳng sợ."

May mà cơn sốt đào rễ cỏ qua đi rất nhanh, trò chơi giữa giờ bắt đầu thịnh hành trò đập gạch.

Bên cạnh sân thể dục của trường có một bờ kè, đi xuống theo bậc đá, một ngày nọ, trong một góc đột nhiên xuất hiện một đống gạch đỏ.

Cách chơi cụ thể là, dùng những viên gạch xi măng màu xám, tương đối chắc chắn, để đập vỡ những viên gạch đỏ, rồi từ từ nghiền nát thành bột.

"Cốc cốc cốc, cộc cộc cộc ——"

"Bang bang bang, cạch cạch cạch ——"

Mỗi ngày vào giờ ra chơi, dưới bóng cây bên bờ kè, một hàng học sinh tiểu học mặc đồng phục xanh đỏ đủ màu đều ngồi xổm ở đây đập gạch.

Xuân Tín cũng là một trong số đó. Đối với những việc mình cảm thấy hứng thú, nàng trước giờ đều cố gắng làm tốt nhất có thể. Quá trình đập vỡ gạch thành bột thực ra rất thú vị, hơn nữa còn rất thử thách kỹ thuật.

Tuyết Lí không tham gia trò chơi này, phần lớn thời gian cô đều đứng nhìn nàng chơi đùa, đó cũng là một loại hưởng thụ.

Cô mang cho Xuân Tín một chai thủy tinh đựng nước xoài đặc sệt, để nàng cất bột gạch đã nghiền vào đó, rồi bán lại với giá cao năm hào một chai cho bạn Vương Tiểu Mẫn lớp hai.

"Ngày nào tớ cũng phải đi đập gạch!" Vừa ăn Tiểu Cẩu cay, Xuân Tín vừa vui vẻ nói.

Thứ sáu là Tết Trùng Dương. Tối hôm đó, sau khi ăn cơm xong, Tưởng Mộng Nghiên hiếm khi không tăng ca, đang cùng cô Doãn Nguyện Bình, hiệu trưởng và cũng là cô của Xuân Tín, và thầy Mã ở lầu bốn dãy nhà số sáu nói chuyện phiếm dưới lầu.

Mỗi nhà kê một chiếc ghế băng ra, cứ thế ngồi nói chuyện phiếm trên nền xi măng ngay dưới chân cửa sổ. Lúc về thì mỗi người tự xách ghế của mình về. Lũ trẻ con thì chạy nhảy điên cuồng trên con đường này, chơi đùa với những người bạn thân của mình.

Xuân Tín bắt được một con bọ ngựa, hứng thú giơ lên tìm Tuyết Lí.

Lúc đang ngồi xổm trên đất bẻ càng bọ ngựa, Tuyết Lí nghe thấy bà nội Xuân Tín nói muốn tìm ít gạch vụn để sửa lại bồn hoa ở sân sau.

Cô Doãn hiệu trưởng giơ tay chỉ. "Dưới bờ kè sau sân thể dục của trường có đấy, mai thứ bảy không đi học, đi dọn hai khối về."

Tuyết Lí và Xuân Tín ngẩng đầu nhìn nhau, không nói gì.

Ngày hôm sau, bà nội Xuân Tín quả nhiên dắt Xuân Tín đi dọn gạch.

Kết quả đương nhiên là chẳng tìm được gì cả, gạch đã sớm bị các cô bé đập hết rồi! Biến thành bột, biến thành những vết bẩn trên vạt áo và cổ tay áo, biến thành những gói Tiểu Cẩu cay.