Tạ Thanh Lê đã không còn nhớ rõ chuyện gì đã xảy ra trong tháng đầu tiên cô đến Singapore.

Có lẽ cô đã cố tình khóa ký ức đó sâu thẳm trong lòng.

Ấn tượng của cô về Hoàng Diệu Tông không tệ, có lẽ là do hình mẫu người cha ruột quá tệ hại, không thể so sánh được.

Hoàng Diệu Tông hơn Lâm Ngữ Tình hơn chục tuổi, đối xử với mẹ rất tốt, trước khi kết hôn đã mua tặng mẹ một căn hộ riêng, đứng tên mẹ, trở thành tài sản cá nhân của mẹ cô.

Tạ Thanh Lê không có cảm xúc gì nhiều về việc Lâm Ngữ Tình tái hôn, bởi những hành động của người cha ruột thực sự quá đáng, trong thâm tâm cô cũng ủng hộ Lâm Ngữ Tình tìm được hạnh phúc cho mình. Nhưng cô không ngờ, thứ kích thích cô nhất lại là — sự tồn tại của Hoàng Bích Ngọc.

Năm đó Hoàng Bích Ngọc tám tuổi.

Tám tuổi, nhỏ hơn cô mười tuổi.

Tạ Thanh Lê âm thầm tính toán trong lòng, trong đầu xây dựng hình ảnh về gia đình của Lâm Ngữ Tình — gia đình này, không có cô.

Hoàng Bích Ngọc tám tuổi vừa đi du lịch Úc về, đôi mắt to, làn da rám nắng màu mật ong, cô bé rất hay cười, cũng không hề bài xích cô, liến thoắng nói chuyện với cô: "Chị ơi, chị ơi, cuối cùng chị cũng đến rồi!"

"Chị ơi, chị ơi, ông bà đưa em đi du lịch Úc đó, em hái được rất nhiều dâu tây, còn thấy cả gấu koala nữa! Chị đã từng đến Úc chưa?"

"Chị ơi, chị ơi, chị trắng quá, chị xinh quá! Chị có biết tiếng Anh không? Chị có hiểu em nói gì không? Chị có tên tiếng Anh không?"

Cô bé có rất nhiều câu hỏi, mỗi câu đều bắt đầu bằng "chị ơi, chị ơi" bằng tiếng Phổ thông, sau đó là một tràng tiếng Anh.

Cô cứng đờ người, tai ù đi, bao nhiêu tiếng Anh học được đều tan biến, không nghe được gì.

"Tracy, lại đây, đừng quấy." Lâm Ngữ Tôi gọi.

"Dạ, mẹ." Cô bé tám tuổi nhanh nhẹn bật dậy, chạy ào tới, ôm cổ mẹ cô: "Mẹ ôm, đây là kiểu ôm koala mà con thấy ở Úc đó!"

"Có thứ gì đâu?" Lâm Ngữ Tình bật cười: "Nóng lắm, đừng dính vào mẹ, cái lò lửa nhỏ này."

"Không không! Mẹ phải ôm con!"

Tạ Thanh Lê tai ù đi, tư duy như keo dính, linh hồn dần bay lên, lơ lửng trên không, lạnh lùng nhìn xuống hình ảnh của chính mình.

Đôi mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm vào hai mẹ con kia, ánh mắt như nói, họ thật xa lạ, như đang diễn kịch.

Linh hồn nhìn hai mẹ con, rồi lại nhìn thể xác, thể xác lúc này ngước mắt nhìn linh hồn, dần dần mục nát, linh hồn rơi xuống, cuối cùng, thể xác tái tạo, ánh mắt cũng trở nên lạnh lùng.

Đây là gia đình của họ.

Tôi chỉ là một thể xác sống nhờ trong gia đình người khác.

Hoàng Bích Ngọc, chỉ là một cô bé, viên ngọc quý trong gia đình nuôi dưỡng. Cha mẹ cô bé cung cấp cho tôi môi trường sống tốt, môi trường học tập, tôi chăm sóc cô bé là nghĩa vụ phải làm.

Tạ Thanh Lê dành mười năm củng cố quan niệm này, dần dần, cô đã hoàn toàn thích nghi.

Nhưng, khi nghe Trần Tinh nói ra chuỗi từ "ghen tị", cô lại nhíu mày, như nghe thấy tiếng ù năm xưa, khiến cô chóng mặt, linh hồn lay động dữ dội, thể xác có dấu hiệu sụp đổ.

Khi nói ra, linh hồn phát ra một tiếng vang đặc biệt, khóe mắt cũng dần nóng lên.

"Trần Tinh, Trần Tinh..." Tạ Thanh Lê nghẹn ngào: "Đây không phải lỗi của em, em có cảm giác này là bình thường."

Tôi không sai, tôi có cảm giác này cũng là bình thường.

"Trần Tinh, em đang tự bảo vệ mình, em không có lỗi."

Tạ Thanh Lê mắt mờ đi, đúng vậy, tôi phải tự bảo vệ mình.

Cô tưởng rằng đến Singapore, đến bên Lâm Ngữ Tình, sẽ không còn cảm giác sống nhờ nữa, nhưng không, mỗi ngày đều có, mỗi ngày đều mãnh liệt, mãnh liệt hơn cô tưởng.

Đôi khi cô nghĩ, nếu cô không đáp lại sự thân thiện của Hoàng Bích Ngọc, lạnh nhạt với cô bé, liệu Lâm Ngữ Tình có bỏ mặc cô, đưa cô về nước không, lúc đó cô sẽ làm sao? Cô đã không còn đường lui.

Mỗi khi ý nghĩ này nảy ra, Tạ Thanh Lê sợ hãi đến mức không ngủ được.

Ban đầu chỉ là diễn, sau này thực sự thấy em gái mình rất đáng yêu. Nhưng sự ngây thơ được nuôi dưỡng bởi yêu thương và bao dung của cô bé đôi khi quá chói mắt, cô thực sự khó chịu, rồi lại rơi vào vòng xoáy dằn vặt, nghi ngờ không dứt.

Giống hệt suy nghĩ của Trần Tinh.

Tạ Thanh Lê cũng lặng lẽ rơi nước mắt.

Cô nhíu mày, cố gắng chống lại những cảm xúc này, không muốn tiếp tục nữa, thậm chí không nghe thấy động tĩnh bên kia của Trần Tinh, cô phải cắt đứt nguồn áp lực này — cúp máy.

"Trần Tinh—"

"Chị ơi, cảm ơn chị, cảm ơn chị đã nói vậy." Trần Tinh thở phào, vội vàng lấy khăn giấy lau mặt, giọng nghẹn ngào cảm ơn Tạ Thanh Lê, chỉ vài giây sau, cô bình tĩnh lại và xin lỗi, "Xin lỗi, đã khiến chị nhớ lại ký ức không vui."

Tạ Thanh Lê sững sờ, không nói được lời nào.

Cô nhìn màn hình, hai chữ "Trần Tinh" sáng lấp lánh.

Cô cũng không nói gì.

Hai người im lặng trong sự đồng điệu.

Trần Tinh nghiêm túc nói: "Chúng ta có thể tiếp tục nói về chủ đề này được không?"

Có một sự hài hước kỳ lạ trong giọng điệu bình tĩnh đó.

Tạ Thanh Lê nhẹ nhàng lau nước mắt, bắt chước giọng điệu của cô: "Nói thêm vài câu cũng được."

"Chị nói xem, nếu không phải em gái, mà là em trai, cảm giác của chúng ta có đơn giản hơn không?"

"Có chứ?" Tạ Thanh Lê cũng suy nghĩ.

"Em nghĩ là có, đó sẽ là sự ghét bỏ thuần túy, không cần thân thiết, dù sao trọng nam khinh nữ cũng không phải chuyện gì mới! Đó là tàn dư phong kiến!" Trần Tinh bức xúc nói, "Tại sao lại là em gái, mà lại là em gái ngoan ngoãn như vậy."

Và là em gái đáng yêu.

Tạ Thanh Lê cũng thở dài.

"Và, các bà mẹ rốt cuộc nghĩ gì, nhất định phải thiên vị rõ ràng như vậy sao?" Trần Tinh bất mãn nói, "Em luôn làm theo lời mẹ, mẹ bảo học sư phạm tốt, rẻ, dễ kiếm việc, địa vị xã hội cao, em cũng không chắc mình có thích làm giáo viên không, nhưng em cũng thi. Sau khi tốt nghiệp, mẹ bảo về Dung Thành để tiện chăm sóc Mạnh Đông, em cũng về."

Tạ Thanh Lê nghĩ về hoàn cảnh của mình, Lâm Ngữ Tình không có bất kỳ yêu cầu gì về sự nghiệp của cô, dù cô thi đại học nào, làm công việc gì, cô đều không hỏi, cũng không quan tâm, yêu cầu duy nhất của cô là — trông chừng Hoàng Bích Ngọc.

"Đúng vậy, thiên vị quá rõ ràng." Tạ Thanh Lê mắt mờ đi, nhìn chằm chằm vào một điểm trong không gian, khẽ đồng tình.

"Rốt cuộc là tại sao? Có phải vì họ của chúng ta không?"

"Họ?" Tạ Thanh Lê tỉnh táo lại.

"Có phải vì chúng ta mang họ của cha ruột, nhìn thấy họ của chúng ta sẽ liên tưởng đến những ký ức không vui?"

Tạ Thanh Lê đột nhiên đau lòng, vì Trần Tinh đang cố gắng hợp lý hóa "mẹ thiên vị".

Cô mỉm cười vô nghĩa: "Có lẽ vậy... năm đó chị không kịp đổi, nhưng cả làng chị đều họ Tạ, và..." và cô biết dù đổi sang họ Lâm, Lâm Ngữ Tình cũng không thay đổi nhiều với cô.

"Và... thật ra, Lâm Thanh Lê nghe không hay bằng Tạ Thanh Lê." Cô nói nhẹ nhàng.

"Không sao, dù sao ở đây mọi người đều gọi chị bằng tên tiếng Anh, và..." và cô chỉ là một mình, cha ruột đã chết, cô cũng không nhận người họ Tạ, không ảnh hưởng gì.

"Em thì vì mẹ không cho, và... trước đây..." Trần Tinh hít một hơi.

Trước đây có một thời gian, Vu Như muốn cô đổi sang họ Mạnh.

Cô từ chối.

Có lần hai mẹ con cãi nhau, lúc đó Trần Tinh đã học cấp ba, nói năng sắc bén, khiến Vu Như tức giận hét lên, Trần Tinh cũng tức giận bỏ đi.

Cô chạy về thị trấn cũ, về nhà ông bà nội, nói không muốn về nữa, muốn ở với ông bà.

Ai ngờ, ông bà vì chuyện Vu Như tái giá đã quyết định "cắt đứt quan hệ" với họ, họ Trần nhiều cháu lắm, không thiếu cô một đứa. Họ đuổi cô đi.

Trần Tinh đành phải bắt xe về.

Cô xuống nhầm trạm xe buýt, một mình đi lang thang.

Cô đi mãi, khi tỉnh lại phát hiện mình lạc đường.

Trời càng tối, cô càng sợ.

Cuối cùng cũng về đến nhà, Vu Như không hề đi tìm cô, cô đang trong phòng thu dọn cặp sách mẫu giáo cho Mạnh Đông, nói chuyện nhẹ nhàng với em gái: "Mẹ để một bộ quần áo thay trong cặp của con, nếu bẩn thì bảo cô giáo thay cho con nhé."

"Và này, Đông Đông, giày đi trong nhà mẹ đã giặt sạch rồi, để trong ngăn lớn của cặp nhé?"

Ngẩng lên, nhìn thấy cô, dưới ánh đèn sáng rõ, Trần Tinh bắt được khoảnh khắc nụ cười tắt lịm — gò má xẹp xuống, khóe miệng cụp xuống, ánh mắt trống rỗng, lông mày nhíu lại, giọng điệu thô ráp và khó chịu: "Đứng đó làm gì!"

Khoảnh khắc đó, Trần Tinh quay đầu bỏ chạy, chạy đến một công trường xây dựng trống trải, ngồi xổm dưới đất, bất động, để màn đêm nuốt chửng.

Cô chưa từng kể với ai về "tình tiết" thời cấp ba này, giờ nhờ cuộc trò chuyện với Tạ Thanh Lê tối nay, trong đầu cô phát lại đoạn phim này. Đột nhiên, cô chợt hiểu, có lẽ sư tỷ cũng có nhiều "tình tiết" tương tự, chỉ là họ chưa nói ra mà thôi.

Thực ra, cũng không thể nói ra.

Trần Tinh mắt ướt: "Có lẽ, không phải vì họ gì, mà đối với mẹ chúng ta, sự tồn tại của chính chúng ta là ký ức không vui trong quá khứ của họ..."

Vì vậy họ không thể yêu chúng ta.

Tạ Thanh Lê dừng lại: "Có lẽ vậy."

Trần Tinh: "Em thực sự nghĩ họ này không thuộc về cha em, vì em đã cắt đứt quan hệ với bên nội, em nghĩ, Trần Tinh chính là em, một cá thể độc nhất."

Tạ Thanh Lê: "Đúng vậy, chị cũng nghĩ vậy, họ Tạ thuộc về riêng chị, không liên quan gì đến người khác."

Trần Tinh: "Vì vậy con đường Trần Tinh chọn, dù phía trước thế nào, em cũng sẽ đi tiếp."

Tạ Thanh Lê: "Trần Tinh, cá nhân chị nghĩ em đã làm đủ nhiều rồi, em đi vững, mới có thể kéo em gái một tay khi cần thiết."

Trần Tinh động lòng,  một tiếng, cô lau mắt, cười một cái, thứ nặng nề đè nặng trong lòng đột nhiên biến mất, hóa ra, cô cần là sự khẳng định và động viên.

Cô thở phào, đùa: "Vậy chúng ta vẫn phải chăm sóc em gái, dù đôi lúc vẫn hơi khó chịu..."

"Ừa," Tạ Thanh Lê bất đắc dĩ đồng tình, "ai bảo chúng là con ruột, và ai bảo chúng không đáng ghét..."

"Ai bảo chúng ta là chị gái chứ!" Trần Tinh "tức giận" đập giường!

Rồi họ cùng thở dài — "Trời ơi!"

Tạ Thanh Lê bật cười, Trần Tinh cũng cười theo. Cô nằm xuống, vô thức xoa ngực, cảm thấy lòng mềm mại, ấm áp.

Cô nhìn lên trần nhà, nói: "Hình như trước đây chúng ta chưa từng nói chuyện về vấn đề gia đình... trước đây chúng ta đi xe không nói chuyện sao?"

"...Không nhớ rõ lắm, chỉ nhớ chúng ta nghe rất nhiều bài hát."

Bài hát! Đúng rồi!

Trần Tinh hào hứng lật album: "Em cho chị xem cái em tìm thấy trước đây! Chị đợi chút!" Cô lướt qua album, tìm thấy bức ảnh chụp chiếc MP4, gửi đi.

"Chị ơi, xem nhanh đi!"

Cuộc gọi dừng lại trong tiếng cười của Tạ Thanh Lê.

"Ừa, em còn mang nó trong vali, chuẩn bị mang nó đến Bằng Thành, nếu..." Trần Tinh phát hiện màn hình tối đen, cô im lặng.

Cô mím môi, đột nhiên thấy lòng trống rỗng, kỳ lạ.

Nếu —

Nếu có cơ hội chị nhìn thấy nó.

Nếu em có thể gặp lại chị.

Nếu —

Cô ngây người nghĩ, hình như, không thể nói ra.

Sao cuộc gọi đột ngột dừng vậy?

À, phải nghĩ về điều này.

Có gọi lại không? Nhưng hình như họ đã nói chuyện rất lâu, nói quá sâu, một khi gián đoạn, không khí dường như không còn.

Đang do dự, bồn chồn, suy nghĩ.

Màn hình hiện lên một dòng: "Hết pin, nói chuyện sau."

A —

Trần Tinh nhìn màn hình, miệng lặng lẽ há ra, rồi khép lại.

Nửa câu đầu thật mất hứng, nửa câu sau lại khiến người ta vui vẻ không thôi.

Hơn nữa trong lòng vẫn cảm thấy có gì đó không .