"Có những bản nhạc không cần lời, vẫn chạm đến tim như cách một người lặng lẽ bước vào đời người khác, không ồn ào, nhưng không thể quên."

Kỳ thi giữa kỳ vừa mới qua đi, nhưng trong trường đã bắt đầu rộ lên những tin nhắn, tờ rơi, lời bàn tán về chương trình văn nghệ Giáng sinh cuối năm. 

Tiếng chuông tan học vang lên như một nhịp đệm quen thuộc, khép lại buổi sáng cuối tháng mười một. Trời cuối thu đã chuyển lạnh hơn, nắng nhạt như lụa vàng loang trên những nhánh cây khô ngoài sân trường. Lục Thanh Di bước chậm trên hành lang, tay vẫn cầm tập đề cương Toán chưa kịp học đến trang cuối. Cô không vội, thực ra cũng chẳng cần vội. Buổi chiều nay không có tiết học phụ đạo, cũng chẳng có bài kiểm tra nào dồn dập như những tuần trước.

Sân trường rộn ràng tiếng gọi nhau í ới, những nhóm bạn túm tụm bàn chuyện văn nghệ Giáng sinh cuối năm. Dù chưa chọn tiết mục, chưa có buổi tổng duyệt nào, nhưng không khí chuẩn bị đã len vào từng góc lớp. Có lớp đã bàn bạc xong xuôi. Có lớp vẫn còn đang tranh luận giữa múa và hát hợp xướng. Lớp cô thì mới chỉ có một vài nhóm mạnh dạn đưa ý tưởng, còn lại đa số... đều tránh ánh mắt cô chủ nhiệm khi nhắc đến từ "tình nguyện".

Lục Thanh Di vốn không định tham gia. Cô không thích những buổi biểu diễn đông người, càng không thích trở thành tâm điểm. Những tiếng cười nói, ánh đèn sân khấu tất cả quá xa lạ với cô, như một thế giới khác. Nhưng đời luôn có cách kéo ta vào giữa vở kịch, kể cả khi ta không hề có vé mời.

Cô định sẽ về thẳng nhà, đầu óc đã hình dung ra cảnh pha một tách cà phê nóng và dở dang vài dòng trong cuốn tiểu thuyết đang đọc. Nhưng giữa hành lang tầng hai, có ai đó gọi giật cô lại:

"Lục Thanh Di! Khoan đã!"

Cô quay lại. Là Triệu Ngân Dao, người từng gọi Tô Mộc Vy đến ngồi cùng hôm đầu tiên, vẫn hoạt bát như vậy, mái tóc uốn nhẹ buộc cao, tay cầm một xấp giấy chi chít gạch gạch gạch xóa như vừa mới từ buổi họp nhóm về.

"Cậu vẫn chơi piano chứ?" Ngân Dao hỏi ngay không vòng vo, đôi mắt ánh lên như vừa phát hiện một quân át chủ bài giấu kỹ.

Cô hơi khựng lại. Trong khoảnh khắc ấy, cô thoáng ngạc nhiên. Cô không hề kể với ai ở lớp này về chuyện mình chơi nhạc cụ. Nhưng rồi Ngân Dao bật cười, như đọc được ánh mắt của cô.

"Trời, quên rồi hả? Hồi cấp 2 tụi mình học chung lớp nhạc mà! Tớ học guitar ngồi sau cậu khoảng hai hàng. Cậu luôn chơi mấy đoạn phức tạp khiến cô giáo phát mê. Tớ còn nhớ cậu đàn 'River Flows in You' lần đầu tiên trong lớp nhạc cơ mà!"

Cô thoáng khựng lại, ký ức mơ hồ ùa về như một giai điệu xa xưa bị lớp bụi thời gian phủ lên. Cô không nghĩ Ngân Dao còn nhớ chuyện nhỏ nhặt như vậy.

"Tụi mình đang tính làm tiết mục có đệm piano," Ngân Dao tiếp lời, hạ giọng như thể sợ ai nghe thấy sẽ kéo cô đi mất. "Cậu tham gia đi? Chỉ cần đệm đơn giản thôi, có cả Mộc Vy và Tuyết Linh trong nhóm nữa!"

Bây giờ cô mới chú ý, một bạn nữ đứng cạnh Ngân Dao khẽ gật đầu, mỉm cười. Là Lâm Tuyết Linh, cô bạn có chất giọng ngọt, từng hát dịp đầu năm. Dù ít nói, nhưng luôn tạo cảm giác dễ chịu khi ở gần.

"Tụi mình chỉ cần tập vài buổi thôi. Không cần áp lực đâu. Và... tụi tớ nghĩ sẽ rất hay nếu có cậu." Linh nói thêm, giọng nhỏ nhẹ.

Cô còn đang lưỡng lự thì từ phía cuối hành lang, một dáng người quen thuộc đang bước lại gần. Tô Mộc Vy tay vẫn cầm ba lô, áo khoác chưa kéo khóa hết. Nàng vừa ra khỏi lớp, định đi về thì bắt gặp cảnh tượng này.
"Sao thế? Chuyện gì vậy?"

Ngân Dao cười tươi, không giấu được vẻ hào hứng:
"Tụi này đang rủ Di vào nhóm văn nghệ! Cậu ấy biết chơi piano đó!"

Nàng ngạc nhiên, quay sang nhìn cô:
"Cậu biết chơi piano à?"

Cô không đáp ngay, chỉ khẽ gật đầu, ánh mắt nhìn sang nơi khác như muốn tránh phản ứng từ nàng.
"Ừ, cũng... biết chút chút."

Nàng mỉm cười. Không giống biểu cảm trêu ghẹo hay tò mò, mà là một nụ cười nhẹ như chạm vào điều gì đó chưa từng được kể.
"Di...Tham gia đi mà~ Tớ cũng trong nhóm nè. Tụi mình tập chung chắc vui lắm đó!"

Nàng nói thêm, giọng tự nhiên nhưng không giấu được chút háo hức. Đôi mắt ánh lên một vẻ chân thành, không phải vì biểu diễn, mà vì mong có thêm một người bạn cùng đồng hành.

Câu nói chẳng kèm theo ép buộc hay nài nỉ và chẳng biết vì ánh mắt động viên ấy, hay vì một lý do nào đó cô chưa gọi thành tên có một thứ gì đó khiến cô khẽ gật đầu.

Không phải vì tiết mục. Cũng không hẳn vì Ngân Dao hay Tuyết Linh. Mà vì... cái cách nàng nhìn cô lúc ấy, vừa tò mò, vừa nhẹ nhàng, và như đang tin tưởng cô theo một cách rất riêng, ánh mắt nàng ấm áp và chân thành, chính là lời động viên rõ ràng nhất.

Chỉ là một cái gật nhẹ, nhưng với ai đó đang đứng trước cơn sóng nhỏ trong lòng mình, nó lại mang sức nặng như một bản nhạc mở đầu.

Tô Mộc Vy không biết. Không thể biết. Đã bao năm rồi cô không còn chạm vào phím đàn trước mặt người khác. Piano từng là nơi trú ẩn an toàn duy nhất những chiều lặng lẽ sau tan học, trong căn phòng nhỏ có cửa kính nhìn ra sân vườn quán cà phê của mẹ. Nhưng khi mọi thứ thay đổi, những bản nhạc ấy cũng ngưng lại.

Cô không biết liệu bản thân còn giữ được cảm giác ngày xưa. Lỡ như tay run, lỡ như sai nốt, lỡ như... nàng nhìn thấy một điều gì đó quá riêng tư...thì sao?

Nhưng khi nàng nói "Tham gia đi mà" giọng nhẹ như chạm vào vết thương đang khô lại, cô không thể lùi được nữa. Giống như nhiều lần khác, cô không thể từ chối nàng. Không thể.

Tuy chẳng nói gì, nhưng cái gật đầu của cô, dù khẽ, dù còn lưỡng lự vẫn đủ để khiến những người xung quanh ngạc nhiên. Cả chính cô cũng không hiểu rõ vì sao mình lại đồng ý nhanh đến vậy. Có lẽ vì lời mời từ Ngân Dao quá đột ngột. Hoặc cũng có thể... vì ánh mắt của một người.

Và ở ngay khoảnh khắc đó, khi cô còn đang ngỡ ngàng vì quyết định của chính mình, thì Tô Mộc Vy cũng có suy nghĩ của riêng mình

Nàng không ngờ Lục Thanh Di lại gật đầu nhanh đến vậy... Thường ngày, cô có vẻ lặng lẽ, trầm tính và rất ít khi tham gia những hoạt động kiểu như thế này. Vậy mà giờ đây, khi được rủ vào nhóm văn nghệ, cô lại khẽ gật đầu dù vẫn là kiểu gật đầy ngập ngừng.

Nàng cảm thấy rất vui. Không phải vì gì to tát, chỉ là, nàng luôn thấy tiếc khi những người có khả năng lại chọn đứng ngoài. Lục Thanh Di vẫn ít nói như mọi khi. Nàng hỏi một câu, cô chỉ trả lời bằng một cái gật, một câu ngắn, rồi né ánh nhìn đi nơi khác. Nhưng ánh mắt ấy không lạnh lùng, mà là... ngại ngùng, hoặc có lẽ chỉ là thói quen của người không quen để ai nhìn thấy bên trong.

"Tham gia đi mà." Nàng nói vậy, như khuyến khích một người bạn. Đơn giản là muốn lớp có thêm người giúp. Đơn giản là thấy Lục Thanh Di nên cho mình bản thân cậu ấy cơ hội để hòa nhập nhiều hơn.

Nàng không nghĩ sâu xa. Cũng không đặt nhiều kỳ vọng. Đối với nàng, cô vẫn là một người bạn trầm tính, có phần xa cách, nhưng cũng là kiểu người mà nếu thực sự đủ gần, sẽ khiến người khác muốn giữ lấy mối liên kết ấy lâu dài.

Tuyết Linh và Tô Mộc Vy được phân làm giọng hát chính cho tiết mục văn nghệ, chất giọng trong trẻo của Linh kết hợp với giọng hát trầm ấm, có chút lười biếng đặc trưng của Tô Mộc Vy tạo nên một sự đối lập đầy cuốn hút. Ngân Dao nhận trách nhiệm phụ trách sân khấu và trang phục, một công việc đòi hỏi cả sự sáng tạo lẫn tính kết nối giữa các thành viên. Riêng Lục Thanh Di, sau nhiều lần được "tha bổng" khỏi các vai trò gò bó, cuối cùng cũng được giữ đúng phần mà cô... giỏi nhất - piano.

Không cần gò bó vào lời thoại hay bước nhảy, cô chỉ cần ngồi sau chiếc đàn, để những ngón tay tự do chạy trên phím. Âm nhạc là nơi cô ít khi phải giải thích điều gì, và cũng là nơi hiếm hoi cô thấy mình là chính mình.

Họp nhóm sau giờ học, tập luyện vào giờ ra chơi, thậm chí cuối tuần cũng hẹn nhau ở nhà một bạn nào đó có không gian đủ rộng. Những buổi như thế, mỗi người một việc, cười nói rộn ràng. Lục Thanh Di không giỏi góp chuyện, nhưng cô lặng lẽ theo dõi và cảm nhận, cảm nhận sự gần gũi mà đã lâu rồi cô mới lại thấy quen thuộc.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, cô thấy mình thật sự thuộc về một tập thể không chỉ vì trách nhiệm, mà còn vì một điều gì đó rất... ấm.

Mà cái "ấm" ấy, cô nhận ra, lại bắt đầu từ ánh mắt của một người. Một người vẫn hay ngồi hát cách cô vài bước chân, lâu lâu quay lại mỉm cười khi cô đàn đúng đoạn chuyển điệu nàng thích. Một người tên là Tô Mộc Vy.

Ngày đầu tiên tập tại nhà Ngân Dao. Cô mang theo chiếc piano điện của mình và khi nó được đặt ngay giữa phòng khách, không quá sang trọng, nhưng lại tạo một cảm giác thân quen. Lục Thanh Di ngồi trước đàn, cúi nhẹ người, dò lại từng phím trong đoạn intro. Mái tóc cô rũ xuống trán, tay trái đặt hờ lên phím đen trắng, như thể đang nói chuyện với cây đàn bằng một ngôn ngữ chỉ riêng họ hiểu được.

Tô Mộc Vy ngồi khoanh chân dưới sàn, tờ lời bài hát trải ngang đùi, tay cầm bút gạch gạch xóa xóa. Nàng liếc nhìn cô, ánh mắt thoáng dừng lại lâu hơn mức cần thiết, rồi buột miệng nói, giọng pha chút tò mò:
"Ngón tay cậu dài ghê ha. Đánh mấy hợp âm xa nhau mà nhìn dễ như chơi."

Lục Thanh Di thoáng khựng lại. Một nhịp. Rồi khẽ nhếch môi:
"Tay dài thì cũng... chỉ để đàn thôi."

Cô không ngẩng lên, vẫn tiếp tục nhìn phím đàn, nhưng tim lại lỡ nhịp theo một cách khó lý giải. Nàng không nói gì quá đặc biệt. Nhưng cái giọng nhẹ tênh ấy, pha chút gì đó như đang cười khẽ, khiến lòng cô bất an, một kiểu bất an dễ chịu, như cơn gió mát giữa chiều oi.

Khi đêm buông xuống và cả nhóm ai về nhà nấy, cô vẫn nhớ đến câu nói ấy. Mãi sau này, cô mới nhận ra, có những lời tưởng như vu vơ lại cứ ngân mãi trong lòng như một nốt nhạc không dứt.

Chiều thứ bảy, tại nhà Tuyết Linh. Căn phòng khách rộng rãi vang tiếng nhạc và cười nói rộn ràng. Căn phòng khách rộng rãi vang tiếng nhạc và cười nói rộn ràng. Ngân Dao và Tuyết Linh vừa tất bật chọn trang phục cho nhóm, vừa không quên đùa giỡn, chọc nhau chí chóe. Ngân Dao cứ khăng khăng đòi thêm phụ kiện lấp lánh cho "nổi bật sân khấu", còn Linh thì ghét bỏ, bảo không chịu mặc đồ nhìn như "ngôi sao đi lạc giữa dàn hợp xướng."

Trong khung cảnh rộn ràng ấy, Lục Thanh Di lại ngồi tách ra một góc, tay đặt trên phím đàn lướt nhẹ một đoạn bè mới. Tiếng đàn của cô trầm và đều, như một nhịp riêng chẳng lẫn vào đâu được.

Mọi thứ đang diễn ra sôi động thì Tô Mộc Vy xuất hiện. Không lời chào, không tiếng động thừa. Nàng chỉ lặng lẽ kéo ghế ngồi xuống cạnh cô, sự hiện diện khẽ khàng ấy lại khiến cô cảm nhận rõ ràng hơn bất cứ âm thanh nào đang bao trùm căn phòng. Một lúc sau, nàng nghiêng đầu, giọng nàng vang lên như lời thú nhận nhỏ:
"Cậu biết không, có lúc tớ tưởng cậu sẽ không bao giờ chịu tham gia mấy thứ kiểu này."

Cô không trả lời ngay, vẫn tiếp tục đàn, từng âm thanh vang lên nhẹ như thì thầm:
"Tớ cũng tưởng vậy."

Câu trả lời đơn giản nhưng chân thật đến trơ trọi. Nàng mỉm cười, không phải kiểu cười vui vẻ thường thấy, mà là một nụ cười rất chậm, rất tĩnh, như thể nàng thật sự hiểu. Và rồi cả hai cứ ngồi đó. Không trò chuyện, không động đậy. Nhưng trong sự im lặng ấy lại chẳng có gì là xa cách.

Khi cả nhóm chuyển sang tổng hợp lời bài hát và chỉnh lại bản in, Lục Thanh Di cúi đầu sắp xếp từng trang giấy theo thứ tự. Nàng ngồi đối diện, vươn tay lấy tờ giấy phía trước đúng lúc cô cũng với tay qua chỉnh lại thứ tự. Tay họ chạm nhau. Rất khẽ. Nhưng đủ để cả hai khựng lại trong tích tắc.

Nàng rút tay lại trước, không vội vàng, cũng không có vẻ gì là ngượng ngùng. Nàng chỉ cười nhẹ, như thể đó là một điều quá đỗi bình thường, ánh mắt chuyển sang nhìn nhóm bạn đang đùa giỡn phía xa. Tự nhiên, vô tư như mọi hành động của nàng từ trước đến giờ.

Còn cô thì không như vậy. Cô không cười. Chỉ nhìn xuống tay mình, một vài giây sau mới khẽ siết lại. Như để níu giữ chút gì đó vừa lướt qua. Như thể hơi ấm rất nhẹ kia vẫn còn vương trên đầu ngón tay, không rõ rệt nhưng cũng không thể lờ đi.

Từ giây phút ấy, mọi thứ dường như bắt đầu thay đổi. Không ồn ào, không rõ ràng, mà rất chậm rãi, rất mơ hồ. Lục Thanh Di vẫn chưa biết gọi tên cảm xúc của mình. Cô không dám nghĩ nhiều, nhưng cũng chẳng thể không nghĩ. Những cái nhìn kéo dài hơn mức bình thường, những lần vô tình chạm tay mà lòng vẫn còn thấy dư âm, những câu nói tưởng chừng vu vơ nhưng lại cứ trở đi trở lại trong trí nhớ.

Không ai bảo cô phải ghi nhớ từng khoảnh khắc đó. Nhưng lòng cô, như một bản nhạc chưa viết lời cứ tự động ngân lên những giai điệu dịu dàng mỗi khi nàng đến gần. Và cô thì càng ngày càng không thể giả vờ rằng mình không nghe thấy.