[Tôi đáng ra phải ghét chị, thấy mình thật ngu ngốc
Như suýt tông xe lúc lái về nhà
Để nói chuyện về chị
Ở bàn ăn, trong bóng tối
Tôi chỉ toàn nghĩ đến chị
Không biết giờ này chị ở đâu
Và thề có Chúa, tôi sẽ giết chị mất
Nếu tôi yêu chị ít hơn thế này]

⏰09:57

la-lil: Chị đang đợi dưới rồi

lapas: Ok ạ, em gần tới rồi

la-lil: (gửi sticker)

—

Chiếc xe hơi màu xám đen dừng lại trước khu căn hộ cao cấp. Cửa kính xe màu tối từ từ hạ xuống, để lộ khuôn mặt người cầm lái hôm nay.

"Chị Lil, chào chị ạ."

Là Lapas là người lên tiếng trước, nở một nụ cười tươi đến mức có thể nhìn thấy lúm đồng tiền nhỏ nơi má. Lalin cũng mỉm cười đáp lại, rồi với tay mở cửa xe khi nghe tiếng cửa mở khóa.

"Chào em, Pas."

Chị gái lớn hơn cất tiếng chào, tay vẫn đang bận rộn với việc thắt dây an toàn. Khi đã xong xuôi, chị quay sang hỏi người bên cạnh rồi từ từ nhấn ga cho xe lăn bánh.

"Em ăn gì chưa?"

"Chưa ạ." Lapas lắc đầu nhẹ rồi hỏi lại, "Còn chị Lil thì sao?"

"Chị cũng chưa ăn gì luôn."

"Em có cần ghé đâu ăn không ạ? Ban đầu em tính ăn ở đó luôn, vì quán đó là café nữa."

"Có cơm không?"

"Dạ có."

"Vậy... ăn ở đó luôn cũng được. Chị không đói lắm."

Lapas gật đầu đồng tình rồi để cho chị ấy tiếp tục ngồi yên lặng. Một tay của người cầm lái với lên chỉnh âm lượng bài hát cho to hơn — bởi không gian đang trở nên quá yên tĩnh. Tĩnh lặng hơn cả lúc hai người họ còn chưa gặp nhau.

Lapas hiểu rất rõ lý do Lalin hành xử như vậy — bởi chị đang cẩn trọng với mối quan hệ giữa hai người. Lalil gần như không bao giờ là người chủ động nói chuyện với cô trừ khi là công việc. Người chủ động kết nối trở thành Lapas, và điều ấy khiến cô cảm nhận rõ mình là người theo đuổi. Thế nhưng dù không cần làm điều gì rầm rộ, Lalil vẫn luôn có cách để thể hiện sự quan tâm và lo lắng của mình một cách rõ ràng, khiến Lapas dễ dàng nhận ra.

Cô gái trẻ hơn không ngây thơ hay ngờ nghệch đến mức không biết mình đang làm gì. Lapas không cho rằng đó là lý do hay cái cớ đáng được tha thứ — ngược lại, cô biết rất rõ những gì mình đang làm. Thậm chí còn có phần cố tình.

Phải, những gì Laphat đang làm với Lalin chẳng khác gì trò chơi thao túng.
Lời mỉa mai của Methawee, rằng Laphat biết mình đang nắm thế thượng phong — hoàn toàn là sự thật.

Vì cô biết rõ chị có tình cảm, nên cô mặc nhiên nghĩ rằng mình có thể làm gì cũng được.

Dù cách Lalin cư xử khiến tim cô rung động nhiều đến mức nào, thì điều ấy cũng chưa bao giờ đủ để khiến Lapas tưởng tượng đến tương lai cho cả hai. Mọi thứ vẫn chìm trong bóng tối, và cô thậm chí không dám nghĩ đến điều gì quá mười phút phía trước.

Một góc trong đầu cứ không ngừng la hét, ra lệnh cho cô phải tránh xa người yêu cũ này — bởi vết thương xưa mà chị để lại vẫn còn đau nguyên vẹn như ngày đầu. Nhưng trái tim bướng bỉnh của cô thì không chịu nghe lời. Càng bị Lalin tiếp cận bao nhiêu, Lapas càng muốn lùi lại. Nhưng hễ thấy chị ấy có dấu hiệu sẽ rút lui thật, thì người quay lại gọi với theo lại chính là cô.

Một kiểu quan hệ mà một bên vừa đẩy ra vừa kéo lại.

Ngay cả bản thân Lapas cũng tự hỏi: liệu chúng tôi có thể cứ như thế này được đến bao giờ?

—

Hai người đến nơi sau khoảng bốn mươi phút — hôm nay Laphat đưa Lalin về trung tâm thành phố Ratchaburi, nơi có quán café tổ chức workshop. Tỉnh này vốn nổi tiếng với các sản phẩm gốm sứ.

Lalin thì có vẻ rất hào hứng ngay từ lúc bước chân xuống xe, chắc vì chị vốn thích thiên nhiên và những nơi có nhiều cây cối như ở đây. Lapas từng đến vài lần mỗi khi cô cần thoát khỏi áp lực công việc — không chỉ có vẽ gốm, mà còn có thể ngồi thư giãn, hít gió trời và nghe tiếng sông Mae Klong chảy êm đềm.

"Quán này dễ thương thật đó."

Đó là câu đầu tiên Lalin nói với cô sau khi cả hai bước vào bên trong. Lapas gật đầu, rồi đưa thực đơn cho chị.

"Cà phê ở đây ngon lắm ạ. Nếu chị muốn chọn hạt thì ra ngay quầy order nhé. Còn đồ ăn thì em mê mì Ý của quán này."

"Em đến đây thường không?"

"Cũng khá thường ạ." Lapas trả lời đúng sự thật. Cô lật menu vài trang rồi khi đã chọn được món mình muốn, liền quay sang chị vẫn đang loay hoay chưa quyết xong. "Mình phải tự ra quầy gọi món á chị, chị Lil gọi cho em luôn được không?"

"Ừ, được chứ. Em ăn gì?"

"Latte đá ít ngọt với mì Ý hầm bò ạ."

"Ok."

"Em đi vệ sinh chút nhé. Mình ăn trước rồi mới vẽ chứ không thì tay sẽ bị lem."

Lalin gật đầu liên tục như gà mổ thóc, và dáng vẻ ấy khiến Lapas bất giác bật cười nhẹ — một nụ cười đầy dịu dàng.

Món ăn mà hai người gọi được mang lên bàn trong chưa đầy mười lăm phút — Lalin nâng ly cà phê trong tay lên nhấp một ngụm. Chị ấy vẫn trung thành với Americano pha mật ong như mọi lần, còn món ăn thì chọn Caesar salad — món mà Lapas nhìn thế nào cũng không nghĩ có thể làm no bụng được. Nhưng đó đâu phải chuyện của cô, đúng không nào.

Hai người nhanh chóng xử lý xong đống đồ ăn trước mặt chỉ trong vài phút. Bởi ngay khi Lapas vừa đặt nĩa và dao xuống, cô đã ngẩng đầu lên bắt gặp ánh mắt Lalin cùng chiếc đĩa sạch trơn trước mặt. Cả hai phá lên cười cùng lúc — cái chuyện bảo là không đói lắm hồi nãy xem ra không đúng sự thật chút nào rồi.

Cô em nhỏ hơn dẫn Lalin đến một khu khác trong quán. Khu này là không gian mở, được trang trí bằng nhiều loại gốm sứ, với bàn ghế gỗ vừa vặn để ngồi. Bên cạnh có một chiếc bàn chất đầy khay màu và cọ vẽ, còn tiếp nữa là kệ gốm chưa trang trí, đang chờ người chủ mới đến tô điểm màu sắc.

Lalin chọn một chậu cây nhỏ, tình cờ có sẵn cả đĩa lót đi kèm. Thế là Lapas nhận nhiệm vụ làm "người trông nom" cho cái đĩa ấy — hai cô gái ngồi lắng nghe chủ quán giải thích cách làm, nhưng chỉ có một người có vẻ chăm chú một cách đặc biệt. Và Lapas khẽ mỉm cười khi bắt gặp hình ảnh ấy.

Cả hai để tiếng chim hót, tiếng gió thay cho nhạc nền ru dịu những khoảnh khắc bên nhau — Lapas len lén nhìn Lalin đang cúi đầu chăm chú tô vẽ chiếc chậu trên tay. Cặp lông mày cong xinh khẽ nhíu lại như đang suy nghĩ gì đó khiến Lapas chỉ muốn chọc một cái cho bớt nghiêm trọng. Cô đưa chị đến đây để thư giãn, chứ đâu phải để căng thẳng hơn.

Cuối cùng, Lalin cũng là người mở lời trò chuyện trước, nhưng chủ đề hầu hết vẫn xoay quanh công việc — kèm theo vài chuyện than phiền về một số giảng viên cùng khoa khiến chị không mấy thoải mái.

"Người đó vốn vậy rồi chị ạ. Hồi trước lúc Prim mới vào làm, còn bị sai đi mua cà phê nữa kìa. Làm như em ấy là thực tập sinh không bằng."

"Nhưng chị ba mươi mốt tuổi rồi đấy nhé."

"Chị còn than gì nữa, rốt cuộc chị cũng vẫn tốt bụng mà giúp người ta thôi còn gì."

"Chị đâu muốn gây chuyện gì đâu."

Chị lớn tuổi hơn trả lời bằng giọng khẽ khàng, tay xoay ống hút trong ly một cách vô thức. Chị chợt nhận ra hình như mình vừa than thở quá nhiều, liền quay sang hỏi lại:

"Thế còn em? Làm việc ở đây có suôn sẻ không?"

"Ừm..." Lapas khẽ đáp, ra chiều suy nghĩ. "Cũng ổn, chỉ hơi chán một chút."

"Nghe chẳng ổn tẹo nào."

"Trời ạ, em ở đây gần mười năm rồi mà chị. Không chán mới lạ đấy."

Lapas bật cười nhẹ khi nói. Cô chỉ đang nói sự thật thôi mà — học cử nhân mất đến sáu năm, chưa kể thời gian đi du học ở Anh, rồi quay đi quay lại cũng toàn là ở đây, cho đến khi được nhận dạy. Làm sao mà không thấy nhàm chán được, khi mà xung quanh vẫn chỉ toàn những thứ cũ kỹ.

Tòa nhà cũ, hàng cây cũ, quán xá cũ, bạn bè cũ...

Và cả Lalin cũng vừa trở thành một trong những "điều cũ kỹ" đó nữa.

"Nhưng em nghĩ em vẫn thà sống với những điều cũ kỹ còn hơn phải bắt đầu lại từ đầu."

"..."

"Chắc là em sợ..."

"Vậy sao... Nhưng chị thấy em can đảm lắm đấy chứ."

"Can đảm kiểu gì cơ ạ?"

"Lapas mà chị biết bây giờ khác xa Lapas của sáu, bảy năm trước đấy."

Lalin nói bằng giọng dịu dàng. Ánh mắt chị nhìn xuống bãi cỏ còn ẩm ướt, chắc là vì cơn mưa lất phất đêm qua. Mỗi khi suy nghĩ điều gì, chị luôn nhìn đi nơi khác như thế.

"Em từng rất quyết tâm theo hướng lâm sàng, đến mức nó gần như là một phần trong danh tính của em... Ai hỏi cũng đều nghĩ em sẽ vào lâm sàng. Vậy mà cuối cùng em lại đổi hướng, bất ngờ hẳn."

"..."

"Em từng nói với chị rằng nghề giảng viên là thứ cuối cùng em sẽ chọn... Nhưng giờ thì nhìn em xem."

"..."

"Còn nữa... Em từng nói em sợ ánh mắt người khác khi nhìn em..."

'Chị Lalin... Em xin chị đừng kể chuyện của chúng ta cho người khác được không?'

'Tại sao vậy?'

'Em chưa từng có bạn gái. Em sợ mẹ em không chấp nhận...'

'...'

'Em sợ ánh mắt của người ta...'

'...Ừ, được rồi. Nếu em không muốn thì chị sẽ không nói với ai cả.'

'Em xin lỗi nhé...'

'Không sao đâu... Chị chỉ cần có em là đủ rồi.'

Lần này, chị lớn hơn ngẩng mặt lên, bắt gặp ánh mắt Lapas đang chống cằm nhìn mình. Ánh sáng lấp lánh thoáng qua trong đáy mắt ấy chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, trước khi Lalin lại nở nụ cười quen thuộc. Nhưng cảm xúc mà Lapas cảm nhận được hoàn toàn trái ngược với ý nghĩa vốn có của nụ cười đó.

"Nhưng giờ em lại nói với chị rằng, em không quan tâm người khác sẽ nghĩ gì về mình." Lalin quay lại tập trung vào chiếc chậu trên tay, vừa nói tiếp. Và cô gái trẻ hơn chỉ có thể lặng lẽ nhìn khuôn mặt nghiêng nghiêng ấy.

"Môi trường xung quanh có thể không thay đổi, nhưng em... đã thay đổi rất nhiều rồi."

Lapas nuốt nước bọt xuống cổ họng một cách khó khăn, đôi môi trái tim khẽ hé ra. Cô muốn đáp lại, nhưng lại chẳng biết phải nói gì. Lần đầu tiên trong ngày, Lapas cảm thấy day dứt. Nhưng Lalin lại nói chuyện ấy như thể đang bàn chuyện thời tiết, không hề có ý trách móc như cái cách mà Lapas hay làm với chị.

"Nói đến chuyện thay đổi..."

Lapas kéo dài câu, như thể còn đang lưỡng lự với chính điều mình sắp hỏi.

"Tại sao chị lại đổi họ vậy ạ?"

Lalin lập tức quay ngoắt lại nhìn cô, ánh mắt ánh lên một tia gì đó... tựa như hy vọng, xen lẫn ngạc nhiên khi nghe Lapas hỏi. Như thể là chú chó được chủ quay lại chơi cùng sau một thời gian dài vậy.

"Thật ra chị định đổi từ lâu rồi." Lalin trả lời khẽ khàng, không chắc nên nói bao nhiêu để không lộ hết những tổn thương chị từng gặp phải. "Một phần là vì chuyện ly hôn, phần khác là vì tên chị hay bị người ta mạo danh, chị thấy không thoải mái..."

Bị mạo danh? Lapas nhướng một bên mày lên khi nghe vậy, nhưng cô không hỏi thêm gì nữa. Nhìn qua cũng biết Lalin chẳng muốn kể chi tiết thêm đâu.

Thật muốn biết, suốt thời gian qua Lalin đã phải trải qua những gì...

"Em cứ tưởng chị đổi họ để dụ em quan tâm thêm chút nữa cơ."

Lần này, đến lượt Lalin nhướng mày nhìn cô. Những lời của Lapas chẳng đáng yêu chút nào — nhưng Lalin chỉ giữ lại nỗi tủi thân ấy trong lòng. Vì chị biết rõ, việc Lapas trở nên như thế này, phần nhiều là do lỗi của mình.

"Chị không nghĩ gì kiểu đó cả." Giọng người lớn hơn trầm xuống, nghiêm túc đến mức Lapas nhận ra được sự không hài lòng len nhẹ vào đó. "Chị định làm việc đó từ lâu rồi. Nhưng chị cũng thừa nhận rằng... em là một trong những lý do khiến chị đủ can đảm để quyết định."

Khoảng lặng nặng nề len vào giữa hai người. Lapas nghe thấy tiếng thở mạnh của Lalin khi chị lại cúi xuống chăm chú tô màu lên chiếc chậu gốm, khiến cô em trẻ hơn thấy hơi áy náy vì những lời mình vừa buông ra.

Nhưng cảm giác đó chẳng là gì so với nỗi day dứt đang dâng lên. Lapas nhận ra bản thân cứ tìm cách làm Lalin tổn thương, như một thói xấu ăn sâu vào máu. Có lẽ... đó là một kiểu ích kỷ, khi cô muốn chị cảm nhận những nỗi đau cô từng trải, muốn chị thấu hiểu điều cô từng thấy — dù đôi khi, việc đó cũng đồng nghĩa với việc tự làm tổn thương chính mình.

Họ lại chìm vào khoảng lặng một lần nữa, vờ như mọi cảm xúc chưa từng tồn tại, giấu chúng trở lại dưới tấm thảm như mọi lần—Lapas nhẹ chấm đầu cọ vào màu xanh lam đậm rồi lướt nó trên đĩa sứ, vẩy nhẹ cho lớp màu như có sức sống.

"Vì sao chị chưa bao giờ kể gì cho em nghe..."

Cô em lên tiếng hỏi, mắt không rời khỏi chiếc đĩa trước mặt. Đôi mắt nâu nhạt của Lapas vẫn chăm chú vào việc tô màu, như thể mọi động tác đều nhằm che đi sự mềm yếu trong lòng cô, không để Lalin trông thấy.

"Em từng nói rồi mà, là không muốn chị nhắc đến chuyện quá khứ."

"Vậy... có gì chị muốn kể cho em nghe không?"

"...hả?"

"Em sẽ ngồi nghe, cho đến khi tô xong chiếc đĩa này."

Như thể thế giới chậm lại một nhịp khi ánh mắt hai người chạm nhau... lại là ánh mắt đó nữa rồi. Lalin lại mang gương mặt ấy—gương mặt chan chứa hy vọng đan xen ngỡ ngàng. Gương mặt ấy luôn khiến Lapas mềm lòng mỗi lần nhìn thấy.

—

"Ngày đó... gia đình chị phá sản, Lapas à."

"...."

Cô không nghĩ đó sẽ là câu đầu tiên Lalin nói ra.

"Lúc ấy là giai đoạn cuối kỳ thực tập... chị rất căng thẳng vì bị phân vào khoa khắc nghiệt nhất. Chị gần như không ngủ được, ngày nào cũng chìm trong sách vở, tối đến lại khóc mỗi đêm."

Lalin kể bằng giọng điềm đạm, đối lập hẳn với ánh mắt đang run rẩy như ngọn nến chập chờn trong gió. Mỗi từ ngữ như để lại một vết cắt sâu nơi tâm khảm, cho thấy những ngày tháng đó đã để lại tổn thương lớn đến nhường nào.

"Bố chị bị lừa. Nhưng người nhà biết chị đang gặp áp lực nên giấu biệt, không nói gì cả. Cuối cùng cũng không thể giấu nữa... vì họ không còn tiền gửi cho chị ở Bangkok."

"... rồi chị cũng không nói cho em biết."

"Ừ..." Lalin khẽ đáp, nhẹ gật đầu. Một nụ cười mỏng manh hiện trên môi, nhưng nó buồn đến mức khiến ai nhìn thấy cũng phải chạnh lòng. "Lúc đó chị đang đi gặp bác sĩ tâm lý. Họ bảo chị bị trầm cảm và rối loạn hoảng loạn. Có thuốc, nhưng tác dụng phụ rất nặng, ảnh hưởng tới việc học, khiến chị càng tồi tệ hơn."

"Chị Lalin..."

"Đến mức có lúc chị trút mọi thứ lên em."

Lalin khựng lại khi nhắc đến chuyện xưa, chân mày chau xuống vì nhớ lại những điều tồi tệ mình từng gây ra. "Dù em cũng đang căng thẳng vì năm ba quá nặng, vậy mà chị vẫn ích kỷ... chị xin lỗi nhé."

Lapas nuốt khan, cổ họng nghẹn lại. Không chắc bản thân có muốn nghe những điều sắp được kể tiếp hay không. "Không sao đâu ạ... mọi chuyện cũng qua rồi."

"Ừm... rồi có một lần, chị gọi video cho em. Nhưng người nghe máy lại là mẹ em."

Nghe đến đây, Lapas như không thể thở được nữa khi Lalin nhắc đến người thứ ba ấy. "... mẹ hả?"

"Ừ. Mẹ em nói với chị rằng em cứ khóc mãi trong phòng tắm, không chịu ra, bảo là không làm được bài thi."

"..."

"Trong khi tối hôm trước em còn nói chuyện với chị tới tận ba giờ sáng. Chị đâu biết là hôm sau em có thi."

Phải... Lapas đã nói dối rằng ngày mai cô rảnh.

"Chắc khoảnh khắc đó khiến chị nhận ra... dù chị cố gắng giữ mọi chuyện cho riêng mình đến đâu, cuối cùng chị cũng chỉ trở thành gánh nặng của em, theo một cách nào đó."

—

"Vậy nên... chị mới chia tay em sao?"

Không biết trong giọng nói của mình có bao nhiêu trách móc, nhưng Lapas thầm thấy hài lòng vì nó vẫn còn đủ sức tác động đến cảm xúc của người đối diện. Đuôi chân mày của Lalin khẽ cụp xuống, chị ấy đặt cọ và mọi thứ trong tay xuống, quay lại nhìn cô một cách đầy đối diện. Không có lời biện minh nào thêm, điều đó càng khẳng định rằng... lý do ấy chính là thứ khiến Lalin chọn cách buông tay.

Chị ấy nghĩ mình là ai... mà tự cho quyền quyết định tương lai tình yêu của cả hai người?

—

"Nhưng cuối cùng chị lại chọn Kant."

Lapas bật cười chua chát, tiếng hừ khẽ phát ra từ cổ họng như không thể kiềm nén. Hốc mắt cô bắt đầu nóng lên, tựa như chính bản thân đang dùng sắt nung đỏ ấn vào vết sẹo cũ. "Chị không cho em cơ hội... nhưng chị lại cho anh ta sao?"

"..."

"Giờ em bảo nói thì lại không nói."

"...em muốn chị nói gì?"

"..."

"Muốn chị biện hộ cho mình sao? Hay muốn chị nói dối?"

"Ý chị là gì?"

"Lapas, chị chọn cưới anh ấy... vì chị từng yêu anh ấy."

—

Lần này, Lalin không né tránh ánh mắt cô nữa. Ngược lại, chị ấy nhìn thẳng vào đôi mắt khó đoán của Laphat, hy vọng chút chân thành đó có thể xuyên qua lớp tường ngăn cách kia.

Vì Lalin muốn bắt đầu lại. Và nếu muốn bắt đầu, thì phải bắt đầu bằng sự thật.

Nếu cuộc đời là một canh bạc, thì giờ phút này Lalin đang chơi một ván ngốc nghếch: lật hết tất cả lá bài của mình và đặt cược mọi thứ xuống bàn.

Một sự chân thành ngu ngốc... mà chị ấy sẵn lòng trao cho cô em gái này. Còn sau đó sẽ ra sao... thì để Lapas tự quyết định.

—

"Ừ. Nhưng tình yêu đó khiến em tự hỏi bản thân nhiều điều... chị biết không..."

"..."

"Em từng hỏi mình suốt—rằng những lần chị cứ khăng khăng rằng giữa hai người không có gì... liệu đó có phải là sự thật không."

—

Lapas ghét cảm giác mọi chuyện bỗng nghe ra có lý. Ghét việc niềm tin cô giữ suốt bao năm đang dần lung lay. Ghét việc câu chuyện Lalin kể khiến vết thương xưa trong lòng cô bỗng hóa thành một điều hư ảo.

Nhưng điều cô ghét nhất...

Là việc Lalin chấp nhận tất cả lỗi lầm. Kể cả sự thật cuối cùng rằng—chị ấy đã yêu người đàn ông đó thật lòng.

Chỉ một điều ấy thôi... là điều duy nhất mà Lapas không muốn nghe.