Hồi đó, Linh chỉ mới học lớp 5. Trường tiểu học của Linh nằm cách trường cấp 2 khoảng 300m. Giữa hai nơi là một con đường nhỏ rợp bóng cây, ban trưa nắng lọt qua từng tán lá, vẽ nên những ánh sáng mờ ảo như trong tranh thủy mặc.

Một buổi trưa mùa hè, Linh ko hiểu lí do vì sao lại rẽ bước sang trường cấp 2. Có lẽ vì tò mò, có lẽ vì đã nghe đâu đó vài câu chuyện rì rầm về một căn phòng bị khoá kín, về 2 mẹ con đã ko bao giờ quay trở lại sau khi vào trường lúc sáng sớm.

Người ta bảo rằng hai mẹ con ấy ko phải học sinh, cũng ko phải giáo viên ko ai biết họ là ai, chỉ nhớ hôm đó họ đi vào từ cổng sau trường khu gần nhà vệ sinh. Sau đó, trường phải cho học sinh nghỉ học vài ngày để cúng bái. Người dân quanh vùng đồn rằng, kể từ hôm ấy, khu phía sau nhà vệ sinh luôn lạnh hơn những chỗ khác, kể cả vào trưa hè

Tin đồn thì cứ lớn dần, như thể gió xào xạc từ hàng tre sau trường cũng mang theo lời thì thầm của họ.