Khi hai người gần tròn một năm kết hôn, PP đột nhiên mắc phải một bệnh nhỏ.

Ban đầu chỉ là đau đầu nhẹ, nhưng sau đó vài ngày liên tục sốt cao, ý thức mơ màng, cậu được đưa vào bệnh viện. Billkin làm việc ở ngân hàng, đúng dịp cuối năm, ngay cả cuối tuần cũng bận rộn đến kiệt sức. Khi đến bệnh viện, anh luôn trong bộ dạng mệt mỏi, mang theo bữa ăn dinh dưỡng đã đặt trước, cau mày sờ trán PP, lo lắng dịu dàng, "Sao vẫn cảm giác như còn sốt vậy?"

PP bệnh lâu, sắc mặt trắng nhợt và tiều tụy, mang theo chút đỏ bất thường, "Có một chút nhiễm trùng, hai ngày nay vẫn đang làm khí dung, bác sĩ nói là phản ứng bình thường của thuốc, sẽ sớm khỏi thôi." Cậu nói, nhanh chóng liếc nhìn Billkin một cái, rồi ngại ngùng quay mặt đi, "Anh không cần phải đến thăm em thường xuyên đâu, lỡ ảnh hưởng công việc của anh thì không tốt." Giọng cậu rất nhỏ, nhạt nhẽo, không có nhiều cảm xúc, như chỉ đang đơn giản kể lại một sự thật.

Họ gặp nhau qua mai mối, đám cưới của họ gần như khiến tất cả bạn bè của Billkin ngạc nhiên đến trố mắt. Quả thật, PP là một người đàn ông có ngoại hình nổi bật, nhưng tính cách lại quá mức trầm tĩnh và kín đáo, không dễ tiếp cận. Trong một buổi tụ tập bạn bè, mọi người vừa đùa vừa nghiêm túc hỏi, "Billkin, mày thật sự muốn cưới à? Dù PP là người tốt, nhưng cảm giác cậu ấy không yêu mày lắm." Họ cân nhắc rồi bổ sung, "Bọn tao chỉ cảm thấy cậu ấy không phải kiểu người mày thích."

Billkin chỉ cười.

Anh nâng ly với bạn bè, không nói thêm gì nhiều.

Thật kỳ lạ, người khác đều cho rằng PP lạnh lùng, nhưng anh chỉ cảm thấy PP nhút nhát.

"Đặt tay vào trong chăn, lát nữa lại bị lạnh đấy." Billkin không đáp lời PP, chỉ nắm lấy bàn tay lạnh giá của cậu, làm ấm nó, rồi đặt lại vào trong chăn, "Đừng lo cho anh, hôm nay không bận lắm, anh ở lại bệnh viện với em."

"... Vâng." Sau vài giây, PP mới chậm chạp đáp lại một tiếng.

"Mặt sao đỏ thế này?" Billkin cau mày, mu bàn tay nhẹ nhàng chạm vào mặt PP, "Có phải thân nhiệt lại tăng không? Anh đi gọi bác sĩ kiểm tra nhé."

"Không cần." Không hiểu sao, PP đột nhiên hoảng loạn, cậu cầm cốc nước bên cạnh, vội vàng uống một ngụm lớn, mím môi, rồi lấy lại bình tĩnh, "Chỉ là phản ứng thuốc thôi, không sao đâu."

Có lẽ vì đổi thuốc mới, tinh thần PP trông khá hơn nhiều so với trước, ngay cả bác sĩ cũng nói tuần sau có thể xuất viện, Billkin cũng yên tâm phần nào. Ai ngờ, tối hôm đó khi ở lại chăm sóc, anh đột nhiên nghe thấy tiếng thở dốc gấp gáp của PP. Billkin giật mình tỉnh giấc, thấy PP đẫm mồ hôi, cả cổ và ngực đều đỏ rực vì sốt.

Khi được đưa vào phòng cấp cứu là 2 giờ sáng, đến khi trở lại phòng bệnh thường thì ánh sáng ban mai đã le lói.

Billkin vẫn còn hoảng sợ, ngồi cạnh giường PP, nắm chặt tay cậu, không biết từ lúc nào, anh mệt mỏi đến mức không mở mắt nổi, dựa vào tư thế khó chịu bên giường mà ngủ thiếp đi.

Trước mắt là hình ảnh bản thân thời trung học đang tập luyện trên sân bóng, bên cạnh là các đồng đội trong đội bóng trường. Billkin ngạc nhiên phát hiện mình trong giấc mơ trở lại thời trung học, nhưng chỉ là một người quan sát tĩnh lặng, không thể tham gia hay tỉnh lại.

Anh quan sát bản thân và bạn bè đầy nhiệt huyết của hơn chục năm trước, thoáng chút cảm khái, rồi liếc qua góc sân, thấy một bóng dáng quen thuộc, dáng vẻ thanh tú nhưng rõ ràng còn ngây ngô hơn nhiều.

— Là PP.

Dù từ lần mai mối, Billkin đã biết PP và anh từng là bạn học trung học, nhưng anh chưa bao giờ biết PP đã gặp anh từ sớm như vậy.

Đang trầm ngâm, tai anh bỗng vang lên một giọng nói.

"Chào mừng đến với 35 phút của PP.krit."

/

Sau khoảng nửa giờ trao đổi, Billkin mới hiểu rõ hệ thống này là gì.

"Vậy là hiện tại tôi đang ở một đoạn 35 phút trong cuộc đời của PP?" Billkin hỏi.

"Có thể hiểu như vậy," hệ thống đáp một cách nghiêm túc, "Mỗi người đều có một hệ thống trong cơ thể, nhưng vì ký chủ quá yếu nên tôi mới xuất hiện. Mỗi khi anh hoàn thành một tâm nguyện trong quá khứ của ký chủ, cậu ấy sẽ hồi phục một chút sức sống." Nói xong, hệ thống dừng lại, nhấn mạnh, "Lưu ý, 35 phút này chỉ có thể quay về quá khứ, không thể đến tương lai."

Chưa kịp hỏi rõ vai trò quan sát bất lực hiện tại của mình có thể giúp PP thực hiện tâm nguyện thế nào, cảnh trước mắt chợt thay đổi, Billkin thấy PP đang đi dọc theo mép sân bóng về phía khán đài.

"Cẩn thận!" Anh hét lên, muốn lao tới đỡ quả bóng đang bay tới.

Nhưng anh không thể can thiệp vào hiện thực ở quá khứ, chỉ thấy đôi mắt mở to của PP và quả bóng xoay nhanh sắp đâm vào cậu.

"Cẩn thận!" Tiếng hét khác vang lên.

Billkin thấy chính mình thời trẻ lao với tốc độ kinh ngạc đến bên sân, ôm chặt quả bóng.

Quả bóng đập mạnh vào bụng, Billkin trẻ tuổi rên lên, mồ hôi đẫm tóc, đầu gối trầy xước, nhưng vẫn nở nụ cười ngạo nghễ, đau đớn nhưng hỏi, "Không sao chứ? Xin lỗi, làm em hoảng rồi."

PP ngẩn ra, một lúc sau mới gật đầu ngập ngừng, "Không sao..." Cậu cầm một chai nước uống thể thao, nắm chặt, không biết là do nóng hay sợ, má và vành tai đỏ ửng, nói lắp bắp, "Em không sao, cái... tạm biệt."

Chưa kịp phản ứng, PP đã quay lưng đi.

Đội bóng trường trung học tập luyện rất khắc nghiệt, thường đến 9-10 giờ tối mới về nhà. Là một người quan sát, Billkin lần đầu nhận ra, trong góc đám đông xem tập luyện, PP cũng thường ngồi lại rất muộn mới về.

Ghế dài trước phòng tập để nhiều chai nước, thành viên đội bóng luôn được yêu mến, không quan tâm ai gửi gì, ngay cả Billkin trẻ tuổi cũng không để ý, chỉ đùa với bạn rồi vào phòng tập, tiện tay lấy một chai uống.

Nhưng Billkin đang quan sát lại thấy rõ, trong số các chai còn lại, có một chai từng nằm trong tay PP.

Anh nhíu mày, định hỏi hệ thống, thì cảnh trước mắt vụt đổi, rơi vào bóng tối hỗn độn.

"Sao vậy?" Billkin bình tĩnh hỏi, "Đã hết thời gian rồi sao?"

"Đúng vậy," giọng hệ thống vang lên trong bóng tối.

Billkin im lặng một lúc, hỏi, "Những gì tôi thấy đều là chuyện thật đã xảy ra với PP sao?"

"Đúng vậy."

Nghe giọng hệ thống, Billkin nhớ lại lần đầu gặp PP trong ký ức, một buổi mai mối vội vã, không để lại ấn tượng sâu sắc, nhưng anh vẫn nhớ PP lịch sự nói, "Chào anh, lần đầu gặp mặt."

Tại sao phải lừa anh?

Trái tim Billkin đập thình thịch.

"Vừa rồi cậu nói tôi cần thực hiện một tâm nguyện của em ấy, nhưng giờ tôi chỉ là người quan sát, không làm được gì, mà 35 phút thì quá ngắn. Tôi phải làm sao?" Billkin hỏi.

Vài phút sau, giọng hệ thống vang lên.

"Xin lỗi, tôi chưa thể trả lời anh. Thời gian ngủ dài khiến tôi rối loạn, tiếp theo sẽ đưa anh qua vài đoạn cảnh, mỗi đoạn 35 phút, hãy chọn thời điểm hành động, tạm biệt."

Giọng hệ thống dần xa.

Bóng tối hỗn độn tan dần, trong cảnh dần rõ nét, Billkin thấy một quán cà phê.

/

Thời gian không cách xa lắm, nên Billkin dễ dàng nhận ra đó là quán cà phê họ gặp nhau trong buổi mai mối cách đây hai năm. Nhờ vai trò quan sát và cuộc sống cùng PP gần đây, anh nhạy bén nhận ra PP đã ngồi đó từ lâu, trước mặt là cốc cà phê gần cạn.

Lúc đó, PP đến sớm hơn anh nói rất nhiều, Billkin gần như chắc chắn.

Tiếp theo, cửa kính quán bị đẩy ra, Billkin thấy PP căng thẳng siết chặt tay, rồi thấy chính mình hai năm trước bước tới.

Cả hai đều là lần đầu mai mối.

Như ký ức, PP mặc áo sơ mi trắng, trầm tĩnh và thanh lịch, ít nói, nhưng cố gắng vụng về tìm đủ chủ đề. Khi Billkin nhắc đến trận chung kết UEFA gần đây, PP gật đầu nghiêm túc, khen pha ghi bàn của tiền đạo rất hay.

Lúc đó Billkin nghĩ PP cũng thích bóng đá, nhưng sau cưới, anh mới biết PP chẳng mấy hứng thú với môn này.

Vậy trước đó PP xem nhiều trận đấu, tìm hiểu tin tức bóng đá để làm gì?

Billkin nhìn xa xăm hai người đang trò chuyện cách đây hai năm.

Đồng hồ treo tường chỉ 3 giờ, đúng lúc điện thoại trên bàn Billkin reo.

Anh thấy mình nhận cuộc gọi, vội đứng dậy xin lỗi PP.

"Ngân hàng có việc gấp, anh phải đi ngay." Billkin áy náy, gọi phục vụ thanh toán trước. PP không nói gì, chỉ gật nhẹ.

Cửa kính mở rồi đóng lại.

PP ngồi xuống, ngẩn ngơ nhìn chiếc bánh chưa ăn hết trên bàn.

Nhưng ngay sau, cửa quán lại bị Billkin đẩy ra.

PP ngạc nhiên đứng bật dậy, hỏi, "Anh quên đồ ạ?"

"Không." Billkin cười, mắt sáng như sao, "Quên xin số liên lạc của em, còn muốn gặp lại lần nữa."

PP sững sờ, một lúc sau mới phản ứng, luống cuống lấy điện thoại, trao đổi số với Billkin, rồi nói tạm biệt.

Rồi cậu ngồi lại, ngẩn ngơ nhìn điện thoại, ngón tay nhẹ vuốt màn hình. Vài phút sau, cậu mím môi, nở nụ cười vừa vui mừng vừa ngại ngùng, rất cuốn hút.

Vài giây sau, cảnh tối sầm.

35 phút kết thúc.

/

Lần này, hệ thống không xuất hiện.

Billkin lặng lẽ chờ trong bóng tối hỗn độn, cảnh trước mắt sớm rõ nét trở lại.

Ánh nắng xuyên qua mái vòm kính rọi xuống những đốm sáng lung linh, hai bên lễ đài buộc những bó hoa chuông và hoa hồng trắng lớn, bạn bè thân thích ngồi dưới khán đài.

Billkin biết, đây là ngày cưới của anh và PP.

Anh lần đầu nhận ra, dù PP trông bình tĩnh, tay dưới tay áo vest nắm chặt, khi nói "Em đồng ý," giọng còn run.

PP rất căng thẳng, nhưng trông trang trọng hơn bao giờ hết.

Họ đã hôn và làm nhiều điều thân mật hơn, nhưng khi mục sư tuyên bố họ thành đôi lứa chung sống và được hôn nhau, hàng mi dài của PP chớp loạn, như tim đập lệch nhịp. Cậu nhìn đôi mắt sáng rực tình cảm của Billkin, sống mũi thanh tú, đôi môi khô mềm, mắt ướt át, mở to, như sợ bỏ lỡ giây phút này.

Rồi họ hôn nhau.

Lưng thẳng, vai mỏng.

Lúc đó Billkin thấy nụ hôn ngắn, nhưng giờ quan sát, anh nhận ra họ ôm nhau, hôn đắm đuối rất lâu.

Dưới khán đài, bạn bè cười đùa ý nhị, khi tách ra, môi PP đỏ sưng vì bị mút.

Nhìn xa, PP cười hạnh phúc, mím môi, trầm lặng, hạnh phúc hơn bao giờ hết.

Chỉ 3 đoạn 35 phút thôi.

Billkin lặng lẽ nhìn, cảm giác như chìm trong thủy triều, vô tình khám phá bí mật của mặt trăng.

Tiếng ồn bên tai dần xa, trước mắt lóe lên, bóng tối chưa phủ kín, cảnh mới hiện ra.

Hành lang trung học phủ đầy dây leo, bệ cửa sổ lớp sinh học xa lạ.

Đây là ký ức Billkin không có, lần đầu anh không xuất hiện trực tiếp trong ký ức PP.

Nhưng anh thấy PP, và một người bạn trung học của PP, từng xuất hiện ở đám cưới.

Rèm voan mờ ảo bay, trong lớp chỉ có hai người, giọng PP non nớt hơn giờ, mang chút vui mừng kín đáo, "Hôm nay không biết sao lại phân Billkin và mình lại cùng khu vực trực nhật."

Bạn cười nhạt, lười biếng, "Rồi sao, cậu nói chuyện với anh ấy chưa?"

"Chưa... bọn mình ở cách xa... mình không biết phải nói gì." Giọng PP trầm xuống.

"Chưa á? Cậu thích anh ấy lâu vậy mà không chủ động?" Bạn đập tay PP, bất mãn, "Rốt cuộc cậu thích anh ấy ở điểm nào?"

"Mình không biết..." PP im lặng lâu, rồi nói, "Dường như không có lý do... nhưng cứ thích anh ấy... rất thích."

Tiếng ve kêu ngoài cửa sổ vang lên.

Cả hai im lặng, thời gian dài đến mức Billkin tưởng đoạn ký ức sắp hết, thì PP lại lên tiếng, "Nhưng hôm nay mình rất vui, lần sau, có lẽ mình sẽ thử can đảm hơn một chút."

Lời vừa dứt, trước mắt Billkin tối sầm, 35 phút lại kết thúc.

/

Anh trở lại bóng tối, lâu không thấy vào đoạn ký ức mới.

Đang nghĩ có nên hỏi hệ thống, giọng hệ thống vang lên.

"Ký chủ sắp tỉnh, anh sẽ vào đoạn 35 phút cuối, rồi trở về thực tại, tôi sẽ ngủ lại."

Cảnh trước mắt nhấp nháy, sau một phút ổn định.

Đoạn ký ức này không phải hai năm trước hay thời trung học xa xưa, mà là tối qua, anh và PP ăn tối, nhìn hoàng hôn bên cửa sổ bệnh viện.

Trong 35 phút ngắn ngủi, họ ít nói, chỉ dựa vào nhau, thỉnh thoảng trao nhau ánh mắt dịu dàng.

Khi cảnh tối đi, Billkin còn ngẩn ngơ, lâu không định thần.

"Billkin?"

Giọng PP vang lên.

Billkin vội ngẩng đầu, mắt tối sầm, cả người lảo đảo.

Mở mắt ra, đã là trưa trong bệnh viện.

— Anh trở về thực tại.

"Anh sao vậy?" PP vẫn yếu, mặt và môi nhợt nhạt, nhưng cau mày lo lắng, giọng nhẹ nhưng gấp, "Có phải anh quá mệt không? Em gọi anh mãi, anh về nghỉ đi, đừng lái xe, gọi tài xế thay." Thấy Billkin không phản ứng, PP chống người ngồi dậy, lo lắng, "Billkin? Có phải em làm anh hoảng không, xin lỗi..."

"Không."

Billkin nhìn PP, mắt rực cháy, sáng đến lạ, vội vàng, "PP, ngày mai mối của chúng ta, không phải lần đầu gặp nhau đúng không."

Câu hỏi bất ngờ khiến PP sững sờ.

Lâu sau, PP gật nhẹ, do dự, "Sao anh đột nhiên hỏi vậy?"

"... Không có gì." Mắt Billkin ướt, giấu vào khóe mắt, "Cảm thấy em ngốc lắm."

Nói xong, không đợi PP đáp, anh vội ôm PP vào lòng.

Anh ôm chặt nhưng nhẹ nhàng, trân trọng, giọng nghẹn ngào, từng chữ, "Khi em khỏe, kể hết cho anh nghe."

Kể gì?

PP không hỏi.

Anh cũng không nói.

Lâu sau, PP ôm lưng anh, thả lỏng hoàn toàn dựa vào.

"Được."

Giọng cậu khàn, đồng ý.

/

Billkin thực ra còn trò chuyện với hệ thống lần nữa.

Đó là 10 phút trước khi trở về thực tại, anh hỏi hệ thống, anh chưa giúp PP thực hiện tâm nguyện, sao phải trở về?

Hệ thống im lặng lâu, hơi lag, "Tôi không rõ, có lẽ tâm nguyện quá khứ của ký chủ đã hoàn thành trong thực tại, nên không cần thay đổi gì."

"Toàn bộ?"

"Đúng vậy," hệ thống nghiêm túc đáp, "Sau kiểm tra lại, tôi không phát hiện tiếc nuối nào trong ký ức quá khứ của ký chủ."

"Vậy cậu phát hiện gì?"

"Mỗi đoạn 35 phút anh trải qua, ký chủ đều cảm thấy hạnh phúc."

End