Sáng hôm sau, khi Wonwoo vừa chuẩn bị xong bữa sáng, Taehyun bước tới bàn ăn với vẻ bình thản lạ thường. Anh ngồi xuống đối diện, chống cằm nhìn cậu vài giây rồi nói như thể đã suy nghĩ kỹ từ lâu:

"Chiều nay, chúng ta đi đăng ký kết hôn."

Đôi đũa trên tay Wonwoo khựng lại giữa không trung. Cậu ngước lên, ánh mắt vô thức dao động.
"... Sao... Sao cơ?" – giọng cậu nhỏ và lưỡng lự.

Taehyun không trả lời ngay, chỉ nghiêng đầu quan sát cậu, ánh mắt như đang đọc từng chuyển động rất nhỏ trên gương mặt ấy. Một nhịp im lặng kéo dài.

"Em... không muốn?" – Giọng anh trầm xuống, ẩn chứa sự khó chịu rất rõ.

Wonwoo luống cuống:
"Không phải... chỉ là... em nghĩ mọi thứ hơi... nhanh..."

Taehyun khẽ cười, nhưng nụ cười ấy lạnh lẽo hơn hẳn. Anh đặt đũa xuống bàn, cả người nghiêng về phía trước.
"Nhanh à? Chúng ta sống cùng nhau từng này, anh biết từng người em gặp, từng chỗ em đến, và em vẫn thấy là nhanh?"

Sức ép trong giọng nói khiến Wonwoo nuốt khan. Cậu nhận ra mình vừa vô tình chạm vào giới hạn kiên nhẫn của Taehyun. Bàn tay anh đặt trên bàn khẽ co lại, các khớp ngón tay trắng bệch.

"Wonwoo..." – Taehyun gọi tên cậu, trầm và nặng. – "Anh không hỏi để được "gợi ý", anh nói để em chuẩn bị."

Không khí trên bàn ăn như đông cứng lại, chỉ còn tiếng kim giây đồng hồ tích tắc. Wonwoo không dám phản bác, chỉ khẽ gật đầu, nhưng trong lòng lại như có thứ gì đó thắt chặt hơn cả mấy "luật mới" tối qua.