Một buổi tối, khi bầu trời đã dần tối sẫm và ánh đèn trong nhà chiếu ra những bóng đen dài trên sàn gỗ, Cyclone và Thunderstorm vẫn đang ở trong phòng khách. Bình thường, đây là lúc hai con mèo này sẽ chơi đùa, quậy phá và đuổi bắt nhau quanh phòng. Nhưng hôm nay, mọi thứ hoàn toàn khác biệt.

Tất cả bắt đầu từ một sự cố nhỏ, nhưng lại khiến cả hai không nói với nhau một lời suốt cả ngày. Thunderstorm, vốn dĩ là một con mèo rất yêu thích sự yên tĩnh và ngắm mưa ngoài cửa sổ, đã tìm một góc ấm áp để nằm. Anh lấy chiếc khăn của mình, cuộn tròn lại và tựa vào đó, chuẩn bị thư giãn trong khi nghe tiếng mưa rơi tí tách bên ngoài.

Cyclone, trái ngược với Thunderstorm, luôn năng động và không thể ngồi yên một chỗ quá lâu. Cậu nhảy lên chiếc bàn, vung cái đuôi lông xù về phía chiếc chậu cây nhỏ đang đứng trên đó. Một cú chạm nhẹ của Cyclone khiến chiếc chậu cây đổ ụp xuống đất, đất văng ra khắp nơi.

Thunderstorm, nghe thấy tiếng ồn, liền quay lại nhìn, ánh mắt lóe lên sự khó chịu. "Cyclone, cậu có thể đừng phá phách nữa không?" Anh nói không quá nặng nề, nhưng lại khiến Cyclone cảm thấy khó chịu. Dù sao, cậu luôn là người phá phách, nhưng không phải lúc nào cũng muốn bị nhắc nhở như vậy.

Cyclone lắc lư cái đuôi, hờn dỗi: "Cậu có thể đừng có vẻ mặt như thế không? Tôi chỉ vô tình thôi mà."

Mọi thứ trở nên căng thẳng hơn khi Cyclone vô tình đụng phải cuốn sách yêu thích của Thunderstorm khi đang cố gắng dọn dẹp đống đất vương vãi. Cuốn sách bị rơi xuống đất, phần gáy sách bị móp lại và dính vài vệt bẩn. Thunderstorm nhìn thấy cảnh tượng đó và ngay lập tức cảm thấy bực bội. "Cậu làm hỏng cuốn sách rồi, Cyclone. Tôi đã nhắc cậu rồi mà!" Thunderstorm gầm nhẹ.

Cyclone giật mình, nhưng thay vì xin lỗi, cậu chỉ lắc đầu và hừ một tiếng: "Cậu cứ quá đáng thế, tôi chỉ vô tình mà."

Và rồi, không ai nói gì thêm. Thunderstorm quay lại góc phòng, tiếp tục nằm một mình, trong khi Cyclone ngồi thừ ra, đôi mắt xanh lam nhìn xuống cuốn sách và bùn đất đang vương vãi. Cả hai đều chẳng nói lời nào.

Thực ra, cả hai đều không thể giận nhau lâu. Cyclone thì mau hết giận, còn Thunderstorm dù giận đến mấy thì vẫn sẽ dễ dàng bỏ qua, nhưng lại chẳng bao giờ chủ động làm lành. Vì vậy, hai cậu mèo cứ dỗi nhau trong im lặng mà không ai biết phải bắt đầu từ đâu.

Mãi đến khi bầu trời ngoài kia bắt đầu có những cơn mưa lớn đổ xuống. Cyclone ngước nhìn qua cửa sổ, ánh mắt trầm tư. Cậu đứng dậy, đi đến cạnh Thunderstorm, nhìn người bạn đang nằm cuộn tròn trong chiếc chăn.

"Chuyện này không phải là lỗi của mình..." Cyclone lẩm bẩm, như đang tự an ủi chính mình. Nhưng khi cậu nhìn thấy Thunderstorm thở dài một tiếng, tâm trạng của cậu đột nhiên thay đổi. Không phải vì giận dỗi hay khó chịu, mà là một cảm giác áy náy trong lòng.

Cyclone ngồi xuống bên cạnh Thunderstorm, thở dài. "Được rồi, tôi xin lỗi." Cậu nói khẽ, dù tiếng mưa ngoài kia lớn đến nỗi che khuất mọi âm thanh.

Thunderstorm hơi giật mình, quay lại nhìn Cyclone, trong đôi mắt đỏ vẫn không giấu được sự bực bội. Nhưng rồi, anh mỉm cười nhẹ. "Cậu đâu cần phải làm thế, tôi cũng chỉ giận một chút thôi."

Cyclone không nói gì thêm, chỉ nhẹ nhàng vươn móng vuốt lấy cuốn sách đã được dán lại, đặt bên cạnh Thunderstorm. Cuốn sách giờ đã không còn nguyên vẹn, nhưng vẫn có thể dùng được, và với Thunderstorm, thế là đủ rồi. 

Cyclone  ngồi xuống bên cạnh Thunderstorm, cuộn tròn người lại, quấn đuôi quanh bạn như một cái ôm, rồi nằm yên lặng bên cạnh, cảm nhận hơi ấm của người bạn thân.

Một khoảng lặng bao trùm căn phòng, chỉ có tiếng mưa rơi đều đều ngoài cửa sổ. Thunderstorm nhoài người ra, kéo thêm chiếc chăn cho Cyclone. "Thôi, ngủ đi, đừng lo nữa."

Cyclone nhìn anh, rồi cũng khẽ gật đầu, kéo chiếc chăn lên cao hơn, đắp lên cả hai. Thunderstorm không nói gì nữa, chỉ nằm yên để cho sự ấm áp của căn phòng lan tỏa trong không khí.

Cơn mưa đêm, giống như mối quan hệ của họ vậy – dù có lúc nỗi gió, nhưng rồi cũng sẽ dịu lại, cho những đêm an lành bên nhau.