Chưa bao giờ tôi phải đếm thời gian bằng tích tắc như hôm nay, ba tiếng 25 phút sau, con vịt thối quạc quạc cũng mò về. Khẽ khàng, rón rén, có lẽ Yuri sợ làm tôi tỉnh giấc sao?

Tôi nhìn gương mặt Yuri, chất chứa nỗi ưu tư không thể giấu nổi, Yuri nhanh nhẹn sờ tay chân, sờ trán tôi, tôi là gì cơ chứ, đất nặn hả? Nhưng tôi cũng không nói gì, tim tôi thường lệch nhịp mỗi lần Yuri chạm vào như thế, một lúc, tôi thấy Yuri thở phào...

Tôi định mở mồm đá đểu Yuri: "Có cần tôi mang màn ra hiệu thuốc mắc cho cô không?" nhưng lại thôi, nói vậy há chẳng thành tôi quan tâm Yuri đi lâu hay đi chậm ư? Liên quan gì mà quan tâm, ngại chết...tôi tự giật mình, tôi biết ngại từ bao giờ và chẳng phải tôi là quan tâm đó sao???

Nhìn lên, mới để ý, tay Yuri xách nách đủ thứ, ngoài tôm, cá, thịt, rau, hoa quả, trứng, sữa...thì còn có một túi chục thang thuốc bắc...mắt tôi trợn tròn, thấy vậy, Yuri nói:

-"Mua về để tẩm bổ..."

-"Cô lấy đâu ra lắm tiền vậy?"

Bây giờ mới phát hiện xương quai hàm đau nhức khủng khiếp, mở miệng ra là cũng thấy đau...

-"Tôi mua chịu đấy..."

-"Hả..."

-"Em không tin à, đẹp như tôi, người ta xếp hàng xin bán cho tôi ý chứ..."

Tự tin vãi cả đạn. Tôi cố gắng mở miệng hỏi Yuri:

-"Bọn chúng..."

-"Bọn chúng rút hết rồi...thôi nghỉ ngơi đi, tôi đi nấu cơm..."

Lại vùi đầu vào chăn, tự dưng tôi thấy cảm giác không thoải mái cho lắm. Bọn chúng đi rồi ư? Há chẳng phải Yuri cũng sắp rời khỏi đây ư, tôi luôn mong ngày này xảy ra cơ mà, sao bây giờ lại thấy bực bực...

-"Nếu đã vậy...Cô...?"

Thấy vẻ ngập ngừng của tôi, dường như Yuri đoán ra ý đồ, đáp:

-"Tôi ở đây chăm em tới khi khỏi ốm thì đi, thực ra tôi cũng muốn đi lắm chứ, nhưng em như này, tôi không đành..."

-"Không cần, cô thích thì đi luôn đi cũng được...Á..."

Tôi ôm miệng, mẹ cha cái bệnh khỉ này...mở mồm ra nói cũng đau là sao, Yuri nhìn tôi, ánh mắt kia là thương hại ư?

-"Đấy, người ngợm thế còn bướng bỉnh, không phải áy náy, coi như tôi trả ơn em mấy hôm nọ đi, tôi cũng chẳng thích nợ nần ai bao giờ cả...."

Thôi thế cũng được. Tôi ngủ, đó là một giấc ngủ rất hạnh phúc, cảm giác lúc mình ốm, có một người chăm sóc, quan tâm, bên cạnh, ấy là ngọt ngào!!!

Lúc tôi tỉnh giấc thì thức ăn đã dọn ra đầy đủ. Xem ra Yuri nấu ăn cũng khá phết, chắc trước kia làm thêm ở nhà hàng? Cá thu sốt cà, ba chỉ xiên rán, canh thịt bò băm. Đã bao lâu tôi chưa được ăn ngon như thế này cơ chứ? Tôi cũng có đặc tính cực kì tốt, có lẽ là trời ban cho – dù có ốm đau như thế nào, cũng không bao giờ chán ăn...

Nhìn thấy cơm, bụng tôi đã réo cồn cào, lòng mừng khấp khởi...

-"Ăn thôi em bé..."

Yuri đùa tôi, Không cần Yuri nhắc, tôi cũng đã lao ra rồi, hí hửng gắp miếng thịt, ôi thôi, tự trách mình ngu có thừa, nếu nghĩ ra sớm đã đỡ phải sung sướng rồi tụt hứng thế này, miếng ăn đưa lên miệng, vừa nhai tý thì cơn đau buốt vang lên tới tận đỉnh đầu. Phải nói là tôi buồn...buồn lắm ý, cuộc đời sao bất công vậy chứ? Thường ngày nhai được thì chẳng được ăn, giờ đồ ăn ngon trước mặt thì lại đếch ăn được...

Bình thường thì tôi cũng chỉ thở dài rồi cho qua thôi, tôi vốn lạc quan cứng tính mà, chẳng hiểu sao, hôm nay có mặt Yuri, lòng tôi lại thấy tủi thân ghê gớm, lật đật quay về nằm, trùm chăn kín, tôi nghe tiếng Yuri trầm ấm bên ngoài:

-"Sao vậy...em sao thế..."

Chán chẳng muốn nói.

-"Chỗ nào không khỏe...khó chịu lắm à?"

-"Ê..."

Yuri lay mãi không được, giật chăn, tôi thì giữ khư khư, nhưng cũng chẳng thắng nổi sức Yuri, lúc chăn được giật ra, chẳng biết Yuri mất đà hay cố ý, trán tôi thấy ươn ướt, nhìn lên, khuôn mặt Yuri và tôi...rất gần...thì ra là Yuri đẹp như vậy, trời đất, mặt tôi, phải nói, hơn trái cà chua...

Yuri cũng chẳng khá khẩm, lắp bắp:

-"Em không trả lời thì thôi...tôi khiêng đi viện..."

Đi viện? Không, tôi một là sợ đi viện, hai là cả tôi và Yuri, đều nghèo kiết xác, viện viện cái con khỉ, tôi hỏi đểu Yuri:

-"Tiền đâu?"

-"Vay"

Ặc, chẳng phải Yuri đang là con nợ chồng chất hay sao? Máu ghê nhỉ, thấy thái độ Yuri nghiêm túc tôi đành thật thà:

-"Không sao...miệng đau lắm, không ăn được..."

Yuri nhìn tôi, có vẻ đã thấu hiểu...

-"Em nằm đây đợi một lát..."

Ừ? Tôi không nằm đây thì đi đâu được cơ chứ? Cái một lát của Yuri, là một lát hay là tầm vài tiếng? Không hiểu sao, tôi không có lo lắng Yuri sẽ đi mất, yên tâm nhắm mắt với cái bụng đói...

Lần này, Yuri về rất nhanh, sau đó vào bếp hì hụi....

-"Sica, dậy đi...ăn tạm cháo cho đỡ đói..."

-"Cháo gì vậy..." Tôi nhìn màu nâu mà thắc mắc.

-"Tôi xay thịt bò lọc lấy nước nấu, tôi cũng nấu loãng lắm, em ăn đi..."

Máy xay lấy ở đâu cơ chứ? Lại mua chịu hả? Đến lạy cái người này. Nhìn Yuri mồ hôi nhễ nhại cầm bát cháo trên tay, lòng tôi dao động, thật là muốn khóc mà, Yuri lấy tay, khẽ đưa lên má tôi, sau đó từ từ xúc từng thìa cháo...

-"Ăn được không? Đau không?"

Cảm giác ăn cháo thì đỡ hơn ăn cơm, nhưng nói không đau chút nào là không đúng, có sao cơ chứ? Yuri vì tôi như thế...

-"Không đau tý nào..."

Tôi ăn sạch nồi cháo...

Buổi chiều, Yuri cho tôi uống sữa và ăn chút hoa quả xay.

Bữa tối, tôi ăn cháo cá rồi uống thuốc bắc.

Tôi cứ như vậy, nằm ngoan ngoãn, Yuri bảo gì, tôi nghe nấy, nhìn Yuri, nhìn tôi...tôi đùa:

-"Tôi thật giống hoàng thái hậu...còn cô là tiểu thái giám..."

Yuri nheo mắt, tỏ vẻ không phục:

-"Sao em không nghĩ em thật giống một bà vợ, còn tôi là một đức lang quân tâm lí???"

Nói đoạn, Yuri bê bát đi rửa, chẳng để cho tôi thời cơ cãi lại.

Tôi nằm trong nhà nhiều cũng chán, đau lưng, mà nhà thì đúng nghèo rớt mùng tơi, chẳng có lấy một phương tiện giải trí, mọi ngày đi làm về, mệt đánh một giấc là xong, hôm nay được phục vụ sung sướng, thì lại chẳng ngủ được, đầu cũng đau chứ, thấy tôi hết nằm rồi lại ngồi, Yuri nhẹ nhàng tiến lại:

-"Khó chịu à..."

Tôi gật đầu.

Yuri cầm tay tôi, xoa xoa vuốt vuốt. Yuri nói, làm thế này cho máu lưu thông, sau đó Yuri cũng matxa mặt, chân, rồi kể vài chuyện linh tinh, Yuri biết đôi chút về bấm huyệt, Yuri kể tôi vài câu chuyện cười, có lúc là chuyện tình yêu, hình như Yuri gặp mối tình đầu của mình một lần đi đám cưới, hay gì đó, tôi lúc đó mơ mơ màng màng, chẳng nhớ nổi, tôi đã ngủ...rất say...

Sáng hôm sau tỉnh dậy...quy trình vẫn là như thế...

Được bốn ngày thì tôi đã gần như khỏi hẳn, cơ địa tôi tốt, cộng thêm Yuri chu đáo thế cơ mà. Mấy hôm không suy nghĩ gì, hôm nay lại hơi lo, tôi khỏi ốm, chẳng phải Yuri sẽ đi sao? Trong lòng tôi, sao lại không muốn đến thế...

Tôi dậy sớm, mặc áo quần, Yuri vẫn còn đang ngủ, tôi để lại cho Yuri một tờ giấy nói rằng tôi đã khỏe, Yuri có thể đi, không cần lo cho tôi, rồi nhanh chóng đi làm, tôi thực sự, rất sợ cảm giác nhìn Yuri đi, tối nay tôi về nhà, sẽ là căn phòng trống trải, như bao năm qua, nghĩ vậy, thực sự thấy rất buồn...