Prem về đến nhà lúc gần nửa đêm.

Căn hộ nhỏ chìm trong bóng tối, chỉ có ánh đèn đường hắt qua cửa sổ tạo thành những vệt sáng mờ nhạt trên sàn nhà. Em tháo giày, bước chậm rãi vào phòng khách, nhưng không bật đèn.

Trong đầu vẫn vang vọng cuộc trò chuyện với Boun.

"Em có thực sự quên được đêm đó không?"

Prem nhắm mắt, khẽ siết chặt tay.

Tại sao hắn cứ phải nhắc đến chuyện đó?

Chuyện mà em đã cố gắng chôn vùi, cố gắng quên đi.

Nhưng mỗi lần đối diện với hắn, mọi ký ức lại ào về như cơn sóng lớn, cuốn trôi tất cả những gì em cố gắng dựng lên để bảo vệ mình.

Em thở dài, ngả người xuống ghế sofa, đưa tay che mắt.

Đêm nay chắc chắn lại là một đêm dài.

—

Sáng hôm sau, Prem bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại réo liên tục.

Em lơ mơ với tay lấy điện thoại, chưa kịp xem ai gọi thì đầu dây bên kia đã vang lên giọng nói đầy lo lắng của Milk.

"Prem, em đã xem tin tức sáng nay chưa?"

Tim em bỗng dưng thắt lại.

Vẫn là câu hỏi đó.

Lần trước Milk cũng hỏi em y hệt như thế—và sau đó là loạt ảnh em rời khỏi căn hộ của Boun bị lộ ra.

Một dự cảm chẳng lành ập đến.

Prem vội vàng mở điện thoại, lướt nhanh vào trang tin tức.

Ngay lập tức, dòng tiêu đề đập vào mắt em.

"Boun chính thức xác nhận hẹn hò cùng Janeyeh, tiết lộ kế hoạch kết hôn sau khi cô hoàn thành việc du học!"

Prem nhìn chằm chằm vào màn hình.

Dưới tiêu đề là một bức ảnh chụp Boun trong buổi phỏng vấn, nở một nụ cười điềm nhiên.

Phía dưới còn kèm theo một đoạn trích lời hắn:

"Tôi và Janeyeh đã quen biết từ nhỏ. Chúng tôi luôn có mối quan hệ thân thiết, và sau một thời gian dài, tôi nhận ra cô ấy chính là người tôi muốn ở bên lâu dài."

"Chúng tôi đã lên kế hoạch cho tương lai, nhưng trước mắt, tôi muốn tập trung hoàn thành bộ phim này."

Bàn tay cầm điện thoại của Prem siết chặt.

Chỉ một đêm sau cuộc gặp gỡ đó, Boun đã công khai tất cả.

Một cách dứt khoát.

Không chút do dự.

Không chút lưỡng lự.

Prem không hiểu vì sao mình lại cảm thấy nghẹt thở.

Em đã biết trước chuyện này. Đã nghe chính miệng hắn nói ra từ trước.

Nhưng khi nhìn thấy những dòng chữ này trên mặt báo, vẫn có một thứ gì đó trong lòng em như sụp đổ.

—

Lên phim trường, không khí giữa Prem và Boun rõ ràng có sự thay đổi.

Prem im lặng hơn.

Tránh hắn nhiều hơn.

Nếu không cần thiết, em thậm chí không nhìn vào hắn.

Nhưng Boun lại không có vẻ gì là để tâm đến điều đó.

Thậm chí hắn còn cười nhiều hơn bình thường, vẫn giữ thái độ trêu chọc em mỗi khi có cơ hội.

"Prem, cảnh tiếp theo có cần tôi giúp em diễn không?" Boun đứng bên cạnh em, thấp giọng hỏi, giọng điệu nửa đùa nửa thật.

Prem không nhìn hắn, chỉ đáp cộc lốc: "Không cần."

Boun nhướn mày, chậc lưỡi. "Lạnh lùng vậy?"

Prem không đáp, chỉ cầm kịch bản bước đi, để lại hắn đứng đó nhìn theo.

Boun khẽ cười, nhưng trong đáy mắt lại không có ý cười.

—

Cảnh quay hôm nay là một cảnh quan trọng.

Nhân vật của Prem phải đối diện với nhân vật của Boun sau một thời gian dài xa cách. Cả hai đã từng có tình cảm với nhau nhưng vì hoàn cảnh mà phải rời xa, giờ đây gặp lại, giữa họ là một khoảng cách vô hình không thể phá bỏ.

Lời thoại chỉ có vài câu, nhưng ánh mắt, cảm xúc, từng cử động nhỏ đều phải lột tả được sự giằng xé trong lòng nhân vật.

Trước khi quay, đạo diễn Billkin đã nhắc nhở cả hai rất nhiều lần:

"Tôi muốn nhìn thấy sự đau đớn trong ánh mắt hai người. Muốn thấy nhân vật của Prem cố gắng kìm nén cảm xúc, nhưng chỉ cần một hành động nhỏ của nhân vật Boun, em ấy sẽ gần như vỡ vụn."

Prem hít sâu, tập trung cao độ.

Cảnh quay bắt đầu.

—

Boun bước đến, ánh mắt sâu thẳm nhìn Prem.

"Lâu rồi không gặp."

Prem mím môi, ánh mắt trốn tránh.

"Ừ."

Boun cười nhạt, nhưng trong đáy mắt có chút gì đó không rõ ràng.

Hắn giơ tay, như muốn chạm vào em—nhưng rồi khựng lại, siết chặt bàn tay.

"Em ổn chứ?"

Prem hít một hơi thật sâu, rồi ngẩng đầu nhìn hắn.

Và ngay khoảnh khắc đó—

Tất cả những cảm xúc bị đè nén bấy lâu dường như bùng lên trong đáy mắt em.

Nỗi đau.

Sự giằng xé.

Nỗi nhớ không thể nói ra.

Chỉ một ánh mắt, nhưng chứa đựng quá nhiều cảm xúc.

Cả phim trường im lặng.

Boun nhìn em chằm chằm, như thể bị cuốn vào ánh mắt ấy.

Khoảnh khắc này—

Giống như không phải diễn.

Giống như tất cả những cảm xúc giữa hai người họ đều là thật.

Billkin ngồi sau màn hình, ánh mắt lóe lên.

"Giữ nguyên cảm xúc đó, quay tiếp!"

—

Cảnh quay hoàn thành.

Prem lặng lẽ bước ra khỏi phim trường, cố gắng điều hòa nhịp thở.

Em không hiểu tại sao mình lại nhập tâm đến vậy.

Có lẽ... vì em đã thực sự cảm nhận được những cảm xúc đó.

Những cảm xúc em không nên có.

Ngay lúc đó, một giọng nói trầm thấp vang lên sau lưng:

"Em đang chạy trốn điều gì, Prem?"

Prem giật mình, quay lại.

Boun đứng ngay sau em, ánh mắt tối lại.

Hắn tiến gần hơn, từng bước một, khiến Prem phải lùi lại.

"Em tưởng né tránh tôi là có thể quên hết mọi thứ sao?"

Tim Prem đập mạnh.

Không phải vì những lời hắn nói—

Mà vì...

Ánh mắt hắn bây giờ quá giống ánh mắt trong cảnh quay vừa rồi.

Nhưng lần này, không có máy quay.

Không có kịch bản.

Chỉ có hắn và em—

Và những cảm xúc chưa từng được gọi tên.