the flower -
[from where you passed]

*

một ráng chiều thân thương tháng bảy

đến bạn mình cùng một đóa lưu ly,

chẳng biết bồ còn nhớ hay không cái chân trời phía tây, dải sông ngân hà dài bóng bẩy hết chỗ nói đó (dù đôi lúc mình thấy hơi khoa trương, nhưng sự thật là vào tuần trăng non thì nước sông đẹp phải biết) và con thuyền mục gỗ chở đầy hũ bụi sao một hạt mười hoa - một hoa mười gánh của bà hana. nghe nói, mấy hôm nay mưa sao băng nhiều đến độ ướt đẫm cả vòm trời bằng kính phổ hoa nhà bà ấy, kể cả lọ điều ước hay tơ xếp sao - những thứ xa xỉ mà bọn mình thường ước ao, thậm chí là tích góp từng cánh hoa một để mua cho bằng được khi còn nhỏ - cũng bị nhúng nước gần hết một nửa. bà ngoại mình kể, bà hana vậy nên mà chật vật lắm, mỗi đêm ngoài thu thập sao ước nguyện ra, bà còn phải chờ đến giờ trăng chớm chín, lúc những giọt mưa trăng cuối cùng rơi xuống ống sương trên gạch mái đỏ au, bà sẽ dùng nó để vá lại tấm thảm bị dột thủng đến thảm thương.

tất nhiên, bà ngoại mình cũng không thể để bà ấy vất vả một mình như thế. bồ biết mà, mưa trăng chỉ đổ to khi bồ cho nó một vựa hoa to, nhiều năm nay vẫn luôn hạn hán mãi không ngừng, vậy là bao nhiêu cánh hoa tươi thu nhặt được trong ngày của bà mình và hội lão hoa trong thị trấn đều được chuyên chở sang đầu sông bên kia mỗi sớm chiều hạ buông. ngay lúc này mình mới ngỡ thời gian khi chúng mình còn trẻ thơ đáng quý đến nhường nào.

ngẫm lại thì, có lẽ bồ đã đi khỏi nơi này khá lâu, từ cái mùa trăng thượng tuần xa xăm nào đó mà đến cả mình cũng chẳng còn nhớ rõ nữa.

mình chỉ hay đâu những giây phút tuy ngô nghê mà đẹp đẽ của chúng ta ngày hôm qua, khi mình và bồ được nở ra là khi thị trấn tâm hồn này đã có và sẽ tiếp tục tồn tại đến ngàn tuần trăng sau đó. thuở còn bé, mình thường nghe rất nhiều câu chuyện từ người ta (bao gồm cả những kẻ du mục bồ hay trêu mình là lắm hoa nhiều cánh) kể: "bên ngoài thị trấn có một cánh đồng hoa bạt ngàn, từ phổ thông như oải hương hồng, pha lê cát cánh hay loài thủy tiên tím kiêu sa trăm năm hẵng nở một lần đều được vun trồng trong cánh đồng đó. vì vậy, dẫu có thể hay không, hãy dệt cho bằng hết số cánh hoa cả thanh xuân ta tích góp, chỉ để đổi lấy một tấm vé qua sông (cũng là mười hũ bụi sao), cuối đời mãn nguyện mà chèo đến đồng hoa màu diễm lệ ở rừng mộng bên kia, về với nhà".

song, dạo ấy mình vẫn còn là con bé tóc pha hạt dẻ xoăn tít tới đuôi tôm, chân mang tất vàng thêu thổ cẩm cùng cặp kính tròn xoe lấm tấm bên gò má dăm ba đốm tàn nhan. tụi mình lại gặp nhau lần đầu tiên trên gác mái nhỏ của trường tiểu học, khi cả hai đứa đều trốn ba tiết lịch sử dài luyên thuyên của cô hime về thế giới tâm hồn được hình thành như thế nào, và làm sao để thu thập được cánh hoa, cánh hoa là gì trăng trăng và sao sao; để lên đây đọc sách. nhưng thành thật mà nói thì sau đó chỉ có việc ngồi tán gẫu những câu chuyện truyền tai nhau mà bọn mình biết được thôi. và mình cũng không ngại kể hết cho bồ nghe những lời mình ngóng trông được từ mọi người du mục. bồ luôn cười hào với mình nhưng tận sâu trong đó cả hai đều tự rõ, đây chỉ là những truyện huyền ảo mộng mơ với trẻ con vậy mà.

ấy thế nhưng trái tim mình vẫn canh cánh như in một câu nói đã rất xa từ ông ngoại, trước khi ông kịp dúi chiếc khăn quàng màu rượu vang vào bàn tay nhăn nheo của bà ngoại và đơn độc, mỉm cười chèo thuyền sang kia sông, về đến nhà.

đừng cảm thấy tiếc nuối, cũng đừng nghĩ quá xa vời. hoa nở hoa tàn đều là hoa, người đến người đi họa hoa rơi từ người.

vậy nên,

chẳng biết bồ còn nhớ hay không chiếc lọ điều ước được đính đá hoa sương mà hai mươi cánh hoa bọn mình gom lại mới có thể mua, mình đã giúp bồ gấp hạt giấy vào mỗi tuần trăng non lên rồi này. hôm nay lại thêm một hồi ức nữa đấy, có lẽ mình sẽ chọn màu vàng của cánh hướng dương mỗi ngày đều rực rỡ phía đằng đông (tuy là mình hơi khó chịu với cái thân quá dài của nó nhưng ừ, cũng ổn). dám chắc mình sẽ chôn chiếc lọ này xuống gốc cây sự sống trên đỉnh đồi sao bắt đầu từ tuần hoa tuyết rơi, vì mình không biết đến khi nào bồ sẽ trở lại nơi này. nhưng mình hi vọng chúng ta có thể cùng nhau đào lên cho đến mùa mưa xuân.

 hoa nở, ta sẽ vẽ hoa

hoa tàn, ta sẽ vẽ chính mình

người đến, ta đương nhiên vẽ người

người đi, ta sẽ vẽ một bức tranh hồi ức. (*)

*

(*) trích hương mật tựa khói sương, điện tuyến.