Mùa hè là mùa tôi ghét nhất trong năm, dưới cái nắng oi ả, cả người tôi luôn trong trạng thái rấm rích khó chịu. Nên cũng vì vậy, tôi thường chẳng làm được gì nên chuyện vào mùa hè.

Nhưng. Nếu được chọn, tôi vẫn muốn một lần nữa quay lại nhìn bản thân vào mùa hè năm 2018, với nhiều lý do không tưởng.

...

Mùa hè năm 18 tuổi đánh dấu nhiều cột mốc trong đời tôi, là lúc tôi thi đại học, là lúc học cách chia tay, là lúc muốn ôm một người, là lúc khao khát khẳng định chính mình,..

Là mùa hè của rất nhiều ước mơ, hoài bão, chìm ngập trong đủ thứ mong muốn và là mùa hè của rất nhiều lần đầu tiên tôi có.

Tôi thực sự rất muốn, rất muốn quay về khi ấy.

...

Thời gian trôi qua, tôi nhận ra có lẽ bản thân đã có chút trưởng thành. Hoặc có hoặc không. Nhưng ít nhất về mặt nhận thức, thời gian cho tôi nhiều khoảng khắc giác ngộ mà bản thân tôi tự thấy bất ngờ.

Tôi sẽ không còn là chính mình vì một mùa hè năm ấy đẹp quá đỗi mà bớt trông ngóng những mùa hè khác.

Thay vào đó, tôi càng mong đợi mùa hè, như mỗi kỳ nghỉ hè là thước đo sự thay đổi của bản thân vậy. Tôi trở nên càng tò mò về bản thân trong các mùa hè tương lai, và cả tôi khi trong quá khứ.

Mùa hè năm 6 tuổi, tôi ngóng trông lần đầu tiên đi học.

Mùa hè khi lên 8, đại dương to lớn, tôi nằm trải dài trên bờ biển, đắp cát và mặc để sóng đánh xô đi, lềnh bềnh trên chiếc phao nhỏ.

Mùa hè 15 tuổi, hình như, hình như thôi nhé, tôi đã biết thế nào là thinh thích một người.

Mùa hè khi 18, một sinh nhật - một kỳ thi Đại học đáng nhớ.

Rồi mùa hè 20 tuổi, chuyến đi xa lần đầu tiên cùng bạn. Chúng tôi đến và rời Đà Lạt trong những cơn mưa, cùng cuốn bullet journal và chiếc check-list chưa hoàn thành.

Mùa hè 22 tuổi, tôi đứng trên ranh giới của trẻ con và buộc phải trưởng thành, tôi nhuộm tóc và ôm tấm bằng tốt nghiệp. Mái tóc nhuộm gáy, pinkie khiến mọi người tấm tắc, và nhưng cũng có bố mẹ tôi lắc đầu thật ngán ngẩm.

...

Thoáng cái, đã mà mùa hè của tuổi 23.

Tôi càng lúc càng thích mùa hè, nhưng cũng lại thấy ghét khi nhận ra, hình như tôi không còn nhiều thời gian để tận hưởng mùa hè nhiều như trước.

Nhưng điều này chẳng mấy ảnh hưởng. Nếu muốn chúng ta sẽ tìm cách, còn nếu không, thì mình tìm lý do.

...

Chúc mùa hè của tôi sau này, của tuổi 24, 25, hay 28, 30.. Tất cả đều thú vị và mới mẻ theo những cách riêng của tôi.