Hành lang bệnh viện sáng choang dưới lớp đèn huỳnh quang, mùi sát trùng ngập đầy từng khe thở. Nguyễn Quang Anh siết chặt tập hồ sơ trong tay, lòng ngực nện nhịp gấp gáp như thể trái tim đã nuốt phải thứ caffeine liều cao. Đây không chỉ là kỳ thực tập quan trọng, mà còn là khoảnh khắc cậu đối diện trực tiếp với thần tượng của mình – Hoàng Đức Duy.

Tên anh từng xuất hiện trong tạp chí y khoa mà Quang Anh chép tay từng dòng, những nghiên cứu về dược động học, những công thức tối ưu hoá liều lượng thuốc cứu người. Với Quang Anh, Hoàng Đức Duy không đơn thuần là một dược sĩ, mà là chuẩn mực lạnh lùng, chuẩn xác, khó chạm đến.

Cánh cửa phòng bào chế khẽ bật mở. Bên trong, không gian sáng bạc bởi inox, ống nghiệm, khay thuốc xếp thẳng hàng như thể chúng cũng phải tuân phục trước sự hiện diện của một con người duy nhất. Hoàng Đức Duy đứng đó, áo blouse trắng gọn ghẽ, cổ tay xắn vừa phải để lộ đường gân xanh lạnh lẽo như thủy tinh. Anh không ngẩng đầu, chỉ dứt khoát ghi chú vào bảng kiểm.

“Nguyễn Quang Anh?” – Giọng anh vang lên, khô, cứng, không cao không thấp nhưng dư sức khiến sống lưng Quang Anh dựng đứng.

“Dạ… là em ạ.” Cậu khẽ cúi đầu, giọng nhỏ đi một quãng.

Ánh mắt xám lạnh của Duy rời khỏi giấy tờ, rọi thẳng vào cậu. Ánh nhìn đó không phải soi xét, mà giống như kim loại vừa thoáng chạm vào da thịt: bén, lạnh, vô cảm.

“Tốt. Từ hôm nay em thực tập dưới quyền tôi.” Anh nói chậm, từng chữ như dao cắt gọn. “Ở đây, ngưỡng mộ là vô dụng. Chỉ cần em sai một bước, bệnh nhân phải trả giá. Nếu đến chỉ để làm màu, thì ra ngoài ngay.”
Ngực Quang Anh thắt lại. Tất cả những lời tưởng tượng về lần đầu gặp gỡ—một nụ cười nhẹ, một ánh nhìn công nhận—vỡ tan. Nhưng thay vào đó, có gì đó khác dấy lên trong cậu: một nỗi run rẩy vừa sợ hãi, vừa kỳ lạ cuốn hút.

Cậu cắn môi, gật đầu. “Em hiểu. Em sẽ không làm thầy thất vọng.”

Duy không đáp, chỉ quay lưng, đôi vai thẳng như đường kẻ, dáng người lạnh lùng tuyệt đối.

Trong khoảnh khắc ấy, Quang Anh biết rõ: bản thân vừa đặt chân vào một thế giới khác—một thế giới mà mọi sai sót đều có thể thành độc dược, và người đàn ông trước mặt… chính là liều thuốc nguy hiểm nhất với trái tim cậu.