Một buổi chiều mưa nhỏ, Quang Anh đi tiễn người đàn ông thân yêu nhất trong cuộc đời, từ đó đơn độc sống một mình.

Trước khi lên máy bay, Đức Duy đặt tay cậu vào tay Tiến Dũng, nói với anh ta: "Tôi giao em trai tôi cho cậu, nhớ chăm sóc thằng bé cho tốt, khi tôi trở về, nếu thằng bé thiếu một sợi tóc nào, cậu cẩn thận nắm đấm của tôi đấy!"

Tiến Dũng gật đầu nhận lời.

Cậu tiễn anh từng bước, từng bước đi khỏi cuộc đời cậu, cho tới khi không còn nhìn thấy nữa, cậu nhẹ nhàng rút tay về, khẽ nói lời cảm ơn Tiến Dũng, rồi cậu đi trước, rời khỏi sân bay.

Tiến Dũng hiểu ý cậu, Đức Duy đi rồi, họ không cần diễn kịch nữa.

Cậu cùng vào cùng ra với anh cũng chỉ để Đức Duy yên tâm mà thôi, từ trước tới giờ cậu không định từ bỏ tình cảm này, cậu lừa Đức Duy, lừa tất cả mọi người, chỉ là để cậu ta có thể yên tâm ra đi, bắt đầu cuộc đời mới, còn cậu, cuộc đời còn lại không có cậu ta, chỉ biết lặng lẽ nhớ nhung.

Tất cả mọi người, bao gồm Tiến Dũng, thậm chí cả người đàn ông cậu yêu nhất, đều không lường được, tình cảm cậu dành cho Đức Duy lại sâu sắc đến vậy.

Những ngày tháng không có Đức Duy rất yên tĩnh, không có sóng to gió lớn, có thể nói là nhạt nhéo tới mức vô vị, chỉ có mỗi lần ngồi trước bàn học viết thư cho anh, cậu mới cảm nhận được nhịp đập phập phồng của trái tim, nhưng lại không dám gửi thư quá nhiều lần, sợ để lộ nỗi hoài mong.

Anh, em rất nhớ anh.

Câu này chỉ có thể lặp lại trong tim, không thể viết ra thành chữ.

Trong thư, cậu cẩn thận moi ra những chuyện vụn vặt thường nhật để viết, cho anh biết hằng ngày cậu sống rất tốt, rất vui vẻ, muốn anh đừng lo lắng, chưa bao giờ dám tuỳ ý bộc lộ nỗi nhớ nhung.

Một năm, hai năm qua đi, ngoài dịp tết Âm lịch anh về rồi lại đi ngay, họ chỉ có thể liên lạc qua thư và điện thoại.

Sau khi tốt nghiệp, cậu tìm thấy một công việc có chế độ đãi ngộ không tồi ở một phòng tranh nhưng anh vẫn đều đặn gửi phí sinh hoạt cho cậu. Cậu từng phản đối nhưng anh chẳng thay đổi, còn nói nếu cậu kiếm được nhiều tiền thì có thể tiết kiệm để làm của hồi môn.

Năm mười lăm tuổi, bọn họ xa nhau; năm mười tám tuổi, cậu đi gặp anh; năm hai mốt tuổi, mẹ qua đời, anh trở về; năm hai tư tuổi, anh kết hôn, đưa vợ mới cưới đến một nơi xa...

Năm nay, cậu hai sáu tuổi rồi, liệu cậu có thể chờ đợi một lần trùng phùng khắc cốt ghi tâm khác hay không?

Bây giờ, thi thoảng cậu vẫn cầm bút vẽ vời. Sinh nhật anh năm ngoái, cậu đã vẽ một bức tranh dựa theo trí nhớ, gửi làm quà cho anh. Trong tranh, anh và cậu tựa lưng vào nhau ngồi bên cửa sổ, ngoài trời là mưa phùn cùng ánh tà dương...

Anh nói, sau mưa sẽ có cầu vồng.

Cậu không nhớ cuối cùng có cầu vồng hay không, chỉ nhớ hôm đó... cậu đã hôn anh.

Thật kỳ lạ, cậu phát hiện càng lớn tuổi mình lại càng hay nhớ chuyện trước kia, đặc biệt là thời còn ở quê, những ngày tháng có anh bầu ban, hồn nhiên, vô lo.

Chỉ cần nghĩ tới anh, cậu sẽ vô cùng xúc động, muốn cầm bút ghi chép, hoặc là sợ hãi, sợ có một ngày cậu già tới nổi không thể ghi lại thứ gì nữa, vì vậy cậu phải tranh thủ lúc còn có thể vẽ để lưu lại. Có người nói, vì tình cảm trong tim tràn đầy nên đương nhiên văn chương cũng vô cùng cảm động, rốt cuộc cậu cũng hiểu cảm giác này rồi, cậu bây giờ chính là vì xúc động dâng tràn nên mới dùng tranh để biểu đạt.

Bởi vậy, các tác phẩm liên quan tới ký ức thời niên thiếu của cậu ngày càng nhiều, từng bức, từng bức chỉ xoay quanh người đàn ông dịu dàng ấy. Cho đến một hôm, phòng trưng bày có triển lãm, giám đốc phòng tranh hẹn cậu tới nhà bàn bạc chi tiết, vô tình phát hiện những bức tranh này, ông liền tỏ ra kinh ngạc.

"Tôi không biết cậu có khiếu hội hoạ như vậy, làm nhân viên nhỏ trong phòng tranh của tôi quả là chôn vùi tài năng thiên phú của cậu rồi." Giám đốc phòng tranh cầm một bức sơn dầu lên xem. "Người đàn ông khôi ngô trong tranh chắc là người rất quan trọng với cậu? Tôi thấy bức nào cậu cũng lấy cậu ta làm tâm điểm."

Cậu chỉ khẽ cười, không nói.

Sau đó, giám đốc tiến cử cậu với một họa sĩ nổi tiếng trong nước, tích cực giúp cậu chuẩn bị tổ chức triển lãm...

Cho tới bây giờ, cậu vẫn rất ngỡ ngàng. Cậu chưa từng cho rằng tranh của mình có chỗ nào đặc biệt đáng để chú ý, càng chưa từng nghĩ về khiếu hội hoạ thiên phú của mình, nhưng họ nói tranh của cậu có yếu tố làm rung động lòng người, những thứ cậu vẽ trên giấy không phải màu sắc mà là tình cảm nên cái bọn họ nhìn thấy cũng không phải tranh mà là tình cảm đậm sâu.

Vì cuộc triển lãm lần này có rất nhiều khâu nhỏ cần chuẩn bị, lại còn phải giao đủ tác phẩm nên cậu bị mất ngủ trầm trọng, vài lần vẽ được một nửa thì đột nhiên mắt lại bị mờ, cậu nghĩ chắc là do mệt quá, nghỉ một chút sẽ không sao.

Hôm đó, nhận được điện thoại của Tiến Dũng, nhớ ra lâu rồi chưa gặp mặt, cậu bèn hẹn anh đi ăn cơm.

Họ bây giờ chỉ là bạn. Cậu nói rõ với anh, không muốn có tình cảm với bất kỳ ai. Nhưng anh nói, anh đã hứa với anh trai cậu sẽ chăm sóc cậu, nhận sự uỷ thác của người khác thì phải hết lòng.

Tuy miệng anh không nói nhưng cậu biết, anh vẫn luôn chờ cậu...

Sau khi ăn cơm, họ vui vẻ đi dạo, cậu nhớ ra mình cần mua màu vẽ, bèn tiện đường ghé qua cửa hàng bán đồ dùng mỹ thuật. Khi qua đường, hai chân cậu bỗng như mất hết sức lực, không chống đỡ nổi trọng lượng cơ thể khiến cậu ngã nhào.

"Tiểu Quang, em không sao chứ?"

"Em..." Trong giây lát, cậu cảm thấy mắt mờ đi, chỉ có một màu trắng mờ ảo, cậu giơ tay tìm kiếm vị trí của anh thì thấy tay anh đang giơ ra, cậu liền vịn vào anh để đứng dậy.

"Tiểu Quang?" Anh cảm thấy là lạ, giơ tay lắc lắc trước mặt cậu.

"Đừng lắc nữa, lắc nữa vẫn chỉ là năm đầu ngón tay thôi." Mắt đã lại nhìn thấy ánh sáng, cậu thở khẽ, cảm giác hai chân đã có lực hơn. "Em biết anh muốn hỏi gì, chỉ là gần đây em mệt quá, cơ thể có phần không chịu nổi, qua giai đoạn này, em sẽ nghỉ ngơi thật tốt."

Tiến Dũng lắc đầu: "Anh thấy không ổn, bệnh viện ở ngay trước mặt, em nên đi kiểm tra xem sao."

"Không cần đâu, em chẳng sao cả, anh đừng lãng phí nguồn tài nguyên chữa bệnh."

"Cùng lắm thì anh trả tiền, chắc chắn là mình không sao chẳng phải sẽ yên tâm hơn ư? Em còn bướng bỉnh nữa, anh gọi điện thẳng cho anh trai em, nói là em không ngoan đấy!"

Vừa nghe nhắc tới Đức Duy, cậu chỉ có thể ngoan ngoãn im lặng.

Không còn cách nào, ba từ này là tử huyệt của cậu.

"Multiple sclerosis?"

Tiến Dũng ngồi cạnh cậu chờ kết quả, đột nhiên nghe thấy danh từ lạ lẫm này, anh liền vò đầu, vẻ mặt hoang mang. Nó là cái gì vậy? Anh chưa từng nghe qua.

"Nó được gọi là bệnh đa xơ cứng."

Anh vẫn không hiểu. "Vậy sẽ thế nào? Cũng gần giống như bị cảm ư? Uống thuốc bao lâu thì khỏi?"

"Hả?" Gương mặt bác sĩ đầy vẻ u ám.

Thấy rõ biểu hiện của bác sĩ, anh biết mình đã hỏi một câu ngu xuẩn.

Được rồi, được rồi, anh thừa nhận kiến thức mình quá nông cạn, nhưng anh đâu phải bác sĩ, sao biết được Multiple sclerosis là cái quái quỷ gì? Hôm nay, nếu Đức Duy ở đây, chắc cậu ta sẽ không hỏi ngu ngốc như vậy.

Quay đầu thấy vẻ mặt đột nhiên thất thần của Quang Anh, anh bèn hỏi: "Xem ra em đã từng nghe qua, có cần giải thích chút không?"

"Về cơ bản, bệnh đa xơ cứng không được coi là bệnh di truyền nhưng có khả năng liên quan tới gen, nghĩa là, nếu trong gia đình có người từng mắc bệnh này thì tỷ lệ mắc phải sẽ tương đối cao." Bác sĩ giải thích cho anh.

Quang Anh đột nhiên gật đầu: "Cha tôi... đúng là đã chết vì bệnh đa xơ cứng."

"Cái gì? Có thể chết người ư?" Họ đang dọa anh đấy à? "Vậy, vậy, cậu ấy..."

"Không nhất định là thế, còn phải xem tình trạng của người đó. Vài người có thể bị choâng váng, mệt mỏi, kiệt sức, co thắt cơ, mất dần thị lực, khó khăn khi nuốt, tứ chi không còn sức lực, tệ hơn nữa là có khả năng bị liệt nửa dưới, hoàn toàn không nhìn thấy gì, điều này còn phải xem bệnh tình của cậu ấy được khống chế như thế nào."

Nghiêm trọng vậy ư?! Tiến Dũng há hốc miệng, không nói được lời nào.

"Vì vậy các bạn phải chuẩn bị tâm lý trước, có chuyện gì chưa làm thì nắm chắc cơ hội đi! Bệnh này trước mắt vẫn chưa tìm ra phương pháp chữa trị tận gốc, vì vậy, chúng tôi cũng không thể bảo đảm."

"Mẹ kiếp, cái gì mà không thể bảo đảm?" Tiến Dũng nổi nóng đập bàn, la hét. Ý của gã lang băm này là cậu ấy sẽ chết ư?

"Anh Tiến Dũng..." Thần sắc cậu đờ đẫn, u ám, giọng nói nhẹ tới nỗi dường như không thể nghe thấy.

"Sao vậy, Tiểu Quang?" Anh vội vàng vòng ra trước mặt cậu.

"Đừng..."

"Cái gì?" Anh vểnh tai, cố lắng nghe giọng nói yếu ớt của cậu.

"Đừng... nói cho anh trai em biết!"

"Tới lúc này rồi mà em còn lo cho cậu ta!" Tiến Dũng không nén được, nổi nóng. Cậu có thể ích kỷ một chút, yêu bản thân mình hơn một chút được không? Cậu như vậy... mẹ kiếp, thật khiến người ta đau lòng!

"Đừng nói cho anh trai em biết..." Cậu lẩm bẩm. "Xin anh đấy, đừng để anh ấy biết... Em không muốn làm lỡ việc của anh ấy." Cậu dùng chút sức lực yếu ớt níu áo anh, hoảng sợ nói, rồi lặp lại lần nữa.

"Được, anh không nói, anh không nói, em đừng căng thẳng quá!" Anh ra sức ôm chặt cậu.

Cậu thở phào nhẹ nhõm, cố nở nụ cười yếu ớt: "Anh ấy không dễ gì có được cuộc sống bình yên, em không muốn... không muốn lại trở thành gánh nặng mệt mỏi cho anh ấy... không thể..."

Cậu không nhớ hôm đó đã về đến nhà kiểu gì, cả ngày ngủ li bì, Tiến Dũng cũng ở bên cậu suốt, không rời một bước.

Khi biết bản thân mắc phải chứng bệnh hiểm nghèo này thì tâm trạng sẽ ra sao, cậu chưa từng biết, kỳ lạ là sauu khi ngủ dậy lại cảm thấy đủ bình tĩnh để chấp nhận sự thật, suy nghĩ trước nay chưa từng rõ ràng đến thế, rất nhiều chuyện trước kia chưa từng nghĩ tới đều hiện rõ trong đầu.

Cậu nói với Tiến Dũng, vẻ rất nghiêm túc: "Anh là người tốt, hết lòng với em, em có thể cảm nhận được. Xin lỗi, trái tim em đã quá đầy, không còn chỗ để chứa thêm anh nữa, nếu gặp anh trước, em nhất định sẽ yêu anh."

"Ngốc ạ! Không cần dặn dò, trăng trối sớm vậy đâu!" Anh đau lòng tới mức không nói nên lời, ôm cậu mà rớt nước mắt. Xem ra anh còn không thể chấp nhận bệnh tình của cậu hơn cậu, anh nói, cả đời này cậu chưa từng hạnh phúc, ông trời cứ luôn trêu ngươi cậu, anh thấy bất cậung cho cậu.

Ai bảo thế? Cậu từng hạnh phúc chứ! Quen biết anh trai chính là việc hạnh phúc nhất đời, trước nay cậu chưa từng hối hận vì đã đi trên đoạn đời này.

Cậu còn có rất nhiều việc chưa làm, không có nhiều thời gian để đắm chìm trong bi thương và oán trời trách người. Nhân lúc còn có thể vẽ, cậu phải cố gắng ghi lại những đoạn ký ức đẹp đẽ nhất trong đời, vì có một ngày, đến bút vẽ cậu cũng sẽ không cầm nổi...

Người khác có thể không hiểu nhưng anh trai nhất định sẽ hiểu.

Cậu hy vọng, sau khi nhìn thấy những bức tranh này, anh có thể chịu đựng được nỗi đau đớn, bi thương vì mất cậu.

Cuộc sống sẽ kết thúc nhưng từng đoạn hồi ức đẹp đẽ nhất, thứ tình cảm trong sáng nhất đều được lưu lại, đi cùng anh. Anh không cần quá đau khổ vì sự thân thiết giữa bọn họ trước nay không phải là thể xác, do vậy, cho dù họ không thể ở bên nhau nhưng linh hồn họ trước sau chưa từng rời xa, điểm này, anh và cậu đều hiểu rõ, bỏ qua mọi quy tắc về thể xác và thể lực, trái tim thoát ly trần tục có thể tự do yêu anh.

Đây có lẽ là phần thưởng ông trời ban cho cậu, sự nhân từ cuối cùng...

London, nước Anh.

Đức Duy đứng trước cửa sổ, ngắm những hạt mưa li ti.

London mưa nhiều, một năm bốn mùa hiếm khi có ngày nắng đẹp, anh nhớ ánh nắng Việt Nam, cùng với... bầu trời trong veo bé nhỏ trong cuộc đời anh.

Quang Anh... Bây giờ cậu ấy có ổn không?

Anh lúc nào cũng muốn bay ngay về Việt Nam, nhưng cậu nói cậu muốn một cuộc sống mới, sự tồn tại của anh sẽ cản bước chân đi tìm hạnh phúc của cậu...

Chính vì câu nói này, anh kìm nén, không dám tuỳ tiện. Nếu như vậy có thể khiến cậu bình yên, anh nên đi thật xa, cẩn thận thu gom hết những nỗi nhớ nhung dâng đầy này, không thể, cũng không nên quấy rầy cậu

Gần đây, trời lúc nào cũng mưa dầm dề khiến anh nhớ ra sắp đến sinh nhật cậu. Không biết thời tiết ở Hà Nội thế nào? Dựa vào kinh nghiệm mà đoán, tám, chín phần là lại mưa nhỉ?

Cậu thường mong trời trong để anh đưa cậu đi chơi, đón ngày sinh nhật vui vẻ nhất. Còn bây giờ? Cậu vẫn chờ đợi chứ? Hay là... hiện tại cậu đã có người khác ở bên, từ lâu đã quên sự chờ đợi trong sáng ban đầu?

Đúng vậy, Tiến Dũng sẽ ở bên cậu, cậu sẽ có một ngày sinh nhật ngọt ngào nhất, không cần anh lo lắng...

Anh quay người lại, ánh mắt dừng nơi chồng thư trên bàn, nhíu mày suy nghĩ.

Cậu từng hứa, mỗi tháng gửi một lá thư, gần ba năm nay, cứ đến ngày mười lăm là anh lại nhận được thư của cậu, chưa bao giờ ngoại lệ, tháng này đã quá một tuần, cậu quên rồi ư?

Anh chọn vài lá để xem. Mỗi lần nhận được thư cậu, anh thường đọc tới gần chục lần, nội dung đã thuộc lòng. Chữ của Quang Anh rất đẹp, nắn nót, ngay ngắn, từng chữ, từng nét đều thể hiện rõ sự chú tâm hết mực khi viết, nhưng vài tháng gần đây, chữ viết của cậu ngày càng cẩu thả, hai thư cuối cùng còn gõ bằng máy tính.

Cậu nói, vì gần đây quá bận. Cậu đắc ý kể cho anh về triển lãm tranh, có quá nhiều việc khiến cậu đầu tắt mặt tối, cảm thấy hai tư tiếng đồng hồ vẫn là không đủ, nếu không phải sợ anh bay về Việt Nam để ép người, cậu còn muốn dùng e-mail cho nhanh, vừa tiết kiệm thời gian, sức lực lại vừa tiết kiệm bưu phí...

Cậu luôn muốn khiến anh cảm thấy cậu đang sống những ngày phong phú, vui vẻ.

Khi hồi âm, anh đặc biệt dặn đi dặn lại cậu đừng khiến bản thân mệt quá.

Nhưng cậu thực sự bận tới vậy ư? Bận tới nỗi đến thời gian viết thư cho anh cũng không có?

Đây chẳng phải là muốn nói rằng trong trái tim cậu, anh đã dần tan biến?

Tâm trạng anh gần đây thường bất an, có... dự cảm rất xấu.

Tiếng gõ cửa khe khẽ vang lên, anh đặt lá thư đã bóc xuống chồng thư: "Vào đi!"

Người giúp việc theo giờ nhìn anh: "Ông... lại đọc thư của em trai à?"

"Ừm." Anh đáp khẽ.

"Cái đó... ừm... tôi có thể hỏi ông một việc không?" Xem ra ông ấy rất coi trọng người thân này...

Anh nghi ngờ nhíu mày: "Cậu nói đi!"

"Ông là bác sĩ, vậy ông có biết Multiple sclerosis là gì không?"

"Multiple sclerosis..." Xếp gọn thư lại anh nghiêng đầu nhìn. "Là bệnh đa xơ cứng, bệnh này rất phiền phức, nó là bệnh liên quan đến hệ thống trung khu thần kinh, do vật chất tầng ngoài của sợi thần kinh của chúng ta gọi là bao mi-ê-lin bị phá hỏng; nó cũng được coi là bệnh về hệ thống miễn dịch, do hệ thống miễn dịch không thể phân biệt tế bào trong cơ thể và vật xâm phạm từ bên ngoài tấn cậung tổ chức bên trong cơ thể, bạch cầu sẽ thông qua máu trong mão tiến vào trung khu thần kinh, tấn cậung bao mi-ê-lin, gây tổn thương cho bao mi-ê-lin và thần kinh."

"Ông nói phức tạp quá, tôi không hiểu lắm!"

Anh cười khẽ: "Nói đơn giản, sau khi những bao mi-ê-lin bị phá hỏng, sự dẫn truyền tín hiệu thần kinh sẽ trở nên chậm chạp, thậm chí ngừng hẳn, sau đó xuất hiện những triệu chứng khác nhau, những triệu chứng này ở mỗi người lại khác nhau, thường hay xảy ra trong độ tuổi từ hai mươi đến bốn mươi, tỷ lệ phụ nữ mắc phải cao gấp đôi nam giới. Bệnh này có liên quan tới gen di truyền, để chắc chắn, tốt nhất nên đi kiểm tra."

Nói xong, anh đứng dậy rót nước, thuận miệng hỏi: "Sao? Người quen của cậu bị bệnh này à? Lời khuyên duy nhất của tôi là kêu người thân của bệnh nhân nên ở bên bệnh nhân nhiều hơn, hiện tại, căn nguyên của bệnh đa xơ cứng vẫn chưa rõ, vì vậy đến tận bây giờ vẫn chưa nghiên cứu được biện pháp chữa trị tận gốc, interferon được coi là loại thuốc có hiệu quả đã được chứng thực qua nghiên cứu lâm sàng, có thể trì hoãn những chuyển biến xấu, có nghĩa là..." Anh lắc lắc đầu, nhìn cậu với ánh mắt "hiểu rồi chứ?".

"Có thể... có thể chết." Là như vậy ư? Cậu sợ hãi.

Đức Duy gật đầu: "Mù, tàn phế, thậm chí là chết, đều có khả năng."

"Vậy..." Cậu định nói lại thôi, suy nghĩ một chút, có nên nói không nhỉ? Không được gặp mặt người thân lần cuối, chắc sẽ rất đau lòng.

Anh uống ngụm nước, ngừng lại nhìn cậu: "Rốt cuộc cậu muốn nói gì?"

"Em trai ông ở Việt Nam..."

Trong phút chốc, cốc nước rơi xuống đất, tiếng sứ vỡ sắc nhọn, xẹt qua trái tim hoảng sợ đang đập loạn nhịp. Anh khom người xuống nhặt, tim đập mạnh, ngước mắt: "Tiểu Quang?"

"Đúng, hình như là cái tên này, hôm đó tôi đang quét dọn, bỗng nghe thấy bà chủ nói tiếng nước ngoài, hình như là nhắc đến bệnh đa xơ cứng, còn có người em trai tên Quang gì đó..."

Mảnh sứ vỡ màu trắng nhuộm màu đỏ thắm, dòng máu tươi chảy xuống từ lòng bàn tay, một giọt, hai giọt...