"Anh đi đâu vậy Triệt?"

Người đàn ông đối diện cậu vẫn lặng thinh, gương mặt bị che phủ đen kịt, cả không gian tối đen không chút ánh sáng.

Cậu vẫn hỏi.

"Triệt à, anh đừng làm em sợ"

Anh vẫn im lặng.

Giọng nói cậu vang lên phảng phất trong không khí rồi trở lại tĩnh mịch.

"Anh xin lỗi vì không thể giữ lời hứa với em"

"Anh đi em đừng buồn"

"Triệt là đang đùa phải không?"

Cậu cười khổ, một mực không tin.

Không nói không rằng.

Anh cứ vậy nói lời tạm biệt, mỉm cười thật thanh thản rồi lặng lẽ hoá vào hư vô.

Để lại cậu đau đớn ở đó gọi với theo tới khản đặc cả cổ họng.

—---------------------

Dưới ánh sáng lờ mờ của căn phòng, Doãn Trọng Hân từ từ choàng tỉnh khỏi cơn ác mộng. Mồ hôi lạnh đọng trên trán, hơi thở của cậu gấp gáp và không đều, như thể vừa chạy trốn khỏi một cơn bão tồi tệ. Trong giấc mơ đầy ám ảnh, hình ảnh người chiến sĩ—người mà cậu yêu thương, người mà cậu đã luôn ấp ủ niềm hy vọng nhỏ nhoi sẽ trở về—đang nói lời chia ly, rời bỏ cậu ở lại với nỗi cô đơn sâu thẳm. Cảm giác hụt hẫng và đau đớn ấy không khác gì một vết thương xé toạc tâm hồn Hân.

Cậu cảm nhận rõ sự tê dại lan tỏa từ lồng ngực ra khắp cơ thể, những cơn sóng cảm xúc dâng trào và vỡ òa trong lòng. Sự sợ hãi bủn rủn như những cơn sóng dữ đánh vào bờ, không chỉ khiến đôi chân run rẩy mà còn làm cho tâm trí cậu chìm trong mớ hỗn độn không thể phân định. Đôi mắt của vị bác sĩ nọ mờ đi, mơ màng nhìn vào những góc tối của phòng, nơi mà mọi âm thanh và hình ảnh trong giấc mơ vẫn còn vang vọng.

Mỗi khi nhắm mắt, hình ảnh người chiến sĩ lại trở về, như một nỗi ám ảnh không thể tẩy sạch. Những lời chia ly cay đắng, đầy sự từ bỏ, trở thành những nhát dao sắc bén cứa vào trái tim nhỏ bé của Trọng Hân. Nỗi đau đớn ấy như một cơn bão không ngừng xé nát từng mảnh hy vọng còn sót lại trong cậu, khiến trái tim như bị siết chặt bởi những vòng kim cô của nỗi lo lắng và tuyệt vọng.

Cố gắng trấn tĩnh bản thân, nhưng sự hoảng loạn trong nội tâm thì không thể che giấu. Từng cơn rùng mình, từng cơn co thắt trong lòng, làm cho cậu cảm thấy như thể mình đang đứng trên bờ vực của một vực thẳm không đáy. Bản thân cũng không chỉ sợ mất đi người mình yêu thương mà sợ rằng bản thân sẽ không còn đủ sức mạnh để đối mặt với những thử thách sắp tới.

Bước ra khỏi giường, người bác sĩ đứng trước cửa sổ, ánh mắt cậu dõi về phía bầu trời xám xịt ngoài kia. Mỗi tia sáng yếu ớt của bình minh như một lời nhắc nhở cay đắng về sự bất lực của Doãn Trọng Hân trước thời gian và số phận. Nỗi cô đơn và sự lo âu không ngừng bám riết lấy cậu, như những cái vòng xích trói buộc lấy một tâm hồn sắp vỡ vụn. Hân cảm nhận rõ ràng rằng mình đang chìm trong một sự hoang mang không lối thoát, và chỉ có sự kiên cường và niềm tin mới có thể giúp cậu tiếp tục bước đi, dù con đường phía trước vẫn còn mịt mờ và đầy bất trắc.

Phải vậy không?

—-------------------

Đã 3 tuần trôi qua, không một tin tức gì từ nơi anh, điều đó càng chà đạp lên niềm tin yếu nhớt còn sót lại trong cậu. Những bức thư gửi đi lại được hoàn trả lại, hay cuốn nhật ký cũng thưa dần đi những trang giấy được viết kín mít, chỉ để lại những mẩu chữ li ti gói gọn trong mấy chữ: "Khi nào anh trở lại?".

Sớm thôi, cái niềm tin bé nhỏ ấy một lần nữa lại bị cuốn trôi đi như một cơn lốc. Đó là khi trạm xá cứu hộ của Hân đón thêm rất nhiều người đồng chí bộ đội bị thương tật rất nặng, tất cả đều đến từ đơn vị của Thắng Triệt.

Vậy anh đâu rồi?

Không an toàn trở về thì chí ít cũng phải toàn thây đưa anh tới đây.

Nhưng không còn thời gian cho cậu để nghĩ suy chuyện cá nhân, bản thân cuống cuồng chỉ huy các bác sĩ các y tá thật khẩn trương để cứu những con người nơi sự sống họ chỉ còn đếm trên giây. Đến độ chiều tà, khi màn đêm chuẩn bị hạ màn, cậu mệt nhoài sau khi chữa kịp cho một bệnh nhân cuối thành công, đưa mắt kiệt sức nhìn về phía cửa sổ như chờ đợi một phép nhiệm màu.

Đau lòng thay, không có một phép thần kỳ nào xảy đến với vị bác sĩ ấy.

Từ đằng xa, một dáng hình nhỏ nhắn hiện ra rõ dần. Là Lý Xán! Chính là Lý Xán! Nhưng sao thằng bé lại có gương mặt như vậy?

"Anh Hân ơi hức hức.. Anh ơi.. Anh bình tĩnh nhé.. Anh đừng khóc.. Anh Triệt.. Anh Triệt tử nạn rồi!"

Em bé giao liên nọ dù đến đây với tất cả sinh lực cuối cùng, vẫn chật vật hoàn thành nốt nhiệm vụ mà vị đại úy nọ giao cho. Lý Xán đau đớn nức nở, miệng lắp bắp truyền thông tin không thành lời, tay bủn rủn đưa bức thư vướng đầy bụi bẩn đã nhàu nát ra.

Em vừa nói gì vậy?

Tử nạn?

Khi cậu dần tiếp nhận được tin dữ, cả thế giới như sụp đổ xung quanh cậu. Đầu óc cậu quay cuồng, những từ ngữ không thể ghép lại thành câu, chỉ còn lại những tiếng nức nở, tiếng thở gấp đứt quãng. Trọng Hân vẫn không thể tin vào những gì mình vừa nghe thấy. Tim như bị xé toạc ra thành vạn mảnh nhỏ, không thể tiếp nhận nổi sự thật khủng khiếp đau đớn này. Mỗi lời của cậu bé giao liên như một nhát dao cắt sâu vào tâm can, làm cậu hoàn toàn bất động và lạc lối.

Mắt cậu mở to, nhưng chỉ thấy những hình ảnh mờ nhạt về anh, về người chiến sĩ cậu yêu thương. Cố gắng ép bản thân chấp nhận sự thật, nhưng mọi nỗ lực chỉ làm nỗi đau thêm sắc nét. Trong đầu cậu, hình ảnh của Triệt vẫn hiện lên rõ ràng, trong những khoảnh khắc mà cả hai từng cùng nhau mơ ước, nhưng giờ đây, tất cả đã trở thành những ký ức xa vời. Đầu gối không trụ vững mà khuỵu xuống chà xát lên mặt sàn, cậu run rẩy ôm chặt lấy Lý Xán khóc nấc lên.

Khi những giọt nước mắt bắt đầu rơi không điểm dừng, bản thân không thể kiềm chế được tiếng khóc ai oán của mình. Tiếng khóc của cậu vang lên mỗi lúc một to dần, chất chứa nỗi đau đớn tuyệt vọng không thể tả hết được, như một âm thanh xé lòng từ sâu thẳm trong tâm hồn. Mỗi tiếng nấc được cất lên là mỗi lần vọng tưởng của cậu về hình ảnh của hai đứa dần một nứt gãy, kèm theo một cảm giác khao khát vô vọng về những gì không thể trở lại. Doãn Trọng Hân khóc như thể trái tim mình đang bị bóp nghẹt bởi một nỗi buồn không thể diễn tả hết, như một con sóng dữ đang vùi dập mọi niềm hy vọng. Những tiếng khóc đầy ai oán không chỉ là nỗi đau, mà còn là tiếng kêu gọi từ đáy vực sâu của một linh hồn giờ đây đã bị chà đạp, một lời cầu xin khẩn thiết nhưng vô vọng cho một điều không bao giờ có thể quay trở lại.

Cậu mất anh vĩnh viễn rồi.

Cầm bức tâm thư trong tay, Trọng Hân tuyệt vọng áp lòng bàn tay mình lên xờ lấy nó như thể cố gắng kiếm tìm hơi ấm từ nơi anh. Những vết mực đã nhòe, những dòng chữ thân thương giờ đây có lẽ sẽ chỉ còn là kỷ niệm:

---------------------

Gửi em, Doãn Trọng Hân của anh

Đã bao giờ em nghĩ đến một viễn cảnh tồi tệ trong mối quan hệ của hai ta chưa. Anh thì chưa từng, anh vẫn mãi ôm một hy vọng sẽ trở về bên em được an toàn. Nhưng mấy hôm nay thật khác lạ. Anh dần cảm thấy một định mệnh được sắp đặt, một định mệnh đầy đớn đau cho cả em và anh.

Anh sợ lắm Hân ơi, anh sợ mình thất hứa.

Anh nhìn vậy thôi, chứ bên trong anh vẫn luôn tồn tại một Thôi Thắng Triệt yếu đuối và bé nhỏ lắm em.

Nhưng ta vẫn phải bước tiếp, ta vẫn phải cầm chắc lý tưởng mà bước tiếp, anh không thể tham lam hứa hẹn ôm lấy một vọng tưởng mà không đứng lên đấu tranh để có được nó.

Kể cả là sự hy sinh.

Lần đầu tiên anh viết dài thế, lần đầu tiên anh nghĩ suy lo lắng nhiều đến thế. Chính vì vậy anh mong, nếu trường hợp tệ nhất xảy ra: Nếu anh đi, làm ơn em đừng buồn. Dù trái tim anh có ngừng nhịp đập, thì anh mong người tiếp nối nó sẽ là em. Hãy thật mạnh mẽ và can đảm, hãy sống cho thật trọn vẹn, thay cho cả phần của anh nữa.

Và làm ơn, hãy quên anh đi và yêu một con người khác, một ai đó có thể thay anh chăm sóc cho em. Hứa với anh điều đó.

Anh xin lỗi vì đã làm em buồn.

Anh sẽ luôn hãnh diện vì là con người của tổ quốc, là chàng trai năm nào em từng yêu.

Anh yêu em
Thôi Thắng Triệt

---------------------

Vẫn là kiểu chữ quen thuộc, nhưng đọc lên thì sao chua xót đến thế. Bức thư không những nhàu nát, trên mặt giấy còn lỗ chỗ những vết ố có vẻ là của những giọt nước mắt đã khô. Cậu đọc và đọc, để cho từng giọt lệ trên má nhỏ xuống thấm đẫm cùng những vệt ố đã cũ. Ôm chặt lá thứ trong lòng, cậu thổn thức.

Làm sao em có thể không buồn cơ chứ. Làm sao em có thể mạnh mẽ được khi người em thương ra đi một cách tàn nhẫn đến thế. Những vết đạn xuyên qua trái tim anh, chúng cũng lạnh lùng xuyên qua trái tim em rồi. Sao em có thể tiếp tục được đây? Và càng làm sao em có thể yêu một ai đó khác, khi trái tim em đã chôn chặt cùng Cách mạng, và chôn chặt cùng anh mất rồi?

Anh trả lời em đi! Thôi Thắng Triệt!

Cái tên được gọi lên bằng tất cả hy vọng cũng chỉ đáp lại bằng những mộng tưởng hão huyền.

Anh khi đi đã mang theo một cơ thể lành lặn, và khi trả về cho cậu, anh chỉ còn hiện lên qua một bức thư tay

Và một chiếc bật lửa hỏng

Có khắc tên em và anh.