Gemini và Fourth quen nhau từ năm mười lăm tuổi, cái thời cả hai còn ngồi chung bàn ở lớp 10. Một đứa suốt ngày lơ ngơ, nụ cười dễ thương đến mức ai nhìn cũng thấy muốn trêu, một đứa thì cứng đầu, chẳng bao giờ nói lời hoa mỹ nhưng lại luôn âm thầm để ý. Trải qua bao nhiêu năm, họ vẫn giữ được tình bạn ấy – thân thiết, không rời. 

Bây giờ, họ đã hai mươi. Gemini đã đi làm thêm ở một công ty truyền thông nho nhỏ, bắt đầu làm quen với nhịp sống của một người trưởng thành. Fourth thì đang là sinh viên năm hai, ngành Truyền thông – học hành nhiều, deadline dồn dập, nhưng vẫn giữ cái tính trẻ con không chịu lớn. 

Cái ý tưởng điên rồ bắt đầu vào một buổi chiều nắng oi, khi Fourth ngồi đối diện Gemini ở một quán cà phê ven trường. 

"Gemini à..." Fourth chống cằm, nhìn cốc cà phê đã nguội. 

"Tao đang nghĩ... tao muốn yêu thử." 

Gemini chớp mắt. 

"Yêu thử?" 

"Ừ. Kiểu... trải nghiệm ấy. Hai mươi năm sống trên đời, chưa một mảnh tình dắt vai. Nghe người ta bảo, yêu xong chia tay thì sẽ thay đổi tích cực hơn: đẹp trai hơn, ốm hơn, tập trung vào công việc nhiều hơn. Tao cũng muốn như thế." 

Gemini bật cười. "Mày điên à? Tình yêu đâu phải trò chơi. Thích thì quen, chán thì chia tay, nghe lãng xẹt." 

"Nhưng mà thật sự tao muốn thử, mày hiểu không?" Fourth cau mày, giọng nghiêm túc hiếm hoi. 

"Tao muốn trải qua cảm giác được yêu, rồi đau khổ sau chia tay, rồi trưởng thành hơn. Tao muốn biết tim đập nhanh là thế nào, nhớ nhung là thế nào... Thậm chí là cái cảm giác đau lòng cũng muốn nếm." Gemini im lặng. Anh chống tay lên bàn, mắt không rời gương mặt nghiêm túc đến bất ngờ của thằng bạn. Hồi cấp ba, Fourth cũng từng nhiều lần nói mấy thứ ngốc nghếch như "muốn làm cái này cho biết", "muốn thử cái kia cho vui", nhưng lần này... có gì đó thật khác.

"Thế mày định yêu ai?" Gemini hỏi. 

"Thì... mày." 

Gemini ho sặc. "Cái gì cơ? Tao á?!" 

Fourth gật đầu, bình thản như thể vừa đề nghị đổi vị trí ghế chứ không phải nhờ bạn thân giả làm người yêu. "Ừ. Mày là người tao tin nhất. Với cả... tao không muốn làm phiền ai khác. Giả vờ yêu nhau ba tháng thôi, sau đó chia tay, tao đạt mục tiêu, còn mày... thì vẫn là bạn tao." 

Gemini trừng mắt. "Mày nghe chính mày nói chưa? Giả vờ yêu, rồi chia tay? Tao không rảnh chơi trò trẻ con của mày đâu." 

Fourth xụ mặt. "Nhưng mà... Gemini, tao nghiêm túc mà." 

Không khí rơi vào im lặng. Quán cà phê xung quanh rộn ràng tiếng nói cười, tiếng máy xay sinh tố, tiếng ly tách va chạm. Nhưng bàn của hai người thì lặng như tờ. Gemini thở dài, đưa tay vò tóc. 

"Tao không chắc... nhưng mày định nghĩa tình yêu đơn giản quá đấy Fourth." 

"Thì tao cũng muốn học cách định nghĩa đúng chứ. Bằng trải nghiệm." Fourth chớp mắt, vẻ kiên quyết khiến Gemini bất giác mềm lòng. 

Cái tính của Fourth... vẫn vậy. Ngang ngạnh, trẻ con, nhưng một khi đã muốn thì sẽ làm bằng được. Gemini biết điều đó, vì từ hồi cấp ba, thằng bạn này đã từng kéo anh đi cả chục cây số chỉ để mua một ly trà sữa mà nó thích. 

 Gemini chống tay lên trán, cười bất lực. "Mày đúng là phiền." 

"Thế là đồng ý hả?" Mắt Fourth sáng lên. 

"...Tao chưa nói thế." 

"Nhưng mày cũng không từ chối nữa." 

Gemini cạn lời. 

Thỏa thuận "kỳ lạ" được hình thành sau vài ngày Fourth năn nỉ ỉ ôi, hứa hẹn đủ điều: "Ba tháng thôi mà", "chia tay xong vẫn là bạn tốt", "tao sẽ không làm phiền mày nhiều đâu". Cuối cùng, Gemini cũng gật đầu – không phải vì bị thuyết phục, mà vì... không nỡ nhìn thằng bạn thân tiu nghỉu. 

Ngày đầu tiên "bắt đầu yêu", Fourth hăng hái hơn bao giờ hết. Nó kéo Gemini đi dạo quanh công viên gần trường, mua kem, còn tự nhiên khoác tay anh như thể đã tập dượt sẵn.

"Ê, mày đứng xa xa coi." Gemini gỡ tay nó ra. 

"Ủa, người yêu gì mà không cho nắm tay?" Fourth phụng phịu. 

"Người yêu giả." 

"Thì giả cũng phải giống thật chứ!" Fourth cười toe, lại lặp lại động tác cũ, lần này cố chấp hơn. "Người ta ngoài kia yêu nhau còn hôn nhau kìa, nắm tay thì có gì ghê gớm?" 

Gemini không trả lời. 

Anh chỉ lẳng lặng để Fourth nắm tay, thầm nghĩ chắc mình điên rồi mới đồng ý vào trò này. Nhưng rồi ánh mắt lấp lánh kia, nụ cười trong veo kia... khiến anh không nỡ đẩy ra thêm lần nữa.