【Cảnh chuyển: Nhà ăn Tổ điều tra đặc biệt】

Chiếc khay ăn bằng thép không gỉ va vào mặt bàn nhẵn bóng của nhà ăn, phát ra một tiếng "cốp" trầm đục, phá vỡ sự yên tĩnh đặc trưng của buổi tối, mang theo hơi nóng của thức ăn. Lạc Vi Chiêu đặt phần ăn bình thường của mình gồm một cái màn thầu và hai món mặn một món chay xuống, rồi lại cẩn thận đẩy chiếc khay khác đến trước mặt Bùi Tố. Phần này rõ ràng đã được lựa chọn kỹ càng: những hạt cơm trong suốt, tơi xốp, thậm chí ngay cả mép khay cũng được lau bóng loáng, sợ dính một chút dầu mỡ làm bẩn mắt cậu chủ.

"Ăn đi." Giọng Lạc Vi Chiêu mang theo một chút xu nịnh khó nhận ra, như đang dâng lễ vật một cách cẩn trọng.

Lời còn chưa dứt, chính anh đã kéo ghế ngồi xuống, cầm đũa lên, bắt đầu tấn công vào phần cơm giản dị của mình một cách mạnh mẽ. Lá rau xanh cuộn với màn thầu, một miếng to đút vào miệng, hai bên má ngay lập tức phồng lên, tiếng nhai chóp chép mang theo một sự thỏa mãn gần như thô kệch, "hù hù", ăn nhanh như gió cuốn mây tan, vô cùng sảng khoái.

Ánh mắt Bùi Tố từ phần "lễ vật" tinh xảo trước mặt cậu nâng lên, bị âm thanh chóp chép, không chút giả dối đối diện thu hút. Lạc Vi Chiêu ăn uống tập trung, nhập tâm, trên trán thậm chí còn rịn ra những giọt mồ hôi nhỏ, cái sự thuần túy, nhiệt tình đối với bản thân món ăn đó, một cách kỳ lạ lại khơi dậy một cảm giác trống rỗng đã lâu không có trong dạ dày Bùi Tố. Tuy nhiên, khi tầm mắt quay trở lại chiếc khay của mình, với những món ăn nhìn đẹp mắt nhưng thực chất lại chứa đầy những thứ mà cậu phản ứng sinh lý, ngọn lửa đói bụng vừa lóe lên đã bị dập tắt, thay vào đó là một sự bực bội không thể gọi tên.

Cậu đã quen với sự kén chọn, cũng đã quen với việc sự kén chọn của mình bị coi là phiền phức. Nhưng thái độ ung dung "cậu ăn ngon của cậu, tôi tùy ý" của Lạc Vi Chiêu lại khiến trong lòng cậu trào dâng một ngọn lửa không tên. Tại sao anh ta có thể ăn một cách thanh thản và không màng đến người khác như vậy?

Giữa hàng lông mày tinh xảo của Bùi Tố nổi lên một tầng mây mờ nhạt, ánh mắt lạnh lùng lướt qua bốn bức tường của nhà ăn. Khi lướt qua một chỗ, ánh mắt cậu đột nhiên dừng lại. Trên bức tường màu be hơi cũ kỹ của nhà ăn SID, lại đường hoàng dán một tấm khẩu hiệu được in ra, chữ trắng trên nền đỏ, vô cùng nổi bật:

Ăn không ghét tinh, cá không ghét nhỏ.

Một cảm giác hoang đường dâng thẳng lên đầu. Bùi Tố gần như bật cười thành tiếng. Nơi này, môi trường này, món ăn này, có xứng với lời răn của Khổng Thánh nhân đã chú trọng đến tận xương tủy không? Tấm khẩu hiệu này giống như một lời châm biếm cay độc, đâm mạnh vào dây thần kinh kén chọn của cậu.

Lạc Vi Chiêu vừa nuốt một miếng cơm lớn, nhận ra rằng người đối diện không chỉ không động đũa, mà ánh mắt còn dán chặt vào dòng chữ trên tường, biểu cảm nửa cười nửa không, mang theo chút lạnh lùng đùa cợt. Anh nhìn theo ánh mắt của Bùi Tố, cũng nhìn thấy tám chữ lớn đó, rồi lại nhìn chiếc khay không hề suy chuyển trước mặt Bùi Tố, lòng thót lại một cái.

"Ăn đi," Lạc Vi Chiêu đặt đũa xuống, giọng nói mang theo chút dỗ dành, "Sao không ăn? Kiêng kỵ gì à?" Anh hỏi một cách đương nhiên, như thể đây là một vấn đề hiển nhiên cần phải xem xét.

Bùi Tố đợi đúng câu này. Cậu chậm rãi ngước mắt lên, đôi mắt đẹp gần như sắc bén đó đối diện với ánh mắt dò hỏi của Lạc Vi Chiêu, trong đó lóe lên một tia sáng gần như nghịch ngợm, chuẩn bị "ra tay", nhưng khóe môi lại cong lên một đường cong cực nhạt, cực lạnh.

"Có." Cậu nhả ra một chữ, lạnh lùng, trong trẻo như âm thanh ngọc va vào nhau.

Lạc Vi Chiêu ngồi thẳng dậy một chút, vẻ mặt lắng nghe chăm chú: "Cái gì?"

Bùi Tố khẽ mở đôi môi mỏng, một danh sách dài những thứ kén chọn, rõ ràng, trôi chảy, thậm chí mang theo chút nhịp điệu, tuôn ra như đọc thuộc lòng. Tốc độ nói không nhanh không chậm, nhưng từng chữ đều rõ ràng, vang vọng trong không gian nhà ăn hơi trống trải:

"Tỏi sống thì không ăn, tỏi chín thì không ăn, gừng sống gừng chín đều không ăn, không ăn chua, không ăn cay, không ăn mỡ động vật, không ăn thân cây rau, không ăn cà tím và cà chua còn vỏ, không ăn phần dưới đầu gối, trên cổ và nội tạng của động vật," cậu khẽ dừng lại, rồi thản nhiên bổ sung, "Cũng không ăn lòng đỏ trứng luộc và đậu phụ làm bằng nước muối."

Một loạt yêu cầu dài, khắc nghiệt đến mức gần như vô lý. Bùi Tố nói xong, thảnh thơi tựa vào lưng ghế, đầu ngón tay vô thức gõ nhẹ lên mặt bàn nhẵn bóng, như đang chờ đợi một cơn bão đã được dự đoán trước – Lạc Vi Chiêu sẽ nhảy dựng lên, sẽ bất lực, hoặc dứt khoát bỏ đi.

Tuy nhiên, Lạc Vi Chiêu đối diện chỉ hơi nhướng mày, trong mắt không có chút bực bội nào vì bị làm khó. Anh im lặng hai giây, ánh mắt như đèn pha, cẩn thận rà soát hai chiếc khay ăn.

Cuối cùng, ánh mắt anh dừng lại ở vài con tôm lớn màu nâu đỏ, tròn lẳn, hấp dẫn. Đầu đũa của anh chỉ chính xác vào một con tôm to nhất.

"Tôm thì sao?" Giọng Lạc Vi Chiêu bình tĩnh đến lạ thường, mang theo chút dò hỏi, như đang thảo luận một vấn đề nghiêm túc, "Tôm cũng không ăn?"

Trong mắt Bùi Tố lướt qua một chút kinh ngạc cực kỳ nhỏ. Kịch bản dường như không đi theo những gì cậu đã viết. Nhưng cậu chủ Bùi Tố này đâu phải là người dễ dàng nhận thua? Ngọn lửa không tên bị dồn nén và một sự thôi thúc không thể nói rõ, muốn tiếp tục thử giới hạn của đối phương hòa lẫn vào nhau, khiến cậu cố ý phóng đại biểu cảm ghét bỏ, khẽ bĩu môi một cách khó tính với con tôm vô tội, giọng điệu càng thêm kiêu kỳ: "Bóc vỏ thì bẩn tay, phiền phức."

Lời nói vừa dứt, nhà ăn im lặng đến mức chỉ còn lại tiếng va chạm loảng xoảng của nồi và muôi ở phía xa.

Lạc Vi Chiêu nhìn chằm chằm vào khuôn mặt xinh đẹp của Bùi Tố, với dòng chữ "tôi chính là đang gây sự, anh có thể làm gì tôi" hiện rõ, hai bên má hơi phồng lên, như đang nghiến răng vô thanh. Anh hít một hơi thật sâu, hơi thở đó trầm và chậm, mang theo một sự bất lực gần như cam chịu, nhưng lại kỳ lạ không có chút mùi thuốc súng. Anh không bùng phát như Bùi Tố mong đợi, ngược lại còn đặt chiếc màn thầu đang ăn dở xuống, như thể muốn rảnh tay để thực hiện một công việc quan trọng.

Ánh mắt anh lại nhìn về chiếc khay ăn, lần này khóa chặt vào vài miếng dứa màu vàng kim. Lạc Vi Chiêu cầm đũa của mình lên, vững vàng gắp một miếng dứa to nhất, dày nhất, động tác mang theo một sự trang trọng không hợp với khí chất không câu nệ tiểu tiết của anh.

Anh vươn cánh tay qua cái bàn nhỏ, cẩn thận, ổn định đặt miếng dứa màu sắc hấp dẫn đó, lên trên bát cơm trắng gần như không động đến của Bùi Tố. Miếng dứa màu vàng kim nằm trên những hạt cơm trắng như tuyết, trông lại có vài phần hài hòa về mặt thị giác.

"Ngọt, được chứ." Lạc Vi Chiêu hạ giọng, âm cuối mang theo một chút dò hỏi khó nhận ra, như đang dỗ dành một đứa trẻ. Anh đặt đũa xuống, khuỷu tay chống lên mép bàn, cơ thể hơi nghiêng về phía trước, đôi mắt sâu thẳm, sắc bén, quen thuộc với việc quan sát tội phạm, lúc này lại tập trung, mang theo một chút căng thẳng khó nhận ra, khóa chặt khuôn mặt Bùi Tố, như đang quan sát từng thay đổi biểu cảm nhỏ nhất của cậu, chờ đợi "phán quyết" cuối cùng.

Cảm giác này... quá giống với rất rất lâu về trước rồi.

Một cảm giác lúng túng khó tả trào lên trong lòng, kèm theo một chút bực bội vì những tâm tư nhỏ nhặt bị nhìn thấu. Bùi Tố rũ mắt, tránh ánh nhìn quá đỗi tập trung của Lạc Vi Chiêu, ánh mắt cậu rơi vào miếng dứa được "dâng" vào bát của mình. Mùi thơm ngọt ngào của dứa thoang thoảng bay vào mũi. Cậu do dự đủ ba giây, rồi mới chậm rãi cầm lại đôi đũa gần như không dùng đến của mình, động tác có chút cứng nhắc gượng gạo, gắp miếng dứa lên.

Đưa đến môi, cậu như thể đang nếm thứ gì đó cực độc, chỉ hé miệng, dùng hàm răng đều tăm tắp, trắng bóc, cắn một miếng nhỏ cực kỳ keo kiệt, mang tính tượng trưng trên bề mặt trơn nhẵn của miếng dứa – lực cắn nhẹ đến mức sợi dứa gần như không đứt, nói là ăn thì không bằng nói là dùng răng khẽ chạm vào một cái, để lại một vết cạn gần như không đáng kể.

Rồi cậu bắt đầu nhai với một tần suất cực kỳ chậm, gần như có tính nghi thức. Lông mày thanh tú hơi nhíu lại, hàng mi dài rũ xuống, đổ một vệt bóng hình quạt nhỏ dưới mắt. Dáng vẻ đó, hệt như một con mèo quý tộc và kén chọn, đang bị ép phải chấp nhận món ăn lạ lẫm, và đang cố gắng nuốt xuống một cách khó khăn.

Lạc Vi Chiêu vẫn luôn nhìn chằm chằm vào động tác của cậu, nhìn thấy miếng cắn nhỏ như "vết thương ngoài da" đó và vẻ mặt đau khổ như uống thuốc của Bùi Tố, chút bất lực và buồn cười bị đè nén trong lòng cuối cùng cũng hoàn toàn vượt qua rào cản. Anh ngả người ra sau dựa vào lưng ghế, hoàn toàn buông đũa, khoanh tay lại, ánh mắt quét một vòng trên khuôn mặt Bùi Tố đầy vẻ "gượng ép", cuối cùng bất lực lắc đầu, nhưng khóe miệng lại cong lên một nụ cười rõ ràng, nụ cười đó pha lẫn sự nuông chiều và một sự "quả nhiên là vậy" đã đoán trước.

"Chậc," Lạc Vi Chiêu tặc lưỡi, giọng không lớn, nhưng lại truyền rõ ràng đến tai Bùi Tố, mang theo sự ấm áp của người trêu chọc, "Không biết từ nhỏ đến lớn em sống kiểu gì nữa." Anh dừng lại một chút, ánh mắt lướt qua dáng vẻ ăn uống thanh lịch nhưng đầy kháng cự của Bùi Tố một lần nữa, bổ sung, giọng nói mang theo một sự trêu chọc kỳ lạ, gần như là cưng chiều, "Khó hầu hơn cả con mèo nhà tôi."

Trong khoảnh khắc lời nói vừa thốt ra, bản thân Lạc Vi Chiêu cũng sững lại một chút. Chữ "mèo" trong câu nói, như một chiếc kim nhỏ, khẽ chọc thủng lớp bình yên hơi gượng gạo trước mắt. Anh gần như ngay lập tức bắt được sự thay đổi cực kỳ nhỏ trên khuôn mặt Bùi Tố – động tác nhai ngừng lại trong một khoảnh khắc, hàng mi dài đột ngột rung lên một cái, như đôi cánh bướm giật mình, sau đó lại nhanh chóng rũ xuống, che đi những cảm xúc đột ngột cuộn trào, khó tả dưới đáy mắt.

Một sự hối hận bỗng dâng lên trong lòng Lạc Vi Chiêu. Chết tiệt, "đúng chỗ đau mà chọc"! Anh theo bản năng muốn chữa cháy, ánh mắt hơi hoảng loạn chuyển đi, rơi vào những con tôm vẫn còn vô tội trong khay của Bùi Tố, như tìm thấy một cọng rơm cứu mạng.

"Khụ..." Anh ho khan một tiếng, che giấu bằng cách đưa tay ra, trực tiếp vượt qua mặt bàn, động tác mang theo sự dứt khoát không thể nghi ngờ, dùng chính đôi đũa của mình gắp con tôm lớn nhất. Ngón tay linh hoạt bóp lấy thân tôm, thoăn thoắt, vỏ tôm được lột sạch sẽ, để lộ phần thịt tôm màu trắng hồng, săn chắc bên trong. Động tác điêu luyện đến kinh ngạc, rõ ràng không phải là lần đầu tiên làm.

"Cứ coi như là cho mèo ăn đi." Giọng Lạc Vi Chiêu cố tỏ ra thoải mái, mang theo chút tự giễu của kẻ vỡ lỡ, cố gắng xua tan bầu không khí ứ đọng do câu nói vừa rồi gây ra. Anh đặt miếng thịt tôm đã bóc vỏ, lấp lánh vào bát Bùi Tố lần nữa, đặt ngay ngắn bên cạnh miếng dứa chỉ bị "thương ngoài da" kia, trong chiếc bát sứ trắng ngay lập tức có thêm một màu trắng hồng hấp dẫn.

"Nào, Bùi tổng, ăn tôm đi." Anh rụt tay lại, đầu ngón tay không tránh khỏi dính một chút dầu tôm trong suốt, anh theo thói quen tiếp tục bóc tôm, nhưng ánh mắt lại vô thức bay đi xa, như chìm vào dòng sông ký ức nào đó, "Phải nói là, đều do Đào Trạch chiều hư cậu rồi," giọng anh mang theo chút trách móc, nhưng không hề có ý trách cứ, "Chỉ cần cậu nói muốn ăn tôm, nửa đêm cậu ta cũng có thể chạy ra ngoài mua cho cậu, nếu mà ở nhà tôi..."

"Ở nhà anh thì chỉ có phần ăn mì thôi." Giọng Bùi Tố đột ngột vang lên, không cao, nhưng đặc biệt rõ ràng, cắt ngang lời của Lạc Vi Chiêu.

Lạc Vi Chiêu đột ngột ngước mắt lên, chạm vào ánh mắt của Bùi Tố. Bùi Tố không biết từ lúc nào đã ngẩng đầu lên, vẻ kén chọn và xa cách có chủ ý trên mặt đã nhạt đi nhiều, thay vào đó là một vẻ mặt phức tạp khó phân biệt, như đang chìm vào những năm tháng xa xôi. Cậu thậm chí còn hơi cong khóe môi, đường cong rất nông, nhưng không còn lạnh lẽo nữa.

Lạc Vi Chiêu ngây người. Câu nói này... anh không ngờ Bùi Tố vẫn còn nhớ. Những chuyện cũ bị thời gian phủ bụi, mang theo hơi ấm của cuộc sống và sự vụng về, ngay lập tức phá vỡ cánh cổng, cuồn cuộn ùa về.

Những mảnh ký ức rõ ràng đến chói mắt. Nhà bếp của anh, ánh đèn lờ mờ, trên bếp lò hơi nước bốc lên nghi ngút. Lạc Vi Chiêu trẻ tuổi, vừa tốt nghiệp trường cảnh sát không lâu, trên người vẫn còn mang theo sự thô ráp và tính khí công tử chưa tan hết, việc ăn uống của bản thân đều qua loa bằng đồ ăn đặt về hoặc mì gói. Thế nhưng, phía sau lưng luôn có một cái bóng nhỏ đi theo – Bùi Tố nhỏ, yên lặng như một cái bóng nhỏ, nhưng lại cố chấp đứng ở cửa nhà bếp, lặng lẽ nhìn anh luống cuống tay chân.

Cảnh tượng đó trùng lặp ngay trước mắt. Anh vụng về cho mì vào nước sôi, nước bắn tung tóe khắp nơi, anh luống cuống tay chân vặn nhỏ lửa, suýt chút nữa làm đổ lọ muối. Mì luộc hơi quá, nhũn ra trong bát, bên trên là một quả trứng chiên không đều, mép lòng trắng hơi cháy – đây đã là đỉnh cao nấu nướng của anh lúc bấy giờ. Dù sao, trước đó, anh từng là "sát thủ nhà bếp", có thể luộc bánh sủi cảo đông lạnh thành một nồi cháo sủi cảo.

Anh đẩy bát mì trông không mấy ngon mắt đó đến trước mặt Bùi Tố nhỏ, còn mình thì bưng một bát mì cũng tạm bợ không kém, ăn chóp chép rất nhanh, lẩm bẩm thúc giục: "Nhanh ăn đi, ăn xong còn làm bài tập."

Tiểu Bùi Tố cầm đũa, khuấy khuấy khuấy trong bát mì đã nhũn nhão thành một khối, khuấy mãi một lúc, cũng không gắp được mấy sợi cho vào miệng. Hàng lông mày nhỏ nhíu lại, trong ánh mắt là sự khó xử thấy rõ, nhưng lại mang theo một sự kiềm chế cẩn thận, không chịu nói là dở. Lạc Vi Chiêu lúc đó chỉ lo mình ăn no, hoàn toàn không để ý đến sự khác thường của đứa trẻ, anh ăn hết bát của mình một cách như gió cuốn mây tan, quệt miệng, vớ lấy áo khoác rồi chạy ra ngoài, chỉ để lại một câu: "Em ăn trước đi, ăn không hết thì đổ, anh đi trước đây!" Tiếng bước chân "thình thịch thình thịch" biến mất trong hành lang. Chỉ còn lại Bùi Tố nhỏ một mình, đối diện với bát mì đã dần nguội lạnh, càng nhũn nhão thành một khối, cái bóng nhỏ bé dưới ánh đèn lờ mờ trông đặc biệt đơn độc.

Dòng ký ức ùa về, mang theo mùi khói dầu cũ trong nhà bếp và mùi mì bị nhũn, trong lồng ngực Lạc Vi Chiêu như bị thứ gì đó va vào một cách không nặng không nhẹ, dâng lên một nỗi đau âm ỉ, chua xót, đến muộn. Anh nhìn Bùi Tố đang cúi đầu nhìn miếng tôm trong bát, đường nét khuôn mặt dưới ánh đèn nhà ăn trở nên mềm mại hơn nhiều, đầu ngón tay anh vô thức se se chút dầu tôm dính trên đó, cảm giác dính dính như kết nối với quá khứ.

Động tác bóc tôm không ngừng lại, từng con một, thịt tôm màu trắng hồng đã chất thành một ngọn đồi nhỏ ở mép bát Bùi Tố. Trong nhà ăn chỉ còn lại tiếng nói chuyện lờ mờ ở phía xa và tiếng "lách tách" nhẹ nhàng khi Lạc Vi Chiêu bóc vỏ tôm. Bầu không khí trở nên rất yên tĩnh, thậm chí có một sự thanh bình kỳ lạ, như thể sự căng thẳng vừa rồi chưa từng tồn tại. Bùi Tố như một con mèo được cẩn thận mở túi không gian, từ trạng thái căng thẳng cảnh giác dần dần thả lỏng, thử thăm dò đưa ra những chiếc móng vuốt mềm mại.

Cậu vẫn không dùng đũa để chạm vào những con tôm đó, chỉ cúi mắt, nhìn vào bề mặt men sứ tinh tế của chiếc bát sứ trắng, hàng mi dài như chiếc quạt nhỏ, đổ một vệt bóng tĩnh lặng dưới mắt. Một lúc lâu sau, một giọng nói rất nhỏ thoát ra từ môi cậu, mang theo một chút thất vọng khó nhận ra, như chìm dưới đáy nước:

"Trước khi vào đại học, tôi thường xuyên đến nhà anh Đào Trạch," cậu dừng lại một chút, như đang lựa chọn từ ngữ, đầu ngón tay vô thức vuốt ve chiếc đũa trơn nhẵn, "Thực ra tôi đã làm phiền anh ấy rồi phải không."

Giọng nói rất nhẹ, như lông chim rơi xuống đất, nhưng lại đập mạnh vào lòng Lạc Vi Chiêu. Động tác bóc tôm của anh đột nhiên dừng lại, ngẩng đầu nhìn Bùi Tố. Trên khuôn mặt luôn mang vẻ xa cách hoặc châm biếm đó, lúc này lại lộ ra một vẻ hoang mang gần như yếu đuối, khiến lòng anh thắt lại.

"Không có chuyện đó đâu..." Lạc Vi Chiêu gần như ngay lập tức phản bác, giọng nói vội vàng, muốn xua tan sự tự ti trong lời nói của Bùi Tố.

Bùi Tố dường như không nghe thấy lời phản bác của anh, hay nói đúng hơn, cậu đang chìm đắm trong suy nghĩ của mình, cánh cửa trái tim được mở ra đó, đang từ từ tiết lộ thêm nhiều cảm xúc bị dồn nén. Cậu vẫn cúi mắt, giọng nói nhẹ hơn, mang theo chút tự giễu mơ hồ:

"Lúc đó tôi thường xuyên nghĩ, nếu một ngày nào đó anh ấy kết hôn, có vợ có con," yết hầu cậu khẽ chuyển động, "thì tôi sẽ không thể thường xuyên đến nhà anh ấy như vậy nữa." Câu nói này giống như một tiếng thở dài, bao bọc nỗi sợ hãi đã chôn vùi từ lâu về việc bị bỏ rơi một lần nữa.

"Bùi Tố..." Lòng Lạc Vi Chiêu như bị một bàn tay siết chặt, vừa chua xót vừa đau đớn. Anh theo bản năng gọi tên cậu, giọng nói mang theo sự lo lắng mà chính anh cũng không nhận ra và một sự thôi thúc mạnh mẽ – anh muốn nói với Bùi Tố rằng, không phải vậy, sẽ không bao giờ như vậy, cho dù Đào Trạch có gia đình, cậu vẫn sẽ luôn có một nơi để đến, ví dụ như... chỗ anh, Lạc Vi Chiêu! Nhưng hai chữ "chỗ tôi" lại mắc kẹt trong cổ họng, nhất thời không biết phải diễn tả thế nào cho rõ ràng.

Bùi Tố lại ngước mắt lên vào lúc này. Trong đôi mắt đẹp đó không còn sự sắc bén và thăm dò như trước, chỉ còn lại sự thẳng thắn gần như trong suốt, thậm chí mang theo chút quyết liệt của kẻ đã liều mạng. Cậu nhìn Lạc Vi Chiêu, khóe môi cố gắng cong lên một đường cong thể hiện sự không quan tâm, nhưng lại có vẻ yếu ớt, nhợt nhạt:

"Bác sĩ tâm lý của tôi nói," cậu chậm rãi mở lời, tốc độ nói đều đều, như đang thuật lại một đoạn giáo điều đã thuộc lòng, cố gắng dùng giọng điệu khách quan, bình tĩnh này để tự vũ trang cho mình, "Bạn bè bước vào gia đình hoặc chuyển đi xa, người thân dần già đi hoặc sinh ly tử biệt, vân vân, không thể coi là tai nạn, mà giống như quy luật tự nhiên như nắng mưa vậy, khách quan và vĩnh cửu, bản thân nó không có ý nghĩa gì." Cậu dừng lại, ánh mắt dường như xuyên qua Lạc Vi Chiêu, nhìn về một khoảng không nào đó, "Quá đắm chìm giống như quá đa sầu đa cảm vậy, không có ý nghĩa gì. Thế giới đang thay đổi, con người đang thay đổi, chính bản thân mình cũng đang thay đổi. Từ chối chia ly, từ chối thay đổi, đó là điều không phù hợp với logic." Bùi Tố vẫn tiếp tục, giọng nói bình ổn đến mức gần như không có gợn sóng: "Cho nên sau này tôi cũng dần nghĩ thông suốt, anh Đào Trạch nói đúng, tôi không thể cứ ôm khư khư chuyện quá khứ." Câu cuối cùng này, cậu gần như nhìn thẳng vào mắt Lạc Vi Chiêu mà nói, mang theo một sự thành thật gần như đã liều mạng. Như thể đang nói: Anh xem, tôi không đắm chìm trong quá khứ, không trách anh, tôi hiểu đạo lý, tôi đang cố gắng bước tiếp.

Thái độ gần như tự bóc trần này khiến Lạc Vi Chiêu nghẹt thở. Bùi Tố muốn bày tỏ điều gì? Đang giải thích? Hay là... đang tìm kiếm một sự xác nhận nào đó? Nhưng điều khiến anh đau lòng hơn lúc này là một phát hiện khác. Lạc Vi Chiêu đột nhiên chìm xuống, cơ thể hơi nghiêng về phía trước, ánh mắt sắc bén khóa chặt Bùi Tố, cố gắng nắm bắt một chút manh mối dưới vẻ mặt bình tĩnh không gợn sóng của cậu, giọng nói hơi hạ thấp, mang theo sự dò hỏi không thể né tránh:

"Cậu đi gặp bác sĩ tâm lý?" Anh nhìn chằm chằm vào mắt Bùi Tố, không bỏ sót bất cứ gợn sóng nào, "Cậu có phải vẫn còn gặp ác mộng đó không?" Anh đã nắm bắt được thông tin quan trọng này một cách nhạy bén, một dự cảm không lành đã bao trùm lấy anh.

Bùi Tố dường như không ngờ chủ đề lại đột ngột chuyển hướng như vậy. Sự bình tĩnh trên mặt cậu ngay lập tức đông cứng lại, sau đó, một tiếng cười ngắn ngủi, gần như tự giễu thoát ra từ môi cậu. Cậu lắc đầu, cầm lại đôi đũa, lần này cuối cùng cũng gắp con tôm ở trên cùng, con tôm mà Lạc Vi Chiêu đã bóc sẵn cho cậu ở mép bát. Động tác trôi chảy tự nhiên, như thể cuộc đối thoại nặng nề vừa rồi chưa từng xảy ra.

"Hết lâu rồi." Cậu nói một cách nhẹ nhàng, giọng điệu thoải mái như đang nói chuyện thời tiết, đưa con tôm vào miệng. Động tác thanh lịch, nhai không phát ra tiếng động.

Nhưng lòng Lạc Vi Chiêu lại không hề yên. "Hết rồi"? Có thật là hết rồi không, hay là... một lời nói dối khác để che đậy sự bình yên giả tạo? Anh quá hiểu sự ngụy trang của Bùi Tố. Lạc Vi Chiêu hé miệng, muốn hỏi tiếp. Cơn ác mộng về máu và bóng tối đã ám ảnh Bùi Tố suốt nhiều năm có thực sự đã rời xa cậu? Đằng sau câu "hết rồi" nhẹ bẫng này, đã che giấu bao nhiêu sự đấu tranh mà anh chưa từng biết đến?

"Bùi Tố, cơn ác mộng đó..." Lạc Vi Chiêu vừa mở lời, cố gắng nắm lấy khe hở hiếm hoi đã mở ra này.

Ngay lúc đó, một tiếng chuông điện thoại chói tai, cao vút như tiếng còi báo động đột ngột xé toạc bầu không khí vừa lắng đọng, mang theo chút ấm áp mong manh trong nhà ăn! Đó là điện thoại của Lạc Vi Chiêu đặt ở góc bàn.

Lạc Vi Chiêu bị cắt ngang, lông mày ngay lập tức nhíu chặt lại, mang theo sự khó chịu vì bị quấy rầy và một sự cảnh giác nghề nghiệp. Anh chộp lấy điện thoại, trượt nút nghe, vừa áp điện thoại vào tai—

"Cứu mạng! Cứu... áaa—!" Tiếng gào thét kinh hoàng đến méo mó của Trần Chấn kèm theo một tiếng va chạm trầm đục và những tạp âm chói tai, như những mũi dùi băng đâm mạnh vào màng nhĩ! Nỗi tuyệt vọng và sự sợ hãi cận kề cái chết trong giọng nói đó, dù cách sóng điện thoại vẫn khiến người ta dựng tóc gáy!

"Trần Chấn?! Trần Chấn! Cậu đang ở đâu? Nói đi!" Sắc mặt Lạc Vi Chiêu biến đổi dữ dội, bật phắt dậy khỏi ghế, tiếng chân ghế cọ xát với mặt đất tạo ra một âm thanh chói tai. Anh gằn giọng hỏi qua điện thoại, ánh mắt ngay lập tức trở nên sắc lẹm như lưỡi kiếm vừa tuốt ra khỏi vỏ, tất cả sự ấm áp và thăm dò vừa rồi tan biến, chỉ còn lại sự sắc bén tuyệt đối của một cảnh sát hình sự đối mặt với khủng hoảng.

Tuy nhiên, đáp lại anh chỉ là một sự tĩnh lặng chết chóc. Cuộc gọi đột ngột bị ngắt, chỉ còn lại tiếng "tút tút" trống rỗng của tín hiệu bận.

Lạc Vi Chiêu nhanh chóng gọi lại, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực. Trong ống nghe, chỉ có tiếng "Thuê bao quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được..." lặp đi lặp lại một cách lạnh lùng.

"Chết tiệt!" Lạc Vi Chiêu chửi thề một tiếng, mặt mày tái mét. Anh siết chặt điện thoại, ngẩng đầu nhìn Bùi Tố, ánh mắt phức tạp khó phân biệt, có sự lo lắng chưa tan, có sự lo âu đột ngột căng thẳng, và có cả trách nhiệm không thể trì hoãn.

"Cậu ăn trước đi, tôi có việc phải đi đây." Anh nói rất nhanh, gần như theo bản năng đưa tay lên, lòng bàn tay thô ráp, ấm áp vỗ mạnh hai cái lên bờ vai hơi gầy của Bùi Tố. Lực không nhẹ, mang theo sự an ủi, và cả một sự gấp gáp như đang gửi gắm. Anh thậm chí không đợi Bùi Tố có bất kỳ phản ứng nào, thân hình cao lớn đã như mũi tên rời cung quay người, xô ghế ra, sải bước nhanh như bay về phía cửa nhà ăn, kéo theo một luồng gió.

Tiếng bước chân gấp gáp và nặng nề nhanh chóng đi xa, biến mất ở cuối hành lang ngoài cửa nhà ăn.

Bùi Tố vẫn ngồi nguyên tại chỗ, trong tay vẫn còn cầm đũa, đầu đũa kẹp chặt con tôm đã cắn dở. Cậu giữ nguyên tư thế này, như thể bị ấn nút tạm dừng. Không khí trong nhà ăn còn sót lại mùi thức ăn trộn lẫn với bụi bay lên do Lạc Vi Chiêu vội vã rời đi, lại trở nên trống trải và yên tĩnh.

Cậu chầm chậm, chầm chậm ngước mắt lên, nhìn về cánh cửa nơi bóng Lạc Vi Chiêu biến mất. Ánh mắt có chút trống rỗng, như thể xuyên qua khung cửa và bức tường trước mắt, nhìn thấy một khung cảnh xa xưa hơn – cũng là một cánh cửa hẹp, cũng là bóng lưng của Lạc Vi Chiêu trẻ hơn nhiều, cũng là câu nói "Ăn không hết thì đổ, anh đi trước đây!" bị bỏ lại.

Bụi của thời gian rơi lả tả.

Trong lồng ngực Bùi Tố, trái tim vẫn đập mạnh mẽ, một nhịp, rồi một nhịp. Tần suất hô hấp, một cách kỳ lạ, lại trùng khớp với cái bóng nhỏ bé đang ngẩn ngơ trước bát mì nhũn nhão trong ký ức sâu thẳm. Cậu khẽ rũ mi xuống, lớp bóng râm rậm rạp che đi những cảm xúc cuộn trào, khó tả dưới đáy mắt. Cuối cùng, một tiếng thở dài cực kỳ nhẹ, cực kỳ nhạt, mang theo sự mệt mỏi của một kẻ đã chấp nhận tất cả, thoát ra từ môi cậu, tan biến trong nhà ăn trống trải:

"Vẫn như cũ, vẫn như cũ..."

Cậu dừng lại, như thể đã dốc hết sức lực, mới thốt ra nửa câu sau, nhẹ như một chiếc lông vũ:

"Vẫn giống như trước đây, không thay đổi chút nào."