Xe buýt vừa dừng bánh ở cổng Trung tâm HLTTQG 2 thì cả đám nhóc U15 đã ùa xuống như ong vỡ tổ. Nắng chiều tháng Sáu gay gắt, chiếu thẳng vào lớp vải sort xanh đậm mới toanh mà trường vừa phát sáng nay. Vải này là loại xịn, co giãn bốn chiều, khô nhanh, nhưng cái giá phải trả là… bó kinh khủng. Mới bước xuống xe chưa kịp thở, vài thằng đã đưa tay xuống kéo kéo mép quần vì cảm giác con cặc bị ép chặt khó chịu.
Khang, đội trưởng 15 tuổi, cao 1m75, dẫn đầu. Da ngăm nắng, vai rộng, cơ bụng đã hiện rõ sáu múi dù mới lớp 9. Quần nó bó sát đến mức ai đứng gần cũng thấy ngay cái cục to đùng giữa háng phải, in nguyên hình trụ dài ngoằng, đầu khấc lồi hẳn một vòng tròn hồng hồng. Khang chẳng thèm che, còn cố tình đứng dạng chân chụp ảnh kỷ niệm với huấn luyện viên, làm cái lồi càng nổi bật hơn.
Bên cạnh là Bin, thằng Bin, 14 tuổi rưỡi, nhỏ con nhất đội, trắng hồng như con gái, mặt baby, mắt to tròn. Quần sort của Bin ngắn cũn cỡn, chỉ che được nửa mông, mỗi lần cúi nhặt chai nước là cả khe mông lấp ló. Nhưng cái làm tụi kia hay trêu nhất vẫn là “cục giữa hai chân” của nó: tuy chưa to bằng Khang nhưng lại lồi rất rõ, nhất là khi ngồi bệt xuống cỏ. Lúc đó hai chân Bin hay dạng rộng ra cho thoáng, quần ép sát vô, thấy rõ cả hai hòn dái tròn tròn lăn qua lăn lại.
Tập thể lực buổi chiều nắng như đổ lửa. Chạy biến tốc xong, cả đội nằm la liệt trên sân cỏ nhân tạo. Khang nằm ngửa ngay giữa, hai tay gối sau đầu, hai chân dạng rộng hết cỡ. Quần sort ướt đẫm mồ hôi dính chặt vào da, con cặc nửa cứng nửa mềm nằm lệch sang trái, in nguyên một đường dài từ háng xuống tận bắp đùi non. Đầu khấc hồng hồng lồi lên như nút áo. Mấy thằng nằm gần giả vờ nhìn trời nhưng mắt cứ liếc xuống.
Cách đó vài mét, Bin nằm sấp, chống cằm nhìn điện thoại. Mông nó cong vểnh lên, quần sort kéo tụt một chút lộ cả khe trắng hồng. Thằng Đen (Đức, 15 tuổi, da đen bóng, cặc to nhất đội) nằm cạnh, cười khẩy rồi đưa tay vỗ bốp một cái vào mông Bin:
“Mày nằm kiểu gì mà mông vểnh thế, muốn tụi tao đè hả?”
Bin đỏ mặt, lườm lại nhưng không nói gì, chỉ lén đưa tay xuống chỉnh lại quần vì vừa bị vỗ làm con cặc nó cương nhẹ, lồi thêm một chút.
Nghỉ được 10 phút, huấn luyện viên bắt giãn cơ. Động tác đầu tiên là nằm ngửa, hai tay ôm gối kéo sát vào ngực, kiểu “happy baby” trong yoga. Cả đội đồng loạt làm theo. Khang làm trước, hai chân dạng rộng hết cỡ, quần sort kéo căng đến mức tưởng rách. Cái cục giữa háng giờ không còn là “lồi” nữa mà là “phồng” hẳn lên, thấy rõ cả gân nổi lằn lằn. Bin nằm ngay bên cạnh, mặt đỏ lựng, mắt cứ dán vào đó không rời. Thằng Đen nằm phía sau Bin thì cố tình nằm lệch một chút để nhìn rõ hơn, miệng huýt sáo nho nhỏ.
Có thằng tên Tí Hon (tên thật là Minh, 14 tuổi, nhỏ xíu nhưng cặc lại rất dài) thì làm động tác xong không chịu gấp chân lại ngay, cứ nằm dạng háng thêm vài giây, tay vô thức đưa xuống… gãi gãi ngay chỗ lồi. Cả đám thấy hết, cười ầm lên:
“Ê thằng kia sờ cu trên sân luôn kìa!”
Tí Hon giật mình kéo tay lại, mặt đỏ mặt chạy biến.
Tập xong, cả đội kéo nhau về phòng ký túc. Phòng rộng nhưng 12 thằng 12 giường xếp sát nhau, không có vách ngăn. Tắm xong, đứa nào đứa nấy chỉ mặc mỗi cái quần sort ướt nhẹp vì chưa kịp thay. Khang nằm giường trên cùng, dạng chân ra thành giường, cái lồi vẫn còn nguyên, giờ còn đẫm nước nên trong suốt thấy cả màu da bên trong. Bin nằm giường dưới, giả vờ chơi điện thoại nhưng mắt cứ ngước lên nhìn.
Đèn tắt lúc 22h30. Trong bóng tối chỉ còn tiếng quạt trần kêu rè rè và tiếng thở. Rồi có tiếng xột xoạt rất khẽ. Thằng Đen nằm sát tường, tay luồn vào trong quần sort, chậm rãi vuốt vuốt cái cục lồi của mình. Cách đó hai giường, Bin nằm nghiêng, tay cũng đang… chỉnh lại cặc, nhưng chậm hơn, nhẹ hơn, như sợ ai nghe thấy. Khang trên giường trên thì nằm ngửa, hai tay để sau đầu, con cặc cương gần hết trong quần, dựng đứng lên thành một cái lều nhỏ nhỏ, rung rung mỗi lần nó thở mạnh.
Chưa ai dám làm gì quá giới hạn.
Chỉ là nhìn, là lồi, là chỉnh cặc vô thức, là tim đập thình thịch trong bóng tối.
Nhưng cả đám đều biết rõ một điều:
Còn tận 6 đêm nữa…