Chương 1:

Cuối cùng hôm nay Jeong Jihoon đã đơn phương kết thúc mối quan hệ tương kín như tân* với "cái ông anh kia". Cái gì toang thì cho nó toang luôn, cậu chạy vòng qua nửa căn phòng, trước tất cả mọi người trong gaming house, cởi toang dây thắt lưng Hanbok trước mắt Kim Hyukkyu, nhìn anh cúi đầu ngoan ngoãn thắt cho mình một nút thắt xinh đẹp.

(* Tương kính như tân – thành ngữ: tôn trọng như thuở đầu, đối xử với nhau như khách)

Chỉ là Deft thôi, cũng chẳng phải mông cọp mà không sờ được.

Dòng thời gian quay về hai tháng trước, Jeong Jihoon kéo vali bị huấn luyện viên trưởng mặt đầy ý cười đẩy vào kí túc xá DRX lần đầu tiên, chạm mặt ngay Kim Hyukkyu đang đứng trước cửa đổi giày, cầm bóp tiền định đi ra ngoài.

- A, Deft.

- Không ngờ lại giống Alpaca đến thế.

- Alo, cảnh sát phải không ạ, alpaca của vườn bách thú Seoul lạc đường xuất hiện trước kí túc xá của tôi.

Dòng suy nghĩ trong đầu ồ ạt bay vèo vèo thành làn sóng bình luận chạy qua màn hình. Cậu nhìn chầm chầm vào gạch lát thềm cửa, chưa kịp suy tính kỹ càng mình nên nói gì để tạo cho đối phương ấn tượng nho nhã lễ độ, đã bị huấn luyện viên trưởng kéo một cái đi đến trước mặt anh. Cậu ngẩng đầu nhìn thấy Kim Hyukkyu cũng đang trố mắt vì đột nhiên bị kéo tới giao thiệp.

"Chào em, tuyển thủ Chovy."

Kim Hyukkyu dùng kính ngữ chào hỏi, câu chào hỏi ngắn gọn hơn câu nhiệt tình hỏi han hay giáp mặt tâng bốc trong tưởng tượng ban đầu của cậu.

Jeong Jihoon nuốt một nửa lời giới thiệu đã chuẩn bị xuống, nhìn Kim Hyukkyu khẽ gật đầu với huấn luyện viên trưởng đứng ở cửa ra vào, rồi lại quay đầu vội nặn ra một nụ cười chấp vá với mình. Anh nghiêng người dính sát lên bức tường chừa ra một khoảng rộng xã giao, lẹp xẹp đạp giày bước ra khỏi cửa lớn.

Xa cách còn hơn chữ xa cách, gật đầu sơ giao.

Ngày đầu tiên Jeong Jihoon gia nhập đội, trong lòng cậu đã dán cho mỗi người một nhãn hiệu khác nhau -- phân loại nhóm người khi giao tiếp và quản lý nó là kinh nghiệm sống cậu đúc kết ra đầu tiên sau những vấp ngã khi bước ra xã hội.

Choi Hyunjoon là "Người vẫn dễ bắt nạt như xưa kiêm bạn cùng phòng", Hong Changhyeon là "Quán quân giải 'làm thân' trong lịch sử Hàn Quốc", Ryu Minseok là "Tay cừ khôi giỏi giao tiếp hơn mình gấp trăm lần".

Thế còn Kim Hyukkyu thì sao?

A. Chỉ là Deft.

Jeong Jihoon giật giật khóe môi.

Người đầu tiên tặng cho mình chức á quân.

Trước khi biến cố xảy ra, chưa bao giờ cậu nghĩ anh có thể cùng mặc kiểu đồng phục đội với cậu, là đồng đội mới của cậu.

Y như phòng kí túc đại học 6 người có thể lập thành 5 nhóm nhỏ, chia ký túc xá rồi cũng chẳng thể ngăn cản đám trẻ 10x chen chúc tụ tập chung một căn phòng lúc ba giờ sáng, ầm ầm lật tung nóc nhà.

Hôm nay chủ đề Ryu Minseok mang tới là manhwa tình cảm mới ra của Naver.

Mấy quả đầu chụm nhau kề sát cái màn hình, chủ đề cũng thuận theo tự nhiên chuyển từ nội dung cốt truyện qua đại hội chia sẻ kinh nghiệm yêu đương.

Mọi người trừng mắt nhìn nhau, im lặng hồi lâu. Cả đám đều là mấy chú chíp tơ vừa cao hơn màn hình đã chui vào tiệm net gõ bàn phím chinh chiến summoner rift. Trong mấy chục năm cuộc đời, mối quan hệ hao tâm tổn huyết lâu bền nhất cùng lắm là vắt hết óc xưng huynh gọi đệ với anh chủ tiệm net dám thả trẻ vị thành niên vào tiệm.

Đời người trải nghiệm y hệt nhau tám chín phần mười, vừa khoác lác ba câu là có thể bị vạch trần ngay.

Trong khi lần thứ ba Ryu Minseok vô cùng đau khổ nhớ lại người bạn gái mầm non quậy đòi chia tay mình vì quyền sở hữu cái kẹo, suy nghĩ của Jeong Jihoon đã bay tới ngày mai muốn ăn gà rán vị mật ong mù tạc rồi.

"Vậy anh Hyukkyu thì sao..." Không biết ai thì thầm một câu, "Khi anh Hyukkyu thích một người sẽ trông như thế nào?"

Cái anh đó. Jeong Jihoon buồn bực nghĩ.

Chán ngắt, ava tài khoản kkt cũng là hình người màu trắng xám mặc định của hệ thống.

Hệt như mọi câu chuyện truyền miệng từng được nghe, anh tựa như một cỗ động cơ vĩnh cữu, mỗi ngõ ngách cuộc đời đều chất đầy công việc.

Nhiều chuyện ông anh trai nổi như cồn nhưng có thể chạm trong tầm tay mình chắc chắn là bữa tiệc vui quần chúng không sợ chính quyền, khơi lên lòng can đảm đoàn kết toàn dân phất giáo tre khởi nghĩa. 

"Anh Hyukkyu không nói với chúng ta cái gì cả."

"Trông là một người anh trai tốt tính, nhưng đáy lòng xem chúng ta là trẻ con."

Jeong Jihoon lại chép miệng.

Siêu sao Kim Hyukkyu, cao ngạo lạnh nhạt, ít nói, lười quan tâm tới tâm sự của mấy đứa nhóc con.

Mỗi ngày của anh như một chương trình lập đi lập lại được thiết lập sẵn. Mode đưa hoa quả đồ ăn vặt thì "Cảm ơn Chovy"; mode carry xong rồi chờ mong muốn được khích lệ sẽ nhận được "Tuyển thủ Chovy giỏi quá" đầy công thức hóa; mode trêu chọc, đùa nghịch và bám dính, làm nũng thì cái gì cũng chẳng có. Thực sự như một tảng đá không đun nóng nổi.

Vốn dĩ trời sinh anh sở hữu một đôi mắt đong đầy bóng người đối diện, mỗi khi nhìn người khác chăm chú thì luôn bị nhận định là một vị thính giả lắng nghe bằng cả trái tim. Điều đó dẫn tới tất cả mọi người trong gaming house, bất kể lớn nhỏ tre già măng mọc đều bám lấy anh.

"Lúc còn nhỏ anh Hyukkyu không phải thế này. Trước khi vào đội, tớ đã lén vào diễn đàn tra profile anh Hyukkyu cả rồi. Chiều cao, cân nặng, chòm sao, nhóm máu, màu sắc yêu thích, idol, phim điện ảnh yêu thích tớ tra  đầy đủ rồi." Hong Changhyeon giơ điện thoại thần thần bí bí sáp tới, "Tớ còn giấu mấy mấy đoạn video nhỏ đào mộ của anh Hyukkyu trong thư mục nữa nè!"

Bối cảnh là hiện trường điều chỉnh thiết bị ngoại vi trước trận đấu trên sân thi đấu OGN.

Kim Hyukkyu để mái tóc dày cộm lưu hành một thời lúc bấy giờ, tóc lòa xòa ngang tráng gần như che phủ mắt, nổi bật lên đôi mắt trông vừa ngoan ngoãn vừa be bé chưa biến mất dưới khuôn mặt trẻ con mập mạp. Anh im lặng bị người đi đường giữa của đội ôm eo, làm ổ trong ngực anh trai lúc ẩn lúc hiện.

Mỗi tuyển thủ đi ngang qua đều sẽ mỉm cười tới gần bắt chuyện, xoa xoa đầu và bóp bóp mặt anh. Người nào có chuẩn bị còn mang theo bánh mì nhỏ và kẹo, dỗ dành anh vui vẻ như trêu trẻ con trong nhà.

Kim Hyukkyu mặc chiếc áo bông ấm áp nho nhỏ cười híp mắt, nghiêng đầu nhìn sang chỗ khác, cất tiếng gọi người sau lưng mình: "Anh Jihoon."

(*Lee "Easyhoon" Jihoon)

"Mà nói nè, Jihoon, vị đồng đội kia cùng tên với cậu á ~" Hong Changhyeon bất giác trêu ghẹo.

Tuyển thủ Chovy.

Anh Jihoon.

Jeong Jihoon không khỏi nghĩ tới dáng vẻ Kim Hyukkyu cúi đầu trước mặt cậu, nghiên cứu làm sao để thắt ra một nút thắt vừa đẹp đẽ vừa đúng chuẩn. Từ góc độ của cậu, chỉ có thể nhìn thấy khóe môi Kim Hyukkyu khẽ nhếch và đường cong eo quấn dưới đai Hanbok.

Biểu cảm trên mặt anh nhàn nhạt. Không muốn thân mật, cũng chẳng hề bị ép buộc rõ ràng.

Buộc xong thì anh lập tức lùi về sau một bước, dời mắt khỏi vòng eo Jeong Jihoon theo lẽ đương nhiên. Ánh nhìn chăm chú bóng hình vài giây trước, vải vóc lưu luyến quấn quanh ngón tay, như thể một lần nữa bị đẩy ra khỏi khu vực an toàn của anh.

Bỗng nhiên Jeong Jihoon cảm thấy bất mãn với cảm xúc mừng thầm của mình. Thứ cảm giác nảy sinh bởi vì cậu tấn công mà kéo thêm chút thân mật với anh.

Khác biệt là sự bất đồng rõ ràng trong cách đối đãi.

Cậu nhớ lại hình ảnh Kim Hyukkyu đang cố gắng tránh xa đám đông náo nhiệt, lại không nén nổi vương vấn câu xưng hô tràn đầy thân mật ấy, không hiểu sao trong lòng bàn tay toát đầy mồ hôi.

Câu "Jihoon" đi qua thiết bị điện tử xử lý tựa như khuếch đại mà chui vào màn tai, chạy dọc qua xương, va chạm vào lục phủ ngũ tạng.

Tự dưng Jeong Jihoon nhớ tới chú mèo dễ tính nhà bà ngoại nuôi khi còn bé, ôm trên đùi không giãy dụa, cái đuôi rủ xuống dưới lúc lắc đung đưa, thi thoảng giả vờ lơ đãng khua chóp đuôi vẽ vẽ trên bắp chân cậu.

Giờ phút này, cách thật nhiều năm sau, cậu lại nghĩ tới cơn ngứa ngáy khều qua đầu quả tim đó.

Hóa ra khi anh ấy ở tuổi mình là thế này.

Hóa ra khi anh ấy chưa gặp mình là thế này.

Jeong Jihoon tìm thấy một thứ trong bộ sưu tập của Hong Changhyeon, một Kim Hyukkyu hoàn toàn trái ngược với vị ngồi bên trái mình.

Một Kim Hyukkyu nhỏ bé, nói rất hâm mộ người khác có thể đứng trên sàn đấu chung kết.

Một Kim Hyukkyu thẹn thùng, đeo kính râm, không biết diễn, rap trash talk đứng trước màn hình mà quên lời. 

Một Kim Hyukkyu hoạt bát, hùng hùng hổ hổ cãi nhau với đồng đội trên sóng live stream, cãi không lại còn muốn chạy tới nhăn mặt khiêu khích.

Một Kim Hyukkyu dựa dẫm vào người khác, nằm dựa trên người các anh rơi nước mắt bởi vì đã mắc sai lầm trong ván đấu lúc phỏng vấn sau trận đấu.

Cậu ngược dòng thời gian tìm hiểu một cách khó khăn, tìm tòi nghiên cứu rốt cuộc một khoảnh khắc nào đó trong cuộc đời đã tổn thương Kim Hyukkyu nặng nề, mới khiến cho anh ấy đành nhẫn tâm tự tay chặt bỏ mỗi một cành cây thú vị trên người mình, biến mình thành trụi lủi, chui vào khuôn đúc "Chỉ còn sống vì giành chức vô địch" đã được thiết lập sẵn.

Khi chủ đề của kí túc xá bay qua ngàn đại dương lái tới mintchoco, cuối cùng Jeong Jihoon cũng mơ mơ màng màng chìm vào giấc mộng.

"Jihoonie."

Có người gọi bên tai cậu, mà lại tựa như một tiếng thở đầy tức giận.

"Jihoon ơi... Jeong Jihoon!"

Có tiếng nói nhỏ hơn gọi cậu, rồi chọt chọt cánh tay cậu.

Jeong Jihoon mặc niệm ba lần, nếu như không phải đến hai phút nguy cấp trước thời gian tập hợp, chắc chắn cậu sẽ cho kẻ phá giấc ngủ ngon của người khác là Hong Changhyeon nhìn thấy cái giá của việc cưỡng chế gọi "sống lưng duo" chưa ngủ đủ giấc dậy.

Cậu trở mình, nhưng không đụng tới ván giường.

Cảm giác mất trọng lượng đột ngột xuất hiện xuyên qua đại não, khiến cho cậu đập mạnh vào tường. Cậu vô thức kéo lấy đồ vật bên cạnh mình, nhưng lại đồng thời cảm thấy cánh tay nhức mỏi như bị kim đâm.

Jeong Jihoon mở bừng mắt, trong đầu vẫn còn mơ mơ hồ hồ.

Đập vào mắt trước tiên là bản ghi chép tổ hợp thiên phú bừa bãi lộn trên giấy trắng, rồi tới vô số ký hiệu nhấn mạnh và bộ khung combo kỹ năng.

"Jeong Jihoon tỉnh ngủ chưa? Tiết chủ nhiệm cậu cũng dám ngủ mơ nói mớ?" Người bên cạnh lẩm bẩm bằng giọng điệu giận dữ.

Giáo viên chủ nhiệm?

Jihoon hoàn toàn tỉnh táo.

Cậu chợt ngẩng đầu

Giấy dán tường kí túc xá trước mắt trước khi chìm vào giấc ngủ giờ đã biến thành nước sơn loang lổ keo gỗ. Phía trên viết công thức linh tinh lộn xộn, số điện thoại gọi đồ ăn của cửa hàng tiện lợi và ký hiệu teencode vô nghĩa.

"Mùa giải mới S2*, cần kiến tạo đội." Sau khi não từ từ thu thập từng chữ rồi ghép nghĩa, cậu ngơ ngác nhìn lên bảng.

(*Mùa giải S2 là 2012, giống như S11 là 2021)

Lịch sinh hoạt chung ghi trên bảng đen, tròn vành rõ chữ đề năm 2012.

(Hết chương 1)