kim kiin từ lâu đã chấp nhận vai trò "kẻ trầm lặng" của mình. không chỉ trong gia đình, mà cả trong đế chế kinh doanh khổng lồ bao phủ cuộc đời anh như một cái bóng mà anh chưa từng mong muốn. là con trai thứ hai của chủ tịch tập đoàn k – một trong những chaebol lớn nhất hàn quốc – kiin trên giấy tờ chính là hình mẫu người thừa kế hoàn hảo: ngoan ngoãn, có trách nhiệm, không vướng tai tiếng và đáng buồn thay, nhàm chán đến mức có thể đoán trước được. ban ngày của anh gói gọn trong các cuộc họp hội đồng, những lời chào hỏi xã giao vô cảm. còn ban đêm, anh trở về căn penthouse vắng lặng, nơi ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ là người bạn duy nhất.

anh không phải người bị ghét bỏ. thực ra ai từng gặp đều nói anh "tử tế" hay "lịch sự". chỉ là... chẳng ai nhớ đến anh cả.

trái ngược hoàn toàn, anh trai của anh – kim kwanghee – là hiện thân của hào quang: lôi cuốn, mưu lược và đầy tham vọng. kwanghee từ lâu đã tự mở lối đi riêng, trở thành gương mặt đại diện của tập đoàn, tận hưởng mọi ánh nhìn và vinh quang. thế nhưng sau vẻ ngoài chỉn chu và nụ cười sẵn sàng lên báo chí ấy, kwanghee vẫn xem kiin là một chướng ngại âm thầm – một mối đe dọa tiềm tàng cho chiếc ghế mà hắn coi là định mệnh của mình.

và khi cha họ bắt đầu bóng gió về chuyện kiin "nên có một người đồng hành", "nên sống cuộc đời của chính mình", kwanghee hiểu ngay có điều gì đó đang dịch chuyển trong thế cục gia đình. hắn cần hành động. cần loại bỏ kiin khỏi ván cờ, mà không phải tự tay ra đòn.

và hắn đã có một kế hoạch.

jung jihun – con trai của ceo tập đoàn j – nổi danh trong giới thượng lưu seoul là một tay chơi ngông cuồng, quyến rũ và bất cần. cậu bước vào các buổi tiệc như thể đó là sân khấu của riêng mình, để lại phía sau một loạt trái tim tan vỡ và một nụ cười nhếch môi đầy kiêu ngạo. danh tiếng của cậu hào nhoáng chẳng khác gì tủ đồ xa xỉ khoác lên người. đắt đỏ, kịch tính, và không thể làm ngơ.

và đó chính xác là điều kwanghee cần. hắn chẳng mảy may quan tâm jihun thực sự nghĩ gì hay muốn gì. điều hắn biết là: nếu em trai trầm lặng của hắn vướng vào một người như jihun – một cái tên luôn gắn liền với những tiêu đề giật gân thì hình ảnh của kiin sẽ sụp đổ. và khi đó, không ai còn xem anh là người kế thừa đáng tin cậy nữa.

vì thế kwanghee sắp đặt một bữa tối "thân mật".

trên danh nghĩa đó chỉ là một buổi gặp gỡ "nhỏ" giữa hai gia đình có tiềm năng hợp tác. nhưng ngay khi kiin bước vào căn phòng ăn xa hoa và thấy jihun đang tựa lưng vào ghế như một vị hoàng tử đợi trò vui, anh đã biết đây không đơn thuần là chuyện làm ăn. và khi ánh mắt jihun ngước lên cùng ánh nhìn sắc lạnh, khóe môi cong thành một nụ cười nhàn nhạt, điều gì đó trong lồng ngực kiin khẽ dịch chuyển. không phải sợ hãi. không phải chán ghét. là... một thứ gì đó khác. phức tạp hơn nhiều.

"rất vui được gặp anh, giám đốc kim," jihun nói, đưa tay ra bắt với ánh nhìn khiến người ta muốn phát điên. "tôi nghe rất nhiều điều về anh rồi."

và kiin như mọi khi, lịch sự nắm lấy bàn tay ấy, đáp lại bằng một nụ cười mềm mại đã luyện tập sẵn.

"tôi cũng rất hân hạnh, ngài jung."

quán cà phê gần như trống rỗng khi jihun ngả lưng vào ghế bọc nhung, tay lơ đãng xoay tách espresso đã nguội từ lâu. bên ngoài, cơn mưa chiều muộn biến thành phố thành một bức tranh xám mờ, những ô cửa sổ nhòe nhoẹt trong màn nước. nhưng bên trong, khoảng cách giữa hai người lại rõ nét đến nghẹt thở.

kiin không nói gì nhiều từ lúc họ ngồi xuống. anh vốn không phải người thích trò chuyện, nhưng hôm nay sự im lặng của anh có trọng lượng khác thường – nó lấp đầy khoảng không giữa hai người như một sợi dây căng sắp đứt, chờ ai đó châm ngòi cho vụ nổ mà chẳng ai muốn khởi xướng.

"tôi muốn cưới anh," jihun đột ngột nói, phá vỡ bầu tĩnh lặng như mảnh kính vỡ. "không phải vì tình yêu. không phải vì lãng mạn. chỉ là... một bản hợp đồng."

kiin chớp mắt. trong mọi kịch bản anh đã chuẩn bị sẵn cho cuộc gặp bất ngờ này – một lời xin lỗi vụng về, một lời tán tỉnh mập mờ, thậm chí cả một câu nói xúc phạm – nhưng điều này hoàn toàn nằm ngoài dự tính.

"xin lỗi... cái gì cơ?" giọng anh không cao lên nhưng rõ ràng cứng lại.

jihun không cựa quậy. không nhếch mép cười. lần này cậu không chơi đùa. "một cuộc hôn nhân hợp đồng - tạm thời, thực tế, đôi bên cùng có lợi."

sự im lặng quay trở lại, lần này sắc hơn. kiin nhìn chằm chằm người đàn ông đối diện – mái tóc đen gọn gàng, đường quai hàm sắc sảo, chiếc đồng hồ đắt tiền hé ra từ tay áo sơ mi xắn lên – và cố đo đếm khoảng cách giữa điều anh biết và điều anh nghĩ mình biết.

jihun nổi tiếng, nhưng không hẳn như cách báo chí mô tả. đằng sau sự ngạo mạn và những lời đồn đại, kiin từng cảm nhận thấy một thứ gì đó lặng lẽ hơn, thận trọng hơn. và bây giờ, thứ ấy đang lên tiếng thẳng thắn.

"bà nội tôi hứa sẽ giao quyền điều hành tập đoàn j nếu tôi ổn định trước khi năm nay kết thúc," jihun nói tiếp, mắt nhìn xuống tách cà phê chứ không phải anh. "nghe ngu ngốc nhỉ, tôi biết. nhưng đó là điều kiện. và tôi thà cưới một người như anh còn hơn là phải giả vờ yêu đương với ai đó."

"một người như tôi?"

"ổn định. có thể dự đoán. sẽ không kéo tôi vào scandal. và..." cậu khựng lại rồi nhún vai rất khẽ, "một người hiểu cảm giác sống cuộc đời theo kịch bản người khác viết."

câu nói đó vô tình chung chạm đến nơi sâu nhất trong anh. môi kiin mím lại thành một đường mảnh.

"cậu có thể chọn bất kỳ ai" kiin thì thầm. "tại sao lại là tôi?"

"vì anh sẽ không yêu tôi," jihun đáp như đang nêu lên một sự thật hiển nhiên, chứ không phải lời xúc phạm. "và tôi cũng sẽ không yêu anh."

không khí giữa họ khẽ đổi khác, không còn là căng thẳng mà giống như sự buông xuôi lặng lẽ. giọng jihun mất đi vẻ bóng bẩy thường thấy, sự quyến rũ như chiếc áo khoác rơi khỏi vai cậu.

"tôi không phải người như mọi người nghĩ" cậu nói, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt anh. "tôi không phải tay chơi. tôi chưa từng yêu ai – không phải phụ nữ, cũng chẳng phải bất kỳ ai. tất cả hình ảnh kia... chỉ là một tấm khiên. cách để tôi điều khiển kỳ vọng của người khác."

kiin im lặng hồi lâu. anh nhìn những giọt mưa lăn dài trên ô kính sau lưng jihun, nghĩ về tất cả những kỳ vọng chất chồng lên cuộc đời mình – sức nặng của cái họ kim, những hành lang lạnh lẽo trong văn phòng của cha, áp lực phải ngoan ngoãn, an toàn, vâng lời.

"tôi không biết cậu đang muốn gì ở tôi," kiin nói khẽ. "đây thực sự là lời cầu hôn, hay chỉ là cách để cậu trốn khỏi điều mình không muốn đối diện?"

nụ cười của jihun không chạm tới mắt. "như tôi đã nói, nếu cưới anh tôi sẽ có được chức giám đốc tập đoàn j. gia đình và bản thân tôi đã mong chờ vị trí đó từ rất lâu. anh trai tôi – siwoo không đủ năng lực. chỉ có tôi. nhưng bà tôi không trao nó dễ dàng như vậy. và tôi cần anh giúp."

"vậy tôi được gì?"

"tự do? tôi không biết anh cần gì. anh có thể đề xuất điều đó trong hợp đồng."

"sau đó thì sao?" kiin hỏi.

"chúng ta đường ai nấy đi," jihun nói dễ dàng đến đáng sợ. "không ai bị tổn thương. chúng ta sẽ rời đi với đôi tay sạch sẽ và một tương lai rộng mở hơn."

kiin nhìn xuống tách trà còn nguyên vẹn, hơi nước mờ dần như một câu trả lời chưa thành hình.

"tôi cần thời gian" anh khẽ nói. "để suy nghĩ."

jihun gật đầu. "đừng mất quá lâu. hạn chót của tôi là một tháng."

cậu đứng dậy khoác áo và rời đi mà không nói thêm lời nào, bỏ lại kiin ngồi một mình trong quán cà phê tĩnh mịch – tim khẽ rung lên, ý nghĩ lạc giữa ranh giới mong manh của sợ hãi và tò mò.

kiin đã nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính trong gần hai mươi phút, cùng một bảng tính mở ra mà chưa gõ nổi một con số nào. mọi con số đều rõ ràng, nhưng tâm trí anh thì lang thang tận đâu, bị kéo ra khỏi quỹ đạo bởi cuộc gọi thứ sáu trong ngày từ mẹ. và cả tám cuộc gọi từ cha hôm qua. chưa kể vô số tin nhắn từ các cô dì, chú bác, cả những lời nhắn thoại của họ hàng xa – tất cả bỗng nhiên quan tâm kỳ lạ đến "chuyện tình cảm" vốn chẳng hề tồn tại giữa anh và jung jihun.

anh biết ngay chỉ có một người đủ khả năng giật dây cả chiến dịch ồn ào ấy: kim kwanghee. đó là sở trường của hắn – những cú thúc đẩy ngấm ngầm sau hậu trường, những lời đồn lan truyền như rượu ngon trong các bữa tiệc gia đình, thứ kiểu thao túng luôn khoác lên nụ cười lịch thiệp mà vẫn đâm trúng chỗ đau. với kwanghee, chiếm lĩnh phòng họp là chưa đủ; hắn còn muốn viết cả kịch bản cho cuộc đời kiin.

và giờ, hắn đã nói với cha mẹ rằng kiin và jihun đang "dần trở nên thân thiết", rằng những cuộc gặp gỡ của họ "ấm áp và đầy ý nghĩa", rằng kiin đã "mềm lòng" trước cậu con trai nhà j.

lời nói dối lan nhanh hơn cả lửa cháy rừng, và giờ nó đang thiêu rụi cuộc sống vốn luôn ngăn nắp của kiin. nó đe dọa sự tập trung, sự bình yên, và hơn hết thảy là lòng tự tôn của anh.

anh thậm chí còn chưa kịp đưa ra một lời từ chối đàng hoàng cho lời đề nghị kết hôn kia. thế nhưng, áp lực dồn dập từ mọi phía – từ họ hàng, từ đồng nghiệp với những cái nháy mắt đầy ẩn ý, thậm chí từ các giám đốc bắt đầu bàn tán về "liên minh tương lai" – đã khiến mặt đất dưới chân anh trở nên chông chênh.

kiin có thể chịu đựng cô đơn. anh có thể sống trọn một đời bình lặng trong thế giới doanh nghiệp. nhưng anh không chịu nổi hỗn loạn. và vào thời điểm đó, phản kháng lại cuộc hôn nhân không còn là cách bảo vệ sự yên ổn của anh nữa – nó đang phá hủy chính điều ấy.

đến cuối tuần, sau một bữa trưa bị bỏ lỡ, thêm vài câu hỏi vòng vo từ trợ lý, và một cuộc gọi nữa từ mẹ – lần này là trong tiếng khóc, "con cuối cùng cũng tìm được người hiểu con rồi" – kiin buông xuôi.

anh gọi cho jihun. số điện thoại vẫn nằm đó, dù anh ghét phải thừa nhận điều ấy.

chuông chỉ reo chưa đến hai lần.

"cuối cùng thì vị hôn phu của tôi cũng chịu gọi rồi à?" giọng jihun vang lên chậm rãi như thể cậu đã chờ giây phút này từ lâu.

kiin thở dài, khuỷu tay tựa lên bàn. "tôi chưa đồng ý gì hết."

"nhưng anh đang gọi cho tôi."

"tôi muốn gặp. ngày mai chỗ cũ."

một thoáng im lặng, rồi một hơi thở khẽ vang lên, kèm theo âm thanh rõ rệt của một nụ cười. kiin có thể nghe thấy nó, dù chỉ qua đường dây điện thoại.

"tôi biết mà, anh sẽ đồng ý," jihun nói trơn tru. "anh chỉ cần một cú hích nhỏ thôi."

cơ hàm kiin căng lại. "đừng tự mãn quá."

"tôi không đâu. tôi chỉ thấy nhẹ nhõm. tôi ghét phải đuổi theo thứ mà mình không thể với tới."

"ai nói cậu đã bắt được tôi?"

"rồi sẽ được," jihun đáp. "chẳng sớm thì muộn."

kiin không trả lời và chính sự im lặng đó là chiến thắng duy nhất anh cho phép jihun có được hôm nay. thế nhưng sau khi gác máy, anh ngả lưng ra ghế, mắt dõi lên trần nhà, để mặc sự bực bội và bất lực dâng lên từng lớp như sóng.

anh ghét cái cách jihun dễ dàng len vào tâm trí mình. nhưng điều anh ghét hơn là ở đâu đó sâu thẳm, dưới lớp khó chịu ấy, lại có một chút tò mò yếu ớt nhưng không thể phủ nhận.

phòng ăn riêng của câu lạc bộ seoul country club sáng rực dưới ánh đèn chùm dịu dàng, gỗ anh đào đánh bóng óng ả và bầu không khí căng như dây đàn giữa hai đế chế đang ngồi đối diện nhau quanh một chiếc bàn tròn.

một bên là nhà họ kim – điềm tĩnh và chuẩn mực như mọi khi: mẹ của kiin thanh nhã trong chiếc váy màu lavender nhạt, cha anh với ánh mắt sắc bén giấu sau vẻ lịch sự nhàn nhạt, và dĩ nhiên là kwanghee – lúc nào cũng bình thản, luôn đi trước một bước, như thể bữa tối này đã được hắn viết sẵn trong đầu từ lâu. đối diện, nhà họ jung giữ vững thế trận: mẹ của jihun – người phụ nữ duyên dáng với chiếc lưỡi sắc như dao sau lớp son bóng – và cha hắn, người quyền lực có thể khiến cả căn phòng im phăng phắc chỉ bằng sự hiện diện.

ở giữa họ, jung jihun và kim kiin ngồi cạnh nhau – một bức tranh hoàn hảo về "sự gắn bó" mà cả hai chưa từng đồng ý, nhưng đều đành phải chấp nhận diễn tròn vai.

ngay từ món khai vị đầu tiên, jihun đã nhập vai trơn tru như một diễn viên dày dạn kinh nghiệm. cậu vươn tay bóc vỏ con tôm ướp gia vị, những ngón tay thoăn thoắt và ung dung, rồi trước khi kiin kịp với lấy đũa, miếng thịt mềm đã được đặt vào bát anh bằng một tiếng "keng" rất khẽ. chỉ một nhịp tim sau, cậu gắp thêm một miếng thịt bò sốt ngọt – món mà kiin thích và đặt cạnh con tôm.

"ăn đi," cậu thì thầm, đủ nhỏ để chỉ mình kiin nghe thấy. "bữa trưa anh có ăn gì đâu."

kiin khẽ cứng người, ngón tay siết nhẹ quanh đôi đũa như đang cân nhắc xem có nên hất phần thức ăn ấy ra khỏi bát hay không. anh không phải trẻ con. không phải thú cưng. cũng chẳng phải người cần được đút ăn như kẻ bất lực. từng mảnh trong con người anh muốn bảo cậu dừng lại, muốn kẻ một ranh giới rõ ràng giữa chiến trường lịch sự này – nhắc cho cậu rằng bản hợp đồng, màn kịch, tất cả những gì đang diễn ra ở đây không cho phép cậu hành xử như thể hai người là một đôi thật sự.

vậy mà...

khi ngồi đó, giữa tiếng chạm khẽ của sứ trắng và những cuộc trò chuyện của người lớn về cải cách thuế hay kế hoạch đầu tư, một cảm giác lạ lẫm len vào ngực anh. một thứ cảm xúc cũ kỹ, siết chặt, gần như nghẹt thở. không phải giận dữ. cũng không phải xấu hổ. nó là thứ gì đó yên ắng và sâu xa hơn nhiều – một thứ đã len lỏi qua kẽ hở cuộc đời anh suốt bao năm mà chưa từng bị nhận ra.

anh không quen với việc được quan tâm.

hai mươi sáu năm qua, kiin luôn là đứa con im lặng – người không nói khi không bị hỏi, người sống ngoan ngoãn trong bóng râm của hào quang mang tên kwanghee, người chẳng bao giờ được khen cũng chẳng bị trách vì anh đơn giản chỉ... tồn tại. một chỗ trống. một thủ tục. những bữa cơm gia đình của anh luôn tẻ nhạt và yên lặng, không ai hỏi anh muốn gì, càng không ai đoán trước nhu cầu của anh. chưa từng có ai bóc tôm cho anh. cũng chưa từng ai để ý anh thích món gì.

vậy mà bây giờ, là jihun. một kẻ ngạo mạn, quyến rũ và ngu ngốc tốt bụng ấy – đang vươn tay nhẹ nhàng vì anh, nhìn anh như thể anh có ý nghĩa.

kiin ghét cảm giác ấy. nhưng điều anh ghét hơn là việc nó khiến trái tim mình nhói lên một cách kỳ lạ.

anh ăn trong im lặng, hương vị món ăn lạc đi trong suy nghĩ, trong khi bên cạnh, jihun trò chuyện với bà nội hắn bằng giọng thân mật và tự nhiên, chứng tỏ cậu chẳng hề lạnh lùng như danh tiếng gán cho. có lẽ đó mới chính là điều khiến kiin bất an nhất – không phải vì hắn quá quyến rũ, mà vì hắn không hề giả vờ.

đồ dối trá. đúng là một tay chơi.

đến khi món tráng miệng – những trái lê nhỏ phủ vàng óng – được dọn ra, mẹ kiin buông một câu khiến cả bàn khẽ bật cười: "hai đứa trông chẳng khác gì vợ chồng son rồi." bà nhấp một ngụm trà, môi cong lên thành một nụ cười mảnh.

mọi người đều cười. trừ kiin. anh chỉ cúi mắt xuống, cố gắng sắp xếp lại mớ cảm xúc rối bời đang cuộn trào bên trong, ngay dưới lớp vị ngọt và mằn mặn còn vương nơi đầu lưỡi.

cơn mưa vừa dứt khi son siwoo bước ra khỏi nhà ga sân bay, không khí mùa xuân cuối kỳ dày đặc hơi ẩm, phảng phất mùi nhiên liệu máy bay và mặt đất còn ướt. sau ba năm sống ở florence, cuối cùng anh cũng trở về – một tay kéo vali, một tay mang theo sự tò mò. anh còn chưa kịp ổn định trong căn hộ cũ ở mapo thì một phong bì màu kem đã chờ sẵn, nặng tay và in nổi chữ vàng.

kim kiin và jung jihun trân trọng mời bạn đến dự lễ cưới của họ.

ban đầu siwoo tưởng đó là nhầm lẫn hay một trò đùa. một trò đùa cực kỳ tốn kém mà chẳng có gì buồn cười. kiin vốn là người ít lãng mạn nhất anh từng biết. một người có tâm hồn thực tế, cái miệng sắc bén và tài né tránh giao tiếp xã hội còn bén hơn cả lưỡi dao. kết hôn ư? với jung jihun – gã công tử ngạo mạn với nhiều scandal hơn cả bằng cấp?

nhưng khi gọi điện, kiin đã bắt máy ngay từ hồi chuông đầu tiên. "đúng vậy," anh nói trước khi siwoo kịp hỏi. "nó là thật."

vậy là anh đến như mọi lần, lần này là một quán bar rooftop sang trọng nhìn ra sông hàn, nơi kiin đang ngồi trong chiếc sơ mi đen, tay áo xắn gọn, cổ áo hơi mở, trông như vừa bước ra khỏi một cuộc họp mà anh chẳng hề muốn tham dự. ánh đèn thành phố vỡ ra thành hàng ngàn vì sao trên lớp kính phía sau anh, nhưng không gì đủ để kéo mắt siwoo khỏi gương mặt bạn mình.

"em thậm chí còn không nhắn tin trước," siwoo nói khi ngồi xuống, phủi những giọt mưa còn đọng trên tay áo. "cứ gửi thiệp cưới như thể anh là người xa lạ."

"em bận" kiin đáp đơn giản, dùng ống hút khuấy vệt nước ngưng tụ bên thành ly.

siwoo ngả người ra ghế nhìn chăm chú. "em sắp cưới jung jihun."

kiin không đáp nhưng sự im lặng đó đã là lời thừa nhận. anh không cười. không đỏ mặt. trông anh bình thản... quá mức bình thản. như thể một người đang bước qua cơn bão mà không cần ô vì đã chấp nhận mình sẽ ướt sũng từ trước.

"anh biết cái vẻ mặt đó," siwoo nói sau một hồi lặng im, giọng nhẹ lại. "chính là vẻ mặt em có khi đồng ý sống dưới cái bóng của anh trai mà không một lời phản kháng. là vẻ mặt em có khi từ bỏ ước mơ du học vì cha mẹ bảo phải tập trung vào công ty. em hay có thói quen này lắm – môi thì im, mắt thì trống rỗng, còn tim thì hét ầm lên."

"em không hét," kiin đáp dù ánh mắt không dám chạm vào. "chỉ là... tiện thôi. hắn cần thứ gì đó. em cần sự yên tĩnh. đây là một hợp đồng."

siwoo bật cười – không phải chế giễu, mà như một người hiểu rõ cách kiin dùng sự dửng dưng để tự vệ. "và em nghĩ sự yên tĩnh đó sẽ kéo dài bao lâu khi phải sống chung với nó?"

lần này kiin mới ngẩng lên. khóe môi anh khẽ động – không hẳn là một nụ cười. "một năm."

cả hai im lặng sau đó, gió nổi lên và ánh đèn neon dập dờn trên mặt nước. siwoo không hỏi thêm. anh chưa bao giờ làm thế. thay vào đó, anh rút từ túi áo khoác ra một chiếc bùa nhỏ đã sờn mép, hình một con mèo. "chợ florence," anh nói. "cho may mắn. dù biết em chẳng tin vào mấy thứ đó."

kiin đón lấy nó, ngón tay khẽ lướt trên đường viền. "cảm ơn."

"em vẫn có thể quay đầu biết không?" siwoo nói, không phải như một lời cảnh báo, mà như một người bạn. "dù đã gửi thiệp cưới rồi."

nhưng kiin chỉ khẽ lắc đầu, ánh mắt xa xăm. "đã quá muộn rồi."

cửa hiệu nằm gọn giữa apgujung, sàn đá cẩm thạch bóng loáng và đèn chùm mạ vàng, những ô cửa kính rộng phủ một lớp màu vừa đủ để ngăn ánh nhìn tò mò của người qua lại. bên trong, những ma-nơ-canh khoác những bộ suit sắc đến mức có thể cắt đôi khoảng lặng giữa hai chú rể miễn cưỡng.

kiin đứng trước gương, khoác bộ suit màu ngà may đo hoàn hảo, ve áo uốn cong vừa phải, ống tay chạm cổ tay chính xác đến từng ly. anh giống một chú rể thật sự. nhưng dẫu vải vóc ôm vừa người, nó vẫn như làn da mượn, không thuộc về anh.

"chọn bộ này đi," jihun nói, bước lại gần với chiếc áo khoác của hắn cài dở, màu xanh navy trầm khiến những đường nét trên gương mặt càng nổi bật. hắn nhìn kiin qua mặt gương, giọng nhẹ mà cẩn trọng. "trừ khi anh muốn thử thêm?"

kiin thậm chí không lắc đầu. "thế này là được."

họ chuyển sang studio ngay sau đó. đó là một nơi riêng tư, cao cấp do một người họ hàng bên nhà jihun giới thiệu. căn phòng sáng bừng, chan hòa ánh chiều nhẹ rót qua những tấm rèm voan. không khí phảng phất mùi mẫu đơn và keo xịt tóc.

"gần hơn chút nhé" nữ nhiếp ảnh gia vẫy tay, chỉnh lại ống kính. "thân mật hơn một chút. hai người sắp cưới mà, để bức ảnh cũng cảm được điều đó."

jihun hít một hơi bước sát lại bên kiin, bàn tay đặt rất nhẹ ở phần lưng dưới của anh. kiin khẽ căng người. vừa đủ để jihun nhận ra.

"cười nào" nhiếp ảnh gia lại động viên, tươi tắn mà dai dẳng. "một nụ cười mỉm thôi."

kiin không nhúc nhích.

nụ cười không chịu đến. không phải vì buồn hay giận. đơn giản là anh không biết phải giả điều gì quá xa lạ với thực tại trong lồng ngực mình. khó mà cười khi miệng như bị khóa, còn trái tim phải bận giữ nhịp cho vững.

nhiếp ảnh gia hơi cau mày. "chú rể anh ổn chứ?"

trước khi kiin kịp nói, jihun đã lên tiếng bằng một giọng mềm đến mức cả hai đều bất ngờ. "hôm nay anh ấy không khỏe lắm" cậu cúi đầu lịch sự. "anh ấy không quen đứng trước ống kính, lại hơi ngại... bộc lộ tình cảm. nếu được chúng ta chụp đơn giản thôi ạ."

nữ nhiếp ảnh có vẻ hơi tiếc nhưng gật đầu. "được chứ, được chứ. vẫn sẽ thật thanh nhã."

thế là họ đứng cạnh nhau, không nắm tay. không hôn trán. không khoác tay. chỉ có hai chàng trai trong những bộ suit cắt may chỉn chu, chải chuốt hoàn hảo và giữ khoảng cách hoàn hảo, như một khuôn hình tĩnh của bộ phim mà họ chưa từng đồng ý đóng. máy ảnh lách tách nhiều lần, tiếng màn trập vang lên như nhịp tim trong căn phòng yên ắng.

jihun mỉm cười vừa đủ cho ống kính.

kiin nhìn thẳng, môi khép mỏng, không cười cũng chẳng cau. chỉ là... hiện diện.

chiều muộn rời studio, jihun giữ cửa cho anh. họ đi song song qua bãi đỗ xe, ánh nắng hoàng hôn phủ một lớp vàng dịu sau lưng.

"cậu không cần bênh tôi như thế" kiin nói nhỏ, mắt vẫn nhìn phía trước.

"tôi không làm để che đậy," jihun đáp. "tôi làm để người ta thôi bắt anh trở thành một ai đó không phải anh."

kiin liếc qua cậu, trong ánh nhìn thoáng hiện một điều gì đó. không phải biết ơn, cũng chẳng ấm áp. là thứ gì chưa gọi tên được. một sự bối rối dịu dàng. một hiếu kỳ còn chưa kịp nở.

phần còn lại của quãng đường, họ không nói gì.

sáng ngày cưới yên tĩnh hơn dự liệu. không phải vì thế giới ngoài kia lặng. trái lại, địa điểm tổ chức rộn ràng phóng viên, thợ hoa, chuyên gia trang điểm và họ hàng xa đáp chuyến gấp gáp. nhưng với kiin, không khí quanh anh như bị bọc kín, ục ịch như tiếng tuyết rơi. ngay cả nhịp thở của chính mình cũng nghe xa lạ.

anh đứng trước gương trong phòng thay đồ, bộ suit trắng ôm gọn, tóc vuốt gọn gàng, làn da nhạt màu dưới ánh đèn trang điểm rực sáng. trên cổ, gần như ẩn dưới cổ áo, là chiếc bùa nhỏ siwoo tặng. nó không đắt nhưng nặng tình: món quà siwoo đưa trước khi lại bay về châu âu. "cho can đảm, hoặc để bảo vệ... thứ nào em cần hơn," siwoo nói khi ép nó vào tay anh. sáng nay kiin khẽ thì thầm lời cảm ơn, chạm vào mặt dây rồi giấu nó vào bên trong cổ áo, như cất đi một phiên bản bí mật của chính mình.

bước vào lễ đường, anh thấy jihun đã đứng chờ cạnh bàn thờ, mặc một bộ tuxedo đen thanh nhã, tiết chế. cậu trông bình thản, có lẽ là quá bình thản. kiin không biết đó là tự tin hay là diễn. dù là gì, nó cũng khiến lồng ngực anh thắt lại.

kwanghee ngồi hàng đầu với nụ cười tự mãn của kẻ hoàng tử vừa sắp xếp được màn cuối của một ván cờ dài. hắn hơi nghiêng qua phía cha họ, thì thầm điều gì đó không nghe rõ, và cả hai cùng cười kiểu nén lại, quý phái – thứ tiếng cười của những người đàn ông giàu có khi tưởng mình đã thắng.

nghi thức diễn ra chóng vánh. quá nhanh để kiin kịp ghi nhận một nửa những lời thề anh lặp lại. quá nhanh để anh kịp nghĩ đường thoát. nhưng lại quá dài ở khoảnh khắc sau cái "hôn" định mệnh.

người chủ lễ nói câu cuối. máy ảnh chớp. khách khứa vỗ tay theo điệu phấn khởi đã được tập dượt.

jihun quay sang kiin, khẽ nghiêng đầu bước lên một bước. trong khoảnh khắc ngắn ngủi, kiin khựng lại. nhưng rồi trước hàng trăm ánh mắt, jihun đưa tay lên, chạm nhẹ ngón cái vào khoảng giữa đôi môi họ.

khoảnh khắc dừng lại vừa đủ để trông như thật từ xa, nhưng lại riêng tư trong ý nhị của nó.

họ không hôn.

và kiin biết ơn vì điều đó. không phải vì anh sợ gần gũi, mà vì anh chưa sẵn sàng diễn một điều quá riêng tư, quá rỗng dưới hàng loạt ống kính. thế nhưng khi họ quay lại phía khách mời, tay trong tay cho loạt ảnh, một cơn đau rất nhỏ kéo nơi lồng ngực. liệu cả đời này anh có bao giờ nhận được một nụ hôn đúng nghĩa? không phải nụ hôn sắp đặt. không phải nụ hôn che bởi bổn phận hay hoàn cảnh. mà là nụ hôn đến vì ai đó không thể không yêu anh?

một câu hỏi không lời đáp bám rễ phía sau nụ cười của anh.

cuối phòng đứng tách khỏi đám đông là park jaehyuk.

anh trở về từ châu âu hai ngày trước, vali còn chưa cất gọn, trái tim vẫn choáng váng bởi tin tức ập đến từ bên kia đại dương. suốt một năm anh rời seoul với danh nghĩa trốn khỏi kiệt quệ thương trường, nhưng sự thật là anh trốn khỏi một điều riêng tư hơn. trốn khỏi nỗi mong mỏi lặng lẽ và rối rắm anh dành cho kim kiin.

và bây giờ khoảng cách ấy khép lại không chút khoan dung.

kiin đứng đó mong manh mà xa vời trong bộ lễ phục, nụ cười dưới ánh đèn rực rỡ. quai hàm jaehyuk siết chặt. bàn tay anh nắm lại. anh thậm chí không hề biết về đám cưới cho tới khi đọc thấy trên mục kinh doanh của báo. người thừa kế k group kết hôn với con trai j corp trong một cuộc liên minh bất ngờ.

bất ngờ với thế giới. còn với jaehyuk, nó giống bản án đã được báo trước.

anh đứng nhìn từ xa không ai chú ý. và lần đầu tiên, anh hiểu rằng mình thật sự đã chậm mất rồi. anh chưa từng trễ học, trễ hẹn.

nhưng hôm nay, anh trễ mất hạnh phúc của cả một đời.

₍^. .^₎⟆