i.

kim kiin có một thói quen, hay cũng có thể gọi là sở thích, đó là chụp ảnh. từ lúc vẫn còn là một tuyển thủ chuyên nghiệp, kim kiin luôn giữ thói quen chụp lại những khung cảnh tại nơi anh từng thi đấu, hay những điều nhỏ nhặt như những món ăn, bầu trời trong xanh, biển quảng cáo có ảnh bản thân ở trên đường,... với anh đây không chỉ là sở thích, mà còn là cách để anh lưu giữ lại từng kỉ niệm trong cuộc đời. và có một khoảnh khắc kim kiin không chỉ lưu lại bằng những tấm ảnh, mà anh muốn khắc sâu nó vào trong tim mình.

đó là jeong jihoon mỉm cười dưới pháo hoa giấy, cùng với anh.

ii.

một năm sau khi xuất ngũ, kim kiin lựa chọn học chuyên sâu về nhiếp ảnh, một điều mà anh chẳng thể thực hiện khi còn đang theo đuổi giấc mơ của tuổi trẻ.

cũng có những lúc kim kiin tự hỏi đứa trẻ của anh khi thấy anh rời đi đột ngột như vậy có trách anh không. nhưng kim kiin có lí do để làm vậy, anh không chắc chắn rằng cảm xúc của jeong jihoon đối với anh có giống nhưng thứ tình cảm vượt xa cả mức tình đồng đội mà anh dành cho cậu hay không, vậy nên anh không muốn đánh cược bất cứ điều gì.

dù cho jeong jihoon đã không ít lần nhìn anh bằng ánh mắt chứa cả biển tình trong đó, những lần hôn nhau vụng trộm của cả hai ở nhà vệ sinh lol park, ở những góc không ai nhìn thấy trên chiếc xe chở cả đội đi thi đấu, từng cử chỉ, từng cái chạm dịu dàng cậu dành cho anh chẳng khác gì một cặp đôi, nhưng khi được hỏi về những hành động khác thường của mình, jihoon chỉ cười rồi phủ nhận rằng cả hai là đồng nghiệp, kim kiin hợp tính cậu nên thân thiết hơn so với mọi người. câu nói phủ nhận ấy làm kim kiin không dám tiến thêm một bước, thậm chí anh đã từng suy nghĩ rằng có phải do chính bản thân mình ảo tưởng ra thứ tình cảm vượt quá giới hạn giữa hai người đồng đội như vậy hay không.

có lẽ kim kiin chẳng bao giờ biết, trong bản hợp đồng ba năm năm ấy của tuyển thủ chovy, điều kiện để cậu tiếp tục thi đấu dưới màu áo của geng là anh - kim kiin.

iii.

sau khi hoàn thành khoá học về quay phim chụp ảnh, kim kiin quyết định mở một tài khoản để ủng hộ jihoon, dù cho không còn thi đấu cùng nhau, anh vẫn luôn mong cậu sống hạnh phúc, và nụ cười của jeong jihoon dưới pháo hoa giấy chính là điều đẹp đẽ nhất đối với anh. bất kì nơi nào có tuyển thủ chovy thi đấu, ở nơi đó có một người cầm máy ảnh lưu lại từng khoảnh khắc trong sự nghiệp của cậu.

kim kiin đặt tên tài khoản fansite là eternal cholight, với ý nghĩa là my chovy, an eternal brilliance - ánh sáng vĩnh cửu. đứa trẻ của anh luôn rực rỡ như thế, kể cả sau những lần vấp ngã, jeong jihoon vẫn mạnh mẽ đứng dậy, niềm tin vào bản thân vẫn vẹn nguyên như trước dù cho có bao lời nghi ngờ và rèm pha.

nhưng kim kiin biết, để trở thành một người mạnh mẽ như hôm nay, jeong jihoon đã đánh đổi rất nhiều. jihoon là một đứa trẻ bị ép phải lớn, phải gồng mình lên chịu những áp lực, những chỉ trích của người đời ở độ tuổi mà nhẽ ra vẫn còn đang ngồi trên ghế nhà trường. một đứa trẻ dù trong lòng ngổn ngang bộn bề suy nghĩ vẫn cố tỏ ra mình là người lớn để ôm kim kiin vào lòng, bàn tay không ngừng xoa lên phần gáy trắng nõn của anh như một lời an ủi.

"em xin anh mà, đừng cố gắng chịu đựng một mình."

"anh có em mà, dựa vào em một chút được không? anh ơi."

có những trận đấu căng thẳng, jeong jihoon ở một góc không ai thấy, ở dưới gầm bàn lặng lẽ nắm lấy tay anh, dịu dàng mân mê từng khớp ngón tay thay cho một lời trấn an, khi ấy mọi người chỉ thấy người chơi đường giữa khẽ nghiêng đầu nói thầm vào tai người đi đường trên, bờ môi như có như không lướt nhẹ qua vành tai.

"đừng căng thẳng, có em ở đây mà."

có một jeong jihoon từng nâng niu, bảo vệ anh trong suốt những năm tháng cùng nhau thi đấu dưới một màu áo, vậy nên khi đã giải nghệ, cho dù bằng một cách thầm lặng nhất, anh vẫn muốn bảo vệ jeong jihoon tới cùng.

iv.

những ngày tháng sau đó, ở tất cả các giải đấu mà tuyển thủ chovy tham gia, đều có một người lặng lẽ dõi theo, cầm chiếc máy ảnh lưu lại từng khoảnh khắc của cậu. kim kiin dành cả tấm lòng để lưu lại từng khoảnh khắc của jeong jihoon, tình cảm ấy dạt dào như sóng vỗ, tới mức người ta cảm nhận được nó chỉ qua một màn hình. từng bức ảnh kim kiin chụp dần nổi lên trong cộng đồng người hâm mộ nó bắt trọn được khoảnh khắc tuyển thủ chovy cười giống như một đứa trẻ được cho kẹo khi cậu ôm chiếc cúp vô địch vào lòng, chân thực tới mức người ta cảm giác rằng chính người lưu giữ khoảnh khắc cũng từng trải qua.

và sau những lần vấp ngã, kim kiin chẳng thể nhìn nổi những lời nói giống như lưỡi dao giết dần giết mòn đứa trẻ của anh, anh đã đăng một dòng trạng thái lên tài khoản của mình.

đứa trẻ của bạn đáng quý, thì đứa trẻ của tôi cũng vậy.

bạn có thể nói rằng thằng bé chơi không tốt, phong độ chưa ổn, nhưng xin đừng phán xét về con người hay nhân cách của bất kì ai chỉ qua một vài lần gặp gỡ, hoặc thậm chí chỉ qua một chiếc màn hình.

tôi biết em đủ lâu để hiểu em là người như thế nào, hơn ai hết em vẫn đang cố gắng từng ngày, vậy nên nếu đã không thể nói điều gì tốt đẹp với đứa trẻ này thì đừng bịa ra những thứ không có thật về nó.

tuyển thủ chovy, anh mong em chân cứng đá mềm, vững tâm và còn vẹn nguyên niềm tin vào chính mình sau những lần vấp ngã.

bài đăng nhận được vô số lượt tương tác, nghiễm nhiên cái tên eternal cholight trở thành chủ đề để bàn luận.

và những điều này tới lan truyền tới tai của son siwoo. anh cảm thấy cách chụp những bức ảnh này rất quen, rồi thêm cả cách đăng bài, ngoài đăng ảnh thì không làm gì khác, tất cả đều rất giống một người em đã mất liên lạc hai năm của anh - kim kiin.

không phải mọi người chưa từng hỏi về kim kiin, mà là không thể hỏi được. cho tới ngày anh rời đi, jeong jihoon mới cay đắng nhận ra rằng cậu chẳng biết gì về anh cả. và kể cả khi đã tìm được địa chỉ nhà anh, cậu một lần nữa chìm vào đáy hồ tuyệt vọng, cánh cửa căn hộ riêng của kim kiin đóng im lìm cùng tờ thông báo cho thuê nhà.

v.

ngày xx tháng xx năm xxxx

nhà chính nổ tung, jeong jihoon cùng những người đồng đội của geng ôm chầm lấy nhau. một lần nữa, tuyển thủ chovy cùng đồng đội thành công mang về chức vô địch cho tổ chức geng.

jeong jihoon ôm lấy chiếc cúp vô địch như một đứa trẻ đang ôm một món đồ chơi yêu thích, vẫn vẹn nguyên một nụ cười, một ánh mắt long lanh và một khát khao vô địch như thế. dưới cơn mưa pháo hoa giấy, jeong jihoon giống như một ánh sáng rực rỡ, làm lu mờ đi tất cả.

tách.

một khoảnh khắc nữa được lưu lại.

"ra là em thật."

kim kiin giật mình quay đầu lại, là son siwoo - người anh đã lâu không gặp.

son siwoo nhìn người trước mặt, kim kiin vẫn không thay đổi gì nhiều, vẫn dáng vẻ điềm tĩnh dưới màu áo của đội tuyển geng, chỉ khác một điều, cái tên sau lưng không phải là kiin, mà là tên của người đi đường giữa dưới cơn mưa pháo giấy kia - chovy. thấy người từng khuấy đảo đường trên một thời có chút lúng túng, son siwoo bật cười, ngỏ ý muốn mời kim kiin đi uống cà phê, anh hứa rằng jeong jihoon không biết chuyện này, anh chỉ muốn biết điều gì khiến người em đường trên rời đi một cách đột ngột như vậy.