Ánh nắng nghiêng dài qua những giàn nho uể oải, lấp loáng trên mặt đất lốm đốm hình lá. Gió từ cánh đồng thấp thoáng mùi cỏ khô và nhựa sung, đủ dịu để Dohyun chẳng buồn nhúc nhích. Cậu nằm nghiêng trên chiếc ghế dài kê nơi hiên sau, một quyển sách mở dang dở trước ngực, tay buông lơi như đã quên mất việc đang đọc đến đâu.

Chữ nghĩa trôi qua đầu nhẹ tênh, như tiếng ve xa vắng hay tiếng leng keng vẳng lại từ thị trấn dưới đồi, chẳng có gì đáng giữ lại. Cậu thích cái khoảng lặng ấy, chiều chậm, nắng chậm, hơi thở cũng chậm. Bàn chân trần gác lên tay vịn, làn da trắng lộ ra dưới gấu quần linen sáng màu, mỏng tang, như chính ánh sáng đang chạm vào người cậu.

Một tiếng cửa mở. Cậu không ngoái lại, chỉ khe khẽ quay đầu khi giọng ba cậu vang lên, nhàn như gió.

"Dohyun à, sắp có sinh viên của ba đến ở lại một thời gian. Cậu ấy sẽ tới trong tuần này."

Dohyun chỉ ừ một tiếng nhỏ, không hỏi thêm gì, mắt dõi theo một vệt nắng đang đổi màu trên trang sách.

Ba cậu im lặng một lúc, rồi quay bước vào trong, để lại mùi thuốc lá và giấy cũ vương vất trong không khí.

Dohyun vẫn nằm yên, tay luồn qua gáy, mắt nhìn trời. Một sinh viên. Của ba. Đến ở. Cậu nghĩ đến những năm trước đó, mỗi mùa hè đều có vài người lạ ghé qua, có người nói nhiều, có người vụng về, có người chẳng để lại gì ngoài cái bóng trong khung cửa.

Một cơn gió nhẹ làm trang sách khẽ động. Mặt trời chậm rãi trôi về phía rặng đồi. Dohyun gập sách lại, đặt lên ngực, và nhắm mắt.

-
Lấy cảm hứng từ movie "Call me by your name"
Mùa hè nước Ý thập niên 90
Jeong Jihoon x Park Dohyun
24 x 19
Jihoon lớn tuổi hơn Dohyun
Ènjoy!