russia lớn lên cùng với một cái xác độn.

một cái xác độn rất đẹp, luôn ngồi trong phòng ngủ của ông ussr.

nếu cậu thức sớm, trước ông ussr, rón rén đi qua những tấm ván kẽo kẹt, nấp ở góc mù trong phòng ngủ lớn, cậu sẽ thấy nó.

một cái xác độn ngồi trên ghế tựa hướng về cửa sổ, hai tay gác trên đùi, mặc một cái áo len dệt kim màu mận.

da nó trắng như sứ, lạnh rờn, mềm mịn. tay nó dài, thon, nhọn. móng tay cắt sát vào da, sơn màu gạo.

những hôm thức muộn, nhè nhẹ nép sau cửa mà nhìn, cậu thấy ông ussr chải tóc cho nó.

tóc của nó dài ngang vai, đen như một thỏi mực mài. ông ussr dùng chiếc lược sừng chải gọn tóc của nó. nếu thấy dài quá, ông sẽ cắt đi một ít.

russia chưa từng chạm tay vào tóc của nó, vì cậu sợ ngày nào đó, ông ussr không còn cắt tóc nữa, và tóc của nó sẽ dài như một cái thòng lọng mon men đến siết cổ cậu trong đêm.

những buổi đêm bị phạt quỳ, qua khe hở trên sàn gỗ, cậu thấy đôi mắt của nó.

tròn như hai hòn bi ve màu hạt dẻ, đục màu như thủy tinh vỡ. nếu nhìn đủ lâu, russia sẽ thấy nó chớp mắt.

tuy ông ussr không phải một người cha tốt, nhưng ông ta cũng không đến nỗi tác tệ.

... trừ khi cậu chạm vào cái xác.

cơn tam bành của ông ussr rất đáng sợ. mặt của ông đỏ như quỷ, con mắt trợn trắng ra như dã thú, trán ông nổi gân xanh như sắp phát nổ.

russia xin lỗi, hứa rằng từ nay sẽ không chạm vào nó nữa. nhưng những đêm không ngủ, cậu vẫn thường lén lúc bắc ghế ti hí qua sàn nhà, nhìn nó.

mỗi hôm ông ussr đi công chuyện ở trong phố, russia sẽ lấy cái que sắt chòi ổ khoá, lén lút vào trong và nhìn cái xác độn nằm ngủ trên giường.

cậu nhìn cái xác một lúc lâu, nhìn những thứ trang sức đắt đỏ bóng bẩy mà ngày nào ông ussr cũng đeo lên cho nó...

russia biết những chỗ ông ussr cất đồ, cậu đã sống cùng ông ta đủ lâu để biết.

trong ngăn kéo của cái tủ gỗ đầu giương có một cái hộp bằng gỗ sưa đỏ quét dầu bóng, chứa ba cái răng, vài mảnh xương và một tép tóc đen tết gọn.

tép tóc đen bóng bẩy, thắt gọn bằng một sợi ruy băng lụa đỏ. mượt và êm. giống như một thỏi băng, lạnh đến rợn người.

russia nghĩ mình không nên chạm vào chúng, nên cậu trả cái hộp lại trong ngăn kéo.

cậu ngắm cái xác cho đến khi cậu nghĩ ông ussr sắp về, đi ra ngoài, khoá cửa lại, giả vờ mình đang ngủ.

những đêm dài khó ngủ, russia pha một tách trà hoa chàm với mứt chanh rim. nghe tiếng giường tầng trên kẽo kẹt và uống trà và đếm cừu và...

những ngày ngắn ngủi nóng hầm hập đầu hè, russia ngồi nhìn những bộ quần áo sạch sẽ thơm mùi bột giặt mà ngày ngày ông ussr giặt cho nó...

những năm tháng trẻ con rong ruổi trên con đường đất dẫn đến bùn lầy lấm bẩn đôi chân trần, ông ussr vẫn chải tóc cho cái xác độn, chỉ có điều, mái tóc của nó ngày càng khô rối.

ông ussr càng lúc càng già, một ông già teo tóp, héo queo, nhăn nheo và loạn trí.

ông ta đếm đi đếm lại những hạt ngọc trai trên sợi dây chuyền đeo cho cái xác, rồi nổi đoá lên chẳng vì cái gì cả.

ông ta đi tới đi lui, căng thẳng, lo âu, sợ rằng ai đó sẽ đến và cướp nó khỏi tay ông.

rồi, ông ta quên, quên đi sự tồn tại của bản thân hay russia, hay căn nhà u ám này, chỉ trừ cái xác độn ông luôn ngồi chải tóc cho...

cái chân già tong teo chẳng thể đi lại, rên rỉ trên cái giường những ngày trời trở gió, dù là vậy, tay của ông ta vẫn không ngừng chải tóc, chải chải và chải cho đến khi tóc của cái xác trở nên mượt mà.

ông ta nói gì đó trong đêm, qua từng hơi thở già cội, những con chữ chẳng thể xỏ thành lời. nói với russia, qua tiếng mưa đêm:

chải tóc cho nó.

đêm đó, gió lớn, mưa rào, ông ussr không còn chải tóc cho nó nữa.

vì chẳng còn người thân nào nên russia hoả táng ông ta, tro cốt đem về cậu cất trong một cái hộp trên gác mái. dọn căn nhà chứa đầy đồ đạc những năm cuối đời của một ông già quẩn trí...

cái xác vẫn ở đó, nó vẫn nằm trên cái giường, đợi một ai đó đến và chăm sóc cho nó như ông ussr đã từng.

tóc của nó nay đã dài, khô xơ, rối bù. trên cái chăn vuông là một cái lược sừng, cái lược sừng luôn nằm trong tay ông ussr cho đến khi ông ta mất.

russia nhặt lấy chiếc lược, sờ nhẹ vào vân sừng, rồi đưa đến, cắm vào tóc rối của nó, chải nhẹ.

răng lược cắn vào lọn tóc, kéo thẳng sợi tóc rối thành những lọn mềm mượt mà như lụa.

ông russia sống cùng một cái xác độn.

một cái xác độn rất đẹp, luôn ngồi trong phòng ngủ của ông.

note:

*chàm (lavender) và cây họ cam chanh có hại với khứu giác của loài chó, điển hình là chó nghiệp vụ.

hành văn kiểu mới THỬ NGHIỆM vì đm viết truyện từ năm lớp 7 tới giờ mà có một kiểu viết mãi nhàm vl 🥀

truyện này là truyện warmup vì mấy tháng nay vẽ nhiều k viết nên quên cách viết truyện, mấy lần bị như vậy là tôi phải đẻ mấy cái os để warmup lấy lại phong độ. nma vibe cũm ôke nên up cho mấy bà tôxích yaoi mùa đông. sẵn sắp tới sinh nhật tôi rồi nma bữa đó chắc bận nên up trước, quà sinh nhật đó hehe :)

bức ảnh ở đầu chương (đã che vì tôi không muốn bị ban) tôi tình cờ lướt pinterest tìm được hồi năm ngoái, nhìn một phát là biết ngay mấy phút sau ảnh bị ban nên tải về gấp, xong ảnh bị ban thật nên cũng chẳng biết người vẽ là ai.

Update 14/10/25: ê đm watt lồn xoá ảnh đầu chương phải up lại.