Không khí ngột ngạt của Căn phòng số 9 ẩn giấu sự ấm áp mà Chuei Liyu tưởng chừng đã mất đi mãi mãi. Chung Sanghyeon ngồi bên giường, ánh mắt trong veo, như thể chưa từng trải qua tai nạn xe cộ hay chia ly.

__________

Chuei Liyu tỉnh dậy trong cơn đau đầu dữ dội, thái dương đập mạnh, đau nhói như có vô số mũi kim đang châm.

Thứ đầu tiên ùa vào mũi cậu là thứ mùi lạ, lẫn giữa nước khử trùng và bụi bặm ẩm mốc của tầng hầm. Đây không phải là mùi cậu thích. Mùi vị hăng hắc này kéo cậu ra khỏi ý thức mơ hồ. Cậu bật dậy, lưng đập vào tấm ván giường cứng ngắc, cậu hít một hơi lạnh. Tầm mắt bao quát một căn phòng kín khoảng mười mét vuông.

Tường màu trắng đơn điệu đến chói mắt, không một vật trang trí. Lối ra bị một cánh cửa hợp kim dày bịt kín, trên tay nắm không có ổ khóa, chỉ có một dải cảm biến băng giá. Bức tường đối diện có một cửa sổ, khung cửa sổ cố định một tấm lưới thép chống đạn, bên ngoài là một mảng đen kịt, như một con mắt im lặng, nhìn chằm chằm vào người trong phòng.

"Anh, anh tỉnh rồi?"

Bên tai cậu vang lên một giọng nói quen thuộc, âm cuối còn mang theo chút khàn khàn khó phát giác.

Chung Sanghyeon?

Toàn thân Chuei Liyu như đông cứng, tựa như toàn bộ huyết nhục nháy mắt ngưng đọng. Trên chiếc giường đơn bên cạnh, Chung Sanghyeon mặc bộ đồ phạm nhân cotton trắng giống hệt cậu, chất vải thô ráp dính vào người. Sắc mặt Chung Sanghyeon nhợt nhạt hơn bất kỳ lúc nào trong ký ức, quầng thâm dưới mắt rõ rệt, môi cũng không có chút huyết sắc nào. Nhưng đôi mắt ấy vẫn trong veo như lấp lánh ánh sao đêm hè, vẫn nhìn cậu với vẻ lo lắng như xưa, đầu ngón tay véo chặt ga giường, đó là thói quen khi Chung Sanghyeon căng thẳng.

"Sanghyeon? Sao chúng ta lại ở đây?"

Cổ họng cậu khô khốc, lời nói chưa dứt, trong đầu bỗng lóe lên những mảnh hình ảnh vỡ vụn: sữa dâu tây bị đổ, lời chia tay của Chung Sanghyeon trong đêm mưa, Người giả lập xuất hiện trong nhà cậu...

Chuei Liyu cảm thấy ông trời quả là quá tàn ác với mình, tình huống bây giờ là sao đây? Chung Sanghyeon đã mất, Người giả lập cũng đã ngừng hoạt động rồi, lẽ nào cậu cũng chết rồi sao?

Ngay lúc này, màn hình trên tường bỗng sáng lên, ánh sáng trắng lạnh lẽo lấp đầy căn phòng.

Một giọng nói máy móc không chút tình cảm vang lên, từng chữ từng chữ rõ ràng đập vào tai hai người: "Chào mừng đến với Căn phòng số 9. Đối tượng thí nghiệm: Chung Sanghyeon, Chuei Liyu. Quy tắc nhiệm vụ: Mỗi ngày vào lúc 0 giờ sẽ công bố hai lựa chọn nhiệm vụ. Chọn một trong hai và hoàn thành sẽ nhận được một số điểm. Tích lũy đủ 100 điểm có thể rời đi. Nếu từ chối hoặc thất bại trong nhiệm vụ, sẽ kích hoạt hình phạt. Nội dung hình phạt ngẫu nhiên, bao gồm nhưng không giới hạn ở: sốc điện, cắt nước, cắt thức ăn, điều chỉnh nhiệt độ phòng..."

Khi giọng nói máy móc biến mất, sàn nhà ở góc phòng từ từ nứt ra một khe hở, một hộp thiếc màu bạc được đưa lên. Bên trong là một con dao rọc giấy kim loại sáng bóng, bên cạnh còn có một gói nhỏ bông gòn khử trùng màu trắng, mép bông gòn ngay ngắn, như vừa được mở ra không lâu.

Chuei Liyu quay đầu nhìn Chung Sanghyeon, đối phương đang nhìn chằm chằm vào màn hình hiển thị, chân mày nhíu chặt, nhưng trong mắt không có sợ hãi, chỉ có một sự bình tĩnh sâu thẳm.

Chuei Liyu nghĩ, có lẽ Chung Sanghyeon trước mắt này là Người giả lập.

Vài giờ tiếp theo, hai người im lặng quan sát căn phòng. Không gian im lìm tới phát sợ, chỉ có thể nghe được tiếng hô hấp và nhịp tim của đối phương. Chuei Liyu tựa vào đầu giường, cố gắng nhớ lại những gì đã xảy ra, nhưng trước mắt chỉ hiện ra khung cảnh Chung Sanghyeon nằm trong nhà xác lạnh lẽo, hoặc Người mô phỏng đã vĩnh viễn nhắm mắt, thế là không dám nghĩ ngợi lung tung nữa. Cậu đành chuyển tầm mắt lên góc mặt nghiêng nghiêng của Chung Sanghyeon trước mắt, tham lam ngắm nhìn gương mặt tưởng chừng không bao giờ có thể gặp lại.

Đúng 0 giờ, màn hình hiển thị sáng lên, nhiệm vụ ngày đầu tiên hiện ra, từng hàng chữ màu đỏ vô cùng gây chú ý:

『Nhiệm vụ A: Chuei Liyu dùng dao rọc giấy được cung cấp trong phòng, rạch một vết thương dài 3 cm trên cánh tay trái của Chung Sanghyeon. Vết thương phải chảy máu và không được băng bó trong 10 phút.』

『Nhiệm vụ B: Chung Sanghyeon hôn Chuei Liyu, thời gian không ít hơn 3 phút, không được gián đoạn trong thời gian đó, phải có tiếp xúc lưỡi rõ ràng.』

Hơi thở Chuei Liyu lập tức trở nên gấp gáp, ngực dao động dữ dội.

Đây là nhiệm vụ gì kiểu vậy?

Ánh mắt cậu lướt qua con dao rọc giấy, rồi nhìn sang Chung Sanghyeon. "Bảo anh rạch sao..." Những lời sau cậu không sao nói ra nổi, cổ họng như bị nghẹn lại. Hiểu lầm lúc chia tay, hộp tro lạnh lẽo trên bàn thờ, cảm giác xé lòng do Người giả lập mang lại, tất cả cảm xúc bị kìm nén trong lòng khi nhìn thấy nhiệm vụ này, lập tức trào dâng.

Nhưng Chung Sanghyeon lại vô cùng bình tĩnh. Y đứng dậy, từng bước tiến lại gần Chuei Liyu. Vạt áo của bộ đồ phạm nhân đung đưa theo từng động tác, Chung Sanghyeon dừng lại trước mặt Chuei Liyu, hơi khom người, tầm mắt ngang bằng với Chuei Liyu.

"Chọn B đi." Giọng y rất nhẹ, nhưng mang theo sự kiên định không thể lay chuyển.

"Anh, chúng ta đã lâu không hôn nhau rồi."

Chuei Liyu nhìn vào mắt Chung Sanghyeon, trong đôi mắt ấy in hình bóng cậu, trong vắt và chân thành. Chuei Liyu chưa kịp phản ứng, tay Chung Sanghyeon đã nhẹ nhàng đỡ lấy gáy cậu, đầu ngón tay lướt qua vùng da đó, mang theo hơi ấm quen thuộc. Giây tiếp theo, đôi môi hơi lạnh áp lên, nhẹ nhàng hôn lên môi cậu.

Đó là một nụ hôn nồng nhiệt và thành khẩn. Môi Chung Sanghyeon rất mềm, nhàn nhạt mang theo hương vị kem đánh răng vị bạc hà quen thuộc của y. Y liếm môi Chuei Liyu, khẽ mút nhẹ, như đang xác nhận điều gì đó. Cơ thể Chuei Liyu đầu tiên cứng đờ, sau đó dần thả lỏng, cậu đưa tay ôm lấy eo Chung Sanghyeon, cảm nhận thân nhiệt và nhịp tim chân thực của y.

Nụ hôn này có vị của nhớ nhung, của áy náy, của nuối tiếc, phảng hương của trân trọng sau khi mất đi mà tìm lại được. Thời gian dường như dừng lại tại giây phút này, chỉ đọng lại hai hơi thở đang giao triền cùng nhịp tim loạn nhịp.

Khi đồng hồ đếm ngược trên màn hình kết thúc, con số nhảy thành 『1/100』, giọng nói máy móc lại vang lên:

『Nhiệm vụ hoàn thành, nhận được 1 điểm. Nhiệm vụ mới sẽ được công bố vào 0 giờ ngày mai.』

Chung Sanghyeon hơi lùi lại, trán áp vào trán Chuei Liyu, hơi thở có chút không ổn định, đôi môi phảng phất sắc hồng nhẹ. "Anh, còn đau không?" Y đang nói đến vết thương sau đầu Chuei Liyu.

Chuei Liyu lắc đầu, đưa tay lên sờ lên môi mình, lại nhìn vành mắt ửng đỏ của Chung Sanghyeon rồi đột nhiên bật cười, tiếng cười mang theo chút nghẹn ngào tự giễu. "Đau gì chứ? Anh nên hỏi em có đau không mới phải. Nhiệm vụ tồi tệ này có tính là trò đùa cuối cùng của ông trời với chúng ta không?"

Chung Sanghyeon cũng cười, đưa tay gạt nước mắt trên khóe mắt Chuei Liyu. "Tính, chỉ cần được ở bên anh, làm gì cũng tính."

Nhưng mà Chuei Liyu vẫn chưa rõ Chung Sanghyeon trước mắt này là người thật hay là máy móc.

Hai ngày tiếp theo, nhiệm vụ đều còn tương đối nhẹ nhàng. Nhiệm vụ ngày thứ hai là hai người hợp tác gấp một nghìn con hạc giấy, sau khi hoàn thành sẽ nhận được một phần thức ăn nóng. Họ ngồi trên giường, đầu ngón tay chạm đầu ngón tay, từng tờ từng tờ gấp giấy, đến tận sáng sớm mới hoàn thành, cuối cùng Chung Sanghyeon ngồi dưới đất ăn hai tô mì ramen nóng hổi.

Thế nhưng nhiệm vụ ngày thứ năm đột nhiên trở nên quỷ dị, dòng chữ màu đỏ trên màn hình như đang nhỏ máu:

『Nhiệm vụ A: Chuei Liyu bán một ký ức liên quan đến mẹ, ký ức phải bao gồm cảnh "lần đầu nấu cơm cho mẹ." Sau khi bán sẽ mất hoàn toàn ký ức này, có thể chỉ định để người kia giữ lại.』

『Nhiệm vụ B: Chung Sanghyeon bán ký ức về nụ hôn đầu với Chuei Liyu. Ký ức phải bao gồm "cửa sau cửa hàng tiện lợi, sữa dâu tây, mưa". Sau khi bán sẽ mất hoàn toàn ký ức này, có thể chỉ định để người kia giữ lại.』

"Ký ức đã bán sẽ bị xóa vĩnh viễn, không thể khôi phục. Vui lòng đưa ra lựa chọn trong vòng mười phút, quá thời gian sẽ được tính là thất bại nhiệm vụ, kích hoạt hình phạt."

Sắc mặt Chuei Liyu lập tức tái nhợt.

Ký ức liên quan đến mẹ là phần mềm yếu nhất trong lòng cậu. Mẹ cậu mất sớm, cảnh tượng lần đầu nấu cơm cho mẹ là ký ức duy nhất cậu nâng niu... Hôm đó cậu nấu một bát mì trứng cà chua, mẹ cười nói Liyu đã lớn rồi, nụ cười đó cậu cả đời không thể quên.

Còn ký ức về nụ hôn đầu cũng quan trọng không kém với cả cậu và Chung Sanghyeon, đặc biệt là với Chung Sanghyeon.

Cậu nhìn Chung Sanghyeon, môi khẽ động, muốn nói hãy chọn A đi, để anh bán, nhưng lời chưa nói ra đã nghe thấy giọng Chung Sanghyeon:

"Tôi chọn B."

Chung Sanghyeon hầu như không do dự, ánh mắt cậu kiên định nhìn vào màn hình hiển thị, đầu ngón tay nhấn nút "Xác nhận".

"Tôi chỉ định, để Chuei Liyu giữ lại đoạn ký ức này."

Chuei Liyu lập tức nắm chặt tay Chung Sanghyeon. "Chung Sanghyeon, em điên rồi sao? Đó là nụ hôn đầu của chúng ta, em sao có thể..."

"Không sao đâu," Chung Sanghyeon ngắt lời cậu, đưa tay sờ lên mặt cậu, ánh mắt mang theo ý cười dịu dàng, "chỉ cần anh kể lại cho em, thì cũng giống như chúng ta lại trải qua thêm một lần vậy."

Vừa dứt lời, cơ thể Chung Sanghyeon khẽ run, ánh mắt ngay lập tức trở nên trống rỗng.

Y nhìn Chuei Liyu, chân mày hơi nhíu lại. "Anh, em vừa mới... có phải đã đưa ra quyết định quan trọng gì không?" Y dùng tay xoa thái dương, "Em thấy trong đầu trống rỗng một khoảng, hình như đã quên mất chuyện gì đó rất quan trọng."

Trái tim Chuei Liyu như bị búa tạ đập mạnh, đau đến mức gần như không thở nổi.

Chung Sanghyeon đã quên nụ hôn đầu của họ.

Đêm mưa hôm đó, cửa sau cửa hàng tiện lợi, Chung Sanghyeon vì không mua được sữa dâu mà giận dỗi, Chuei Liyu cười hôn y, nói sau này anh sẽ mua sữa dâu cho em cả đời. Những chi tiết đó, Chung Sanghyeon sẽ không bao giờ nhớ lại được nữa, chỉ còn một mình cậu nhớ.

Giọng Chuei Liyu nghẹn lại: "Chẳng có chuyện gì quan trọng đâu, chúng ta tiếp tục gấp hạc giấy đi, hôm qua gấp xong vẫn chưa xâu lại."

Những ngày sau đó, nhiệm vụ ngày càng trở nên tàn khốc, hầu như lần nào cũng là những lựa chọn liên quan đến "bán ký ức". Chung Sanghyeon luôn không chút do dự chọn bán đi những ký ức liên quan đến Chuei Liyu, cảnh họ ngắm bình minh trên biển trong một lần du lịch, những giọt nước mắt khi y ôm Chuei Liyu xin lỗi sau một cuộc cãi vã, hình ảnh y thức trắng đêm bên giường bệnh khi Chuei Liyu ốm... Mỗi lần bán đi, trước khi nhấn nút "Xác nhận", y đều chân thành nói với Chuei Liyu: "Anh, hãy nhớ thật kỹ nhé." Rồi sau đó, ánh mắt Chung Sanghyeon lại càng thêm trống rỗng.

Chuei Liyu nhìn Chung Sanghyeon từng chút một quên đi quá khứ của họ mà bất lực không biết làm sao.

Cậu từng nghĩ đến việc chọn A, từng nghĩ đến việc tự mình bán ký ức, nhưng Chung Sanghyeon lần nào cũng giành lựa chọn trước cậu, với thái độ gần như ngoan cố, giữ lại tất cả ký ức cho cậu.

Đến ngày thứ mười một, khi Chuei Liyu tưởng rằng họ sẽ cứ thế tiếp tục như vậy, thì nhiệm vụ đột nhiên có bước ngoặt. Trên màn hình không còn là giao dịch ký ức "chọn một trong hai" nữa, mà xuất hiện lựa chọn mới:

『Nhiệm vụ A: Tiếp tục giao dịch ký ức. Lần này cần bán ký ức 'Lần đầu tiên Chuei Liyu nói "Anh yêu em" với Chung Sanghyeon'.』

Ngón tay Chuei Liyu đập mạnh xuống đất, khiến các khớp ngón tay cậu đau nhói.

Lần đầu tiên Chuei Liyu nói "Anh yêu em" với Chung Sanghyeon, câu nói ấy như một tia lửa rơi vào đống củi ký ức chất đầy trong lòng, trong chớp mắt bùng lên ngọn lửa nồng nhiệt.

Ký ức ấy mang theo hương thơm ngọt ngào của kem bơ và làn gió đêm hè, sống động tựa như có thể chạm đến. Chuei Liyu lần đầu tổ chức sinh nhật cho Chung Sanghyeon, ban công căn phòng cho thuê chỉ thắp sáng bởi một chuỗi đèn nhỏ, ánh nến nhảy múa trong đáy mắt y. Cậu trốn trong bóng tối của ánh trăng, cổ họng thắt lại, phải lặp lại ba lần mới nói trọn vẹn câu "Anh yêu em".

So với Chung Sanghyeon thường xuyên để tình yêu trên môi, Chuei Liyu thực sự không giỏi bày tỏ cảm xúc của bản thân, gặp chuyện buồn cũng cố gắng nhịn không rơi nước mắt.

Chung Sanghyeon sững sờ hai giây, đột nhiên đưa tay kéo anh vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu anh, giọng nói run run pha chút hân hoan: "Anh, em cũng vậy, em yêu anh, em yêu anh nhất, nhất, nhất trên đời."

Nhưng bây giờ, đoạn ký ức tươi đẹp họ chôn tận đáy lòng ấy, lại sắp bị đặt lên bàn giao dịch, chờ đợi bị xóa sổ hoàn toàn.

Cậu ngẩng đầu nhìn Chung Sanghyeon, đối phương đang ngơ ngác nhìn chằm chằm vào "Nhiệm vụ A" trên màn hình, ánh mắt trống rỗng, như phủ một lớp sương mù.

Kể từ khi bắt đầu bán ký ức, ánh sáng trong mắt Chung Sanghyeon đã nhạt dần, đôi mắt từng long lanh như pha lê, giờ chỉ còn là một hồ nước đục ngầu, ngay cả khi cười, khóe miệng cũng mang theo chút gượng gạo. Y đã quên mất đêm mưa của nụ hôn đầu, quên mất cái ôm nồng nàn mùi muối lúc bình minh trên biển, quên mất viên kẹo cam cậu bí mật nhét cho y sau mỗi lần cãi nhau, giờ đây ngay cả sức nặng của ba từ "Anh yêu em" cũng sắp không còn cảm nhận được nữa.

Nhiệt độ phả ra từ máy lạnh trong phòng không biết lúc nào đã được chỉnh thấp xuống, từng luồng gió lạnh thổi ra từ lỗ thông hơi, mang theo mùi thuốc tẩy, áp vào da thịt lạnh buốt. Chuei Liyu hít một hơi thật sâu, vừa định mở miệng nói "Tôi chọn tôi sẽ quên", muốn giữ lại ký ức này trong lòng Chung Sanghyeon, còn bản thân quên thì quên vậy, ngay lập tức đã bị hành động của Chung Sanghyeon ngắt lời.

Đầu ngón tay Chung Sanghyeon dừng lại trước màn hình, ánh mắt từ từ chuyển hướng sang Chuei Liyu, hơi nhíu mày, như đang cố gắng vén làn sương mù dày đặc của ký ức.

"Anh", giọng anh rất nhẹ, mang theo một tia bối rối không dễ nhận ra, "câu 'Anh yêu em'... có liên quan đến chúng ta không?"

Chuei Liyu giật mình, khóe mắt lập tức nóng lên. Gió lạnh vẫn thổi, nhưng trong lòng lại như có một luồng nước ấm tràn vào. Anh không ngờ, sau khi xóa đi quá nhiều ký ức quan trọng, Chung Sanghyeon đối với câu nói này vẫn có thể có cảm nhận mơ hồ, tựa như bản năng khắc sâu trong xương tủy, dù ý thức có quên, cơ thể vẫn nhớ. Anh nhanh chóng bước đến bên Chung Sanghyeon, ngồi xổm xuống, hai tay nắm lấy tay y, hơi ấm trong lòng bàn tay cố gắng truyền đi sức mạnh, "Ừ, liên quan đến chúng ta. Đây là câu nói chân thành nhất mà anh từng nói với em trong đời, quan trọng hơn bất cứ điều gì."

Ánh mắt Chung Sanghyeon sáng lên, nhưng ánh sáng ấy chỉ kéo dài vài giây, rồi nhanh chóng tắt lịm.

Y lắc đầu, đầu ngón tay chạm nhẹ vào nút ảo, giọng điệu gần như ngoan cố: "Vậy em chọn B."

"Em không muốn anh quên. Anh còn nhớ, cũng như em còn nhớ vậy."

"Không được!" Chuei Liyu đột ngột giữ tay y lại, giọng nói nghẹn ngào đến mức gần như biến chất, "Sanghyeon, em đã quên quá nhiều rồi. Em quên lần đầu chúng ta đến khu vui chơi, em sợ tàu lượn nhưng cố chơi cùng anh, xuống rồi còn ngồi xổm bên bồn hoa nôn thốc nôn tháo, cứng đầu nói là do gió thổi khó chịu. Em quên lúc anh sốt em ngồi canh bên giường, cứ mười phút lại sờ trán anh một lần, hai giờ sáng chạy xuống mua thuốc hạ sốt, về đến nơi tóc còn vương tuyết. Em quên em từng nói muốn cùng anh tiết kiệm tiền mua căn nhà có ban công. Em không thể quên câu nói này được, đây là thứ cuối cùng còn sót lại của chúng ta."

Giọng cậu càng lúc càng nhỏ dần, cuối cùng gần như là thì thầm.

Chuei Liyu chợt nhớ ra. Sau khi Người giả lập tắt nguồn, cậu đã nói sẽ sống thật tốt, nhưng điều đó không hề dễ dàng. Sự bất công của số phận dường như đã chọn cậu. Một năm sau khi chia tay Người giả lập, căn hộ của Chuei Liyu xảy ra hỏa hoạn vì có người chất đồ dễ cháy ở hành lang. Trong đám cháy, cậu mơ hồ cảm thấy mình nhìn thấy khuôn mặt của Người giả lập, cũng là của Chung Sanghyeon. Tỉnh dậy, cậu đã xuất hiện trong căn phòng nhiệm vụ này rồi.

Chung Sanghyeon nhìn đôi mắt đỏ hoe của cậu, đưa tay lau khóe mắt cậu, đầu ngón tay mang theo hơi ấm, giống như lúc họ còn chưa chia tay.

"Anh, đừng khóc." Giọng y rất mềm mỏng, "Em quên thì không sao, anh có thể kể lại cho em nghe. Giống như lần đầu quen nhau, anh kể cho em nghe những hồi ức này, chúng ta cùng đi lại chặng đường ký ức một lần nữa."

Chuei Liyu không nói nên lời, chỉ đành để mặc nước mắt rơi xuống. Bên ngoài cửa sổ không biết từ lúc nào trời đã mưa. Hạt mưa đập vào khe cửa hợp kim, phát ra âm thanh xào xạc, như đang hòa tấu cho cuộc trò chuyện của họ. Cậu biết suy nghĩ của Chung Sanghyeon thật ngây thơ, ký ức đã quên sẽ không thể trở lại nguyên vẹn chỉ vì được kể lại. Những xúc cảm ấm áp, khoảnh khắc tim đập nhanh, một khi đã bị xóa, sẽ mãi mãi không thể tìm lại. Nhưng nhìn vào ánh mắt chân thành của Chung Sanghyeon, cậu lại không thể từ chối.

Cuối cùng, Chung Sanghyeon vẫn ấn nút xác nhận Nhiệm vụ B. Giọng nói cơ khí vang lên lạnh lùng: "Bán ký ức thành công. Chỉ định Chuei Liyu giữ lại ký ức này."

Khoảnh khắc lời nói vừa dứt, cơ thể Chung Sanghyeon chao đảo, ánh mắt hoàn toàn trở nên ngơ ngác. Y nhìn Chuei Liyu, như đang nhìn một người vừa quen thuộc vừa xa lạ, do dự vài giây mới lên tiếng:
"Anh, lúc nãy chúng ta đang nói chuyện gì vậy? Bên ngoài hình như đang mưa?"

Chuei Liyu hít một hơi thật sâu, gạt nước mắt vào trong, gượng ép một nụ cười: "Không có gì. Bên ngoài đang mưa, chúng ta ra xem mấy con hạc giấy gấp hôm trước đi, anh tìm được một sợi chỉ trắng, hôm nay có thể xâu chúng lại treo bên cửa sổ, đợi mưa tạnh rồi, gió thổi qua chắc sẽ rất đẹp."

Chung Sanghyeon gật đầu, đi theo cậu đến bên giường. Trên giường chất đống những con hạc giấy họ gấp, có con cánh bị rũ, có con đuôi gấp không đối xứng, nhưng tất cả đều mang theo hơi ấm từ đầu ngón tay. Chuei Liyu nhặt một sợi chỉ trắng, xuyên qua cánh hạc, Chung Sanghyeon cũng bắt chước theo, các ngón tay vụng về cầm sợi chỉ, thỉnh thoảng lại làm cho hạc giấy bị biến dạng. Bên ngoài cửa sổ, mưa vẫn rơi, ánh sáng trở nên u ám, bức tường trắng trong phòng càng thêm chói mắt, chỉ có đống hạc giấy đủ màu sắc kia, như một ngọn lửa nhỏ, sưởi ấm không gian lạnh lẽo.

"Anh, nhìn này." Chung Sanghyeon giơ lên một con hạc giấy màu hồng èo uột, đôi mắt ánh lên một chút hài hước, "Có giống như mì anh nấu lúc trước bị nhão không? Sợi mì dính hết vào nhau, còn đen thui nữa."

Trái tim Chuei Liyu thắt lại. Chung Sanghyeon quên mất câu "Anh yêu em" của Chuei Liyu, quên nụ hôn đầu của họ, quên rất nhiều lần đầu tiên, nhưng vẫn nhớ chuyện cậu nấu mì nhão ngốc nghếch ấy. Hóa ra, những mảnh ký ức vụn vặt, thấm đẫm hơi thở cuộc sống này, so với những khoảnh khắc trọng đại được cố ý ghi nhớ, lại càng khó bị xóa bỏ hoàn toàn. Cậu nhìn nụ cười của Chung Sanghyeon, đưa tay xoa nhẹ mái tóc y, như hàng nghìn lần trước đây: "Giống. Nhưng lần sau nấu mì, để em nấu nhé, anh không muốn bị em cười nữa đâu."

Chung Sanghyeon cười gật đầu, tiếp tục cúi xuống xâu hạc giấy.

Tâm trạng Chuei Liyu vô cùng phức tạp. Rốt cuộc anh vẫn hỏi ra:
"Sanghyeon, em có biết tại sao chúng ta lại xuất hiện ở đây không?"

Cậu thấy khóe môi Chung Sanghyeon thoáng chút cứng đờ không che giấu được.
"Anh, nói ra có lẽ anh không tin."

Chung Sanghyeon để giấu bệnh tình đã đề nghị chia tay Chuei Liyu, đồng thời đặt chế tạo một Người giả lập cao cấp để bầu bạn cùng Chuei Liyu hoàn thành 1000 chuyện liên quan đến tình yêu. Sau khi hoàn thành nhiệm vụ, Người giả lập sẽ biến mất còn Chuei Liyu có thể sống tốt. Nhưng Chung Sanghyeon vẫn nghĩ quá đơn giản, Chuei Liyu đã không thể bước ra từ vẻ đẹp mà tình yêu đó mang lại, mỗi ngày đều u ám cho đến khi kết thúc sinh mạng trong đám cháy.

Có lẽ là trời cao có mắt, quyết định cho đôi tình nhân bất hạnh này một cơ hội nữa. Căn phòng số 9 chính là thử thách cuối cùng. Chung Sanghyeon và Chuei Liyu cùng nhau sống lại, dù họ mang theo những ký ức khác nhau, nhưng Chung Sanghyeon lần này nhất định phải đi cùng Chuei Liyu đến cuối con đường, chỉ là y không ngờ rằng phải dựa vào việc bán ký ức để đổi lấy hạnh phúc sau cùng.

Mưa dần ngớt hạt. Ánh nắng xuyên qua lớp mây, lọt qua khe cửa hợp kim chiếu vào, in trên sàn nhà một dải ánh sáng mảnh dài, rơi xuống những đầu ngón tay đan xen của họ, mang theo hơi ấm dịu dàng. Chuei Liyu nhìn con hạc giấy trong tay, trong lòng thầm nghĩ, không sao, quên rồi có thể nhớ lại, lời chưa kịp nói thì có thể lại bày tỏ. Chỉ cần có thể cùng Chung Sanghyeon bước ra khỏi căn phòng này, họ còn rất nhiều thời gian, dùng những ký ức thiếu sót ấy, từng chút một bù đắp thành một câu chuyện mới.

Những ngày tiếp theo, nhiệm vụ vẫn xoay quanh ký ức.

Có một ngày nhiệm vụ là hai người hợp tác viết một bức thư gửi cho nhau vào một năm sau. Trong phòng đột nhiên xuất hiện một chiếc bàn gỗ nhỏ và hai chiếc ghế, họ chen chúc trước bàn, âm thanh xào xạc của ngòi bút lướt trên giấy hòa cùng tiếng chim hót thỉnh thoảng vọng từ cửa sổ, trở thành âm thanh dịu dàng nhất trong phòng.

Lại có một ngày nhiệm vụ là "Bắt chước hành động quen thuộc của đối phương, để đối phương đoán". Chung Sanghyeon bắt chước vẻ ngại ngùng của Chuei Liyu, giơ hai tay xòe ngón tay che mặt. Chuei Liyu thì bắt chước hành động nắm vạt giường lúc y căng thẳng, còn cố ý nhíu mày thành hình chữ xuyên (川), khiến Chung Sanghyeon cười đến chảy nước mắt. Tối hôm đó, nhiệt độ trong phòng đột nhiên được điều chỉnh cao hơn một chút, không còn lạnh lẽo như trước, ngay cả mùi thuốc tẩy trong không khí cũng nhạt bớt vài phần.

Dù Chung Sanghyeon thỉnh thoảng vẫn quên một số chuyện, nhưng y bắt đầu chủ động hỏi "Anh, trước đây chúng ta có từng ngồi viết chữ cùng nhau như thế này không?", rồi bắt đầu ghi lại lời Chuei Liyu nói vào lòng bàn tay, dùng móng tay khẽ khắc những chữ đơn giản. Dù rửa tay sẽ bị trôi mất, nhưng y sẽ làm nũng đòi Chuei Liyu kể lại. Chuei Liyu biết rằng, những ký ức bị phong tỏa kia, đang bằng một cách khác mà quay trở lại với cuộc đời Chung Sanghyeon.

Bình minh của ngày thứ ba mươi, Chuei Liyu bị đánh thức bởi tiếng chim hót bên ngoài cửa sổ. Anh mở mắt, nhìn thấy bầu trời đã sáng, ánh nắng xuyên qua song sắt lỗ thông hơi, trải trên sàn nhà thành những đốm sáng vàng rực. Chung Sanghyeon đang ngồi xổm bên giường, trên tay cầm một con hạc giấy màu xanh, ánh mắt chăm chú nhìn, đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve đôi cánh hạc.

"Anh", Chung Sanghyeon ngẩng đầu, trong mắt ánh lên tia sáng kinh ngạc, như chứa đựng cả ánh nắng ban mai, "Hình như em nhớ ra một chút rồi. Trước đây chúng ta có từng cùng nhau gấp hạc giấy không, nói là phải gấp đủ một ngàn con, cầu nguyện mãi mãi không chia lìa?"

Đôi mắt Chuei Liyu lập tức nhòe lệ.

Cậu bước tới, ngồi xuống cạnh Chung Sanghyeon, cầm lấy con hạc giấy trong tay y, trên cánh hạc vẫn còn lưu lại vết gập méo mó do Chung Sanghyeon nắn lúc trước.

"Ừ," giọng cậu mang theo một chút run rẩy, "Lúc đó em còn nói, khi nào gấp đủ một ngàn con thì sẽ cầu hôn anh."

Đôi mắt Chung Sanghyeon càng thêm sáng rỡ, y đưa tay ôm lấy Chuei Liyu, "Anh, hình như em còn nhớ ra một chút khác nữa."

"Ví dụ như, lần đầu chúng ta đi ăn gà rán, anh đưa hết đùi gà cho em, còn mình thì ăn cánh, còn nói anh không thích ăn đùi gà? Còn lúc anh cảm cúm, sẽ vùi mũi vào cổ em, nói như vậy sẽ hít được mùi của em, bệnh sẽ khỏi nhanh hơn một chút."

Những mảnh vỡ bị lãng quên, đang từng chút một ghép lại với nhau. Chuei Liyu ôm lấy Chung Sanghyeon, cảm nhận thân nhiệt và nhịp tim chân thực của y, mũi khẽ hít lấy mùi bạc hà nhẹ nhàng trên người y. Cậu đột nhiên hiểu ra, Căn phòng số 9 chưa bao giờ là nơi thí nghiệm, mà là vùng đất ước định Chung Sanghyeon dùng để kéo cậu trở về bên cạnh. Tất cả nhiệm vụ, tất cả vụ "bán ký ức", không gì khác ngoài một cái ôm vương vấn và dịu dàng trong cuộc tái ngộ vượt qua sinh tử của họ.

Đến ngày thứ bốn mươi, khi màn hình sáng lên, không còn tùy chọn nhiệm vụ màu đỏ, chỉ có một dòng chữ màu vàng ấm áp, như sắc màu của hoàng hôn: 『Nhiệm vụ cuối cùng: Khi mặt trời mọc vào ngày mai, hãy cùng nhau bước ra khỏi cánh cửa này. Hãy đi uống ly sữa dâu mà bạn yêu thích, đi ngắm hoàng hôn trên sông Hán, gấp nốt những cánh hạc giấy chưa xong, nói 'Tôi yêu người'.』

Chung Sanghyeon nhìn màn hình, quay sang cười với Chuei Liyu, đôi mắt lại long lanh như ngày trước. "Anh, ngày mai chúng ta có thể ra ngoài rồi sao?"

"Ừ." Chuei Liyu gật đầu, đưa tay nắm lấy tay y, hơi ấm quen thuộc truyền từ đầu ngón tay, "Ra ngoài rồi, chúng ta sẽ đến cửa hàng tiện lợi mua sữa dâu, phải mua loại lạnh, em luôn bảo lạnh thì ngọt hơn, rồi chúng ta đi ăn gà rán, chọn vị cay nhẹ, uống kèm một chai Coca. Tối đến ra sông Hán ngắm hoàng hôn, em từng nói hoàng hôn trên sông Hán có thể nhuộm vàng cả bóng hình của người ta."

"Còn phải mua giấy nhiều màu, gấp nốt mấy con hạc giấy còn lại," Chung Sanghyeon bổ sung, đầu ngón tay nhẹ nhàng xoa xoa lòng bàn tay Chuei Liyu, "còn phải chụp ảnh tình nhân, viết lên đó 'mãi mãi không chia lìa', rồi còn dán bức thư chúng ta viết kia lên tủ lạnh nhà mới."

Chuei Liyu cười gật đầu, nhưng nước mắt không nhịn được mà rơi xuống. Bầu trời bên ngoài cửa sổ đã tối đen, từ lỗ thông hơi có thể thấy chút ánh sao lấp lánh, nhiệt độ trong phòng vừa phải, không lạnh cũng không nóng, ngay cả mùi trong không khí cũng như phảng phất hương cỏ non của thế giới bên ngoài.

Hóa ra ký ức đẹp nhất không phải là thứ được cố giữ lại, mà dù có quên đi bao nhiêu lần, chỉ cần hai người còn bên nhau, họ vẫn có thể cùng nhau tạo ra và ghi nhớ lại, như nụ hôn đầu, như câu "Anh yêu em", như ngàn cánh hạc giấy, và vô số những ngày tháng sắp tới được cùng nhau trải qua.

Lúc bình minh ngày hôm sau, cánh cửa hợp kim từ từ mở ra, ánh nắng vàng rực tràn vào, cuốn theo làn gió từ thế giới bên ngoài, trong gió thoảng hương sữa dâu ngọt ngào từ cửa hàng tiện lợi phía xa, cùng hơi ẩm từ mặt nước sông Hán. Chuei Liyu nắm tay Chung Sanghyeon, từng bước từng bước rời khỏi Căn phòng số 9.

Trên con đường nhỏ trước cửa, vài người dậy sớm dắt chó đi dạo, chó vẫy đuôi khẽ sủa, phía xa xa, sông Hán lấp lánh ánh bạc, như được rắc lên một nắm vụn vàng.

Tất cả mọi thứ đều giống y hệt như trong ký ức của họ.

Chung Sanghyeon dừng bước, quay sang nói với Chuei Liyu: "Anh, hình như em nhớ lại tất cả rồi."

"Bao gồm cả trước khi chia tay, chúng ta cãi nhau ở cửa sau cửa hàng tiện lợi vì hộp sữa quá hạn, anh cười xoa tóc em bảo lần sau nhất định sẽ nhớ xem hạn sử dụng."

Chuei Liyu nhìn y, cười đáp: "Anh biết."

"Còn nữa," Chung Sanghyeon dịch lại gần, khẽ hôn lên môi anh, thành khẩn như trong đêm mưa sáu năm về trước, ánh nắng vương trên người họ, in bóng hai người hợp làm một, "Anh, em yêu anh. Sau này ngày nào em cũng sẽ nói với anh, nói vào buổi sáng, buổi trưa, trước khi đi ngủ buổi tối cũng sẽ nói."

Gió khẽ thổi qua, mang theo hương thơm ngọt ngào của sữa dâu.

Những gì từng bị lãng quên, những gì được khắc ghi, tất cả đều trở thành màu nền ấm áp nhất tôn lên những ngày tháng tương lai của họ.

Tình yêu này mãi được khắc sâu.

Tôi sẽ nhớ người ba trăm lần
Cuồng phong bạo vũ ngừng lặng
Nếu chúng ta chờ đến được ngày đó
Sẽ không tiếc tất cả để yêu thế giới mới này.

end.