Hà Vy bước dọc dãy lớp học cũ. Chiếc balo trĩu xuống trên vai, nhưng lòng cô còn trĩu hơn thế. Mấy ngày nay, cô hay lạc bước tới những nơi từng quen thuộc, như thể muốn tìm lại chút gì còn sót lại từ "chúng ta" – từ một thời mà hai đứa vẫn còn cười đùa bên nhau, vẫn hay nắm tay khi tan học, và cùng chia đôi một ly trà sữa ở quán quen đầu hẻm.

Nhưng giờ thì không.

Không còn nắm tay. Không còn cười đùa. Cũng không còn ai nhắc nhở cô mang áo khoác khi ra về lúc trời tối.

Chia tay không có nước mắt, không có cãi vã. Chỉ là... một khoảng im lặng kéo dài. Một tin nhắn cụt lủn từ Nam: "Anh bận, không tới được. Xin lỗi em." Vậy là hết.

Cô tin rằng: những thứ đến quá nhanh, cũng sẽ rời đi rất nhanh. Tình cảm của họ, có lẽ... chỉ là một con sóng nhỏ trong biển người mênh mông. Đẹp, nhưng ngắn ngủi.

Sáng hôm đó, Hà Vy tình cờ bắt gặp Nam ở hành lang tầng hai. Cả hai đi ngược chiều nhau. Khoảnh khắc ấy, trái tim cô khựng lại.

Nam vẫn vậy – chiếc áo sơ mi trắng, cặp sách đeo lệch vai, dáng đi quen thuộc đến nhói lòng. Nhưng ánh mắt anh, khi lướt qua cô... lại mang theo một điều gì đó xa lạ.

Không trách móc. Không níu kéo. Cũng chẳng có lời chào.

Chỉ là một cái nhìn – rất nhanh – rồi lặng lẽ quay đi.

Cô quay mặt về phía cửa sổ, gió thổi nhẹ làm tóc bay. Trái tim nhoi nhói. Lần đầu tiên, cô hiểu cảm giác: người ta vẫn còn ở đây, nhưng đã không còn thuộc về mình.

Ở căn-tin giờ ra chơi, mấy đứa bạn ngồi tụ tập tám chuyện như thường lệ. Ngân – bạn cùng lớp của Hà Vy – ghé vào bàn, kéo ghế ngồi xuống.

"Ê, mày nghe chưa, Nam với Yến dạo này thân thiết lắm đó." – Bích Lam nói nhỏ, mắt liếc quanh như sợ ai nghe thấy.

Mai Lan chải mái tóc và chỉnh lại chiếc kẹp tóc:"ủa? Vậy hôm sinh nhật mày . Mày mời cả Yến hả, sao Nam lại trở Yến . Sao mày không mời tụi tao."

Vy im lặng một lúc:" Nam chỉ nói là bận."

Bích Lam liếc mắt và thở dài:" chắc bận chở nhỏ Yến đó đi chơi rồi. Giống như những thứ gì càng có được dễ dàng thì họ sẽ không trân trọng."

Vy không nói gì , trong thâm tâm cô cũng buồn .

Hà Vy ngồi trong lớp, nhìn qua ô cửa sổ. Từng giọt nước mưa rơi tí tách, phản chiếu ánh đèn vàng mờ ảo của dãy hành lang. Một phần trong cô vẫn mong Nam sẽ bước qua lớp, dừng lại, nhìn cô và nói: "Anh xin lỗi." Nhưng không. Anh không đến.

Có lẽ, trong lòng Nam, chuyện ấy không nghiêm trọng đến mức khiến hai người phải lạc nhau. Nhưng với Hà Vy, niềm tin là thứ một khi đã vỡ, thì không thể lành như trước.

Tối hôm đó, cô mở lại nhật ký – trang giấy trắng bắt đầu bằng một câu đơn giản: "Mình đã xa nhau rồi."

Cô viết, như cách tự chữa lành:

"Mình chia tay trong im lặng. Không ai nói gì. Cũng chẳng ai giữ ai lại. Em không biết liệu anh có từng đau không, nhưng em đã mất ngủ mấy đêm. Anh biết không, em đã định tha thứ. Em đã chờ anh giải thích. Nhưng rồi... im lặng của anh làm em từ bỏ.

  Có những điều không cần ai nói ra, nó vẫn khiến người ta hiểu được. Em hiểu – rằng chúng ta không còn là của nhau nữa rồi."

Một tuần trôi qua. Họ vẫn học cùng hành lang, cùng sân trường, thậm chí vài lần đi ngang qua nhau trong thư viện hay khu tự học. Nhưng không ai nói gì.

Một chiều thứ sáu, Nam bước vào lớp sau giờ thể dục. Anh ngồi xuống bàn, ngẩng đầu lên và thấy Hà Vy đang mải mê viết bài, mái tóc buộc cao, dáng vẻ quen thuộc ấy... khiến lòng anh chộn rộn.

Anh đã định nhắn cho cô rất nhiều lần. Nhưng lại thôi.

Vì anh nghĩ: "Nếu tình yêu đủ lớn, thì sẽ không cần phải giải thích."

Nhưng Nam đã quên mất – tình yêu không đủ lớn, thì càng cần lời giải thích.

Ở một góc khác, Hà Vy đang đọc lại tin nhắn cũ. Mỗi lần định nhấn nút nhắn "Anh có ổn không?", cô lại chần chừ. Rồi cuối cùng lại xóa đi.

Có một lần, Minh hỏi: "Mày có còn yêu Nam không?"

Cô cười. Không trả lời.

Có chứ. Yêu nhiều nữa là đằng khác. Nhưng yêu không phải lúc nào cũng đồng nghĩa với việc có thể bên nhau.

Đôi khi, tình yêu phải học cách im lặng để người kia được hạnh phúc. Hoặc ít ra... là để bản thân không bị tổn thương thêm.

"Nếu im lặng là cách cuối cùng ta chọn để giữ lấy nhau, thì có lẽ... chúng mình chưa từng đủ yêu để giữ được gì."