Sân trường sáng nay rộng hơn mọi khi, hoặc có lẽ là do ánh nắng đầu hè đang rót xuống vàng rực khiến mọi thứ trở nên dịu dàng và xa xăm hơn. Tán phượng đỏ rực góc sân như muốn nở tung lần cuối trước khi mùa hè thật sự đến. Từng cánh hoa mỏng nhẹ rơi trong gió, xoay xoay rồi đáp xuống vai áo trắng của ai đó.

Tiếng loa phát thanh vang lên đều đều, không gấp gáp, không vội vàng. Mỗi học sinh đều ngồi yên trên hàng ghế nhựa được sắp thẳng tắp dưới sân trường, áo dài trắng tinh khôi của các bạn nữ như trải một dải mây nhẹ giữa sân nắng. Hà Vy cũng ngồi đó, giữa dãy lớp 12A1, đôi tay đan nhẹ vào nhau, ánh mắt xa xăm nhìn về phía lễ đài nơi hiệu trưởng đang phát biểu. Nhưng thật ra, cô chẳng nghe được gì. Tiếng nói ấy chỉ như một nền âm thanh mơ hồ cho những dòng suy nghĩ đang trôi chảy trong lòng.

Một mùa hè nữa lại đến, nhưng lần này lại là mùa hè cuối cùng của thời học sinh.

Có những điều, Vy tưởng rằng mình sẽ khóc vì tiếc, vì thương, vì những điều vẫn dang dở. Nhưng hôm nay, cảm xúc trong lòng cô lại là một khoảng lặng kỳ lạ. Có lẽ vì sau những ngày buốt giá của chia xa, những giằng xé, tổn thương và thinh lặng, trái tim cô đã học được cách bình thản.

Chia tay là điều chắc chắn sẽ đến dù là với bạn bè, hay với một người từng thân quen.

Cô xoay nhẹ cổ, ánh mắt vô thức lướt qua hàng ghế lớp 12A3. Và rồi ánh nhìn ấy dừng lại.

Nam.

Cậu đang ngồi cách cô không xa, nhưng đủ xa để chẳng thể với tay. Ánh nắng chiếu trên mái tóc Nam, gương mặt nghiêng nghiêng khi lắng nghe bài phát biểu. Anh cũng im lặng, không cười, không nói chỉ ngồi đó.

Hà Vy lập tức quay đi, tim nhói lên một nhịp. Dù cố tỏ ra bình thường,nhưng cảm giác vẫn thấy lòng mình chùng xuống. Dù đã dặn bảo bản thân không quan tâm, rằng mọi thứ đã khép lại, thì chỉ một thoáng nhìn thấy Nam thôi, cũng đủ để những khoảng khắc cũ đồng loạt ùa về như gió thổi tung đám lá cây khô.

Họ không nói với nhau một lời nào suốt nhiều tuần qua. Kể từ cái tin nhắn duy nhất mà Nam gửi "Nam xin lỗi,Nam  bận, không đến được."

Và rồi... chẳng còn gì nữa.

Vy chưa từng hỏi lại. Nam cũng chưa từng giải thích thêm. Tất cả chỉ là khoảng lặng dài, và sâu. Họ như hai người đứng ở hai đầu bờ biển, nhìn thấy nhau mà không thể bơi tới. Cũng không ai cất tiếng, để rồi chia tay chỉ vì không ai phá vỡ đi im lặng.

Mọi người quanh đều cười nói rôm rả. Nhiều đứa đã rơm rớm nước mắt khi thầy hiệu trưởng nhắc đến từ "chia tay", khi thầy chủ nhiệm lên phát biểu. Bạn bè xung quanh Vy lần lượt quay sang hỏi cô: "Mày không xúc động gì à?", "Mày định thi trường gì?", "kỉ yếu mày định mua nơ màu gì?"

Vy mỉm cười nhẹ, gật đầu, trả lời bằng vài câu ngắn gọn, nhưng tâm trí cô vẫn lạc đi đâu đó. Cô không phải không xúc động. Chỉ là... cảm xúc ấy quá phức tạp để nói thành lời. Nhất là khi hình ảnh của Nam, người từng là một phần quan trọng trong thanh xuân của cô đang hiện diện ở đây, gần đến mức có thể nhìn thấy.

Trong sáu tháng hẹn hò ấy, "Sáu Tháng" không phải một quãng thời gian quá dài, cũng chẳng phải giai đoạn cả hai cùng nhau vượt qua sóng gió lớn lao. Đó chỉ là những rung động non nớt của tuổi mới lớn, những khoảnh khắc tưởng chừng bình thường nhưng lại in sâu vào ký ức. Những buổi tan học cùng nhau đi về , những lần lén nhìn nhau khi chạm mặt, hay cái nắm tay vụng về ở hành lang...

Buổi lễ kết thúc bằng bài hát chia tay, cả sân trường cùng đứng dậy.

Sau khi đứng dậy và rời khỏi đám đông, Vy vô tình chạm phải ánh mắt của Nam.

Chỉ là một cái nhìn đơn giản thoáng qua.

Nhưng đủ để trái tim co lại thắt lại.

Nam không cười. Vy cũng vậy. Chỉ là hai ánh nhìn chạm nhau trong vài giây, rồi vội lướt đi như thể chưa từng quen biết. Nhưng những ai đã từng yêu đều hiểu, có những cái nhìn ngắn ngủi mà mang theo cả một trời ký ức. Và có những người, chỉ cần đứng đó thôi, cũng đủ khiến mình muốn khóc.

Khi ra tới cổng trường, Vy dừng lại, quay đầu nhìn sân trường một lần nữa. Sân trường giờ đã vắng, chỉ còn lại hàng phượng vẫn rơi hoa rải rác. Cô lấy điện thoại ra, chụp một tấm hình. Nhưng rồi lại xoá đi. Không phải vì nó không đẹp mà vì cũng chẳng muốn giữ lại thêm một điều gì nữa, khi lòng mình vẫn còn quá nhiều khúc mắc.

Cái Thảo hí hửng chạy tới nắm tay Vy:
"Ê, sáng ngày mai kỉ yếu mày với tao làm tóc xoăn đi"

Vy gật đầu, cố nặn ra một nụ cười:

"Ừ, vậy mày tìm chỗ mua lens với nơ chưa."

"Ủa vậy hả? Mày đeo lens màu gì ? Tao mua lens màu xanh đen để nó long lanh chút"

Hai đứa đi cùng nhau về nhà. Vy không quay đầu nữa, nhưng cô biết rằng ở một khoảng cách nào đó sau lưng, có thể Nam cũng đang nhìn về phía cô, hoặc có thể không. Nhưng điều đó giờ chẳng còn quan trọng.

Điều khiến cô nhói nhất... không phải là chuyện họ đã không còn bên nhau, mà là sự im lặng giữa cả hai. Sự im lặng đủ lớn để nuốt chửng tất cả yêu thương, để biến hai người từng gần gũi thành hai kẻ xa lạ.

Và đâu đó, giữa mùa hè năm mười tám tuổi, có hai người đã lạc mất nhau không vì một trận cãi vã, cũng không vì ai thay lòng, mà chỉ vì... không ai đủ can đảm để ở lại.

Sau lễ bế giảng 12, mỗi người sẽ có lối đi khác nhau . Sẽ có lựa chọn cho riêng mình, không còn ngồi trên ghế nhà trường nữa . Vì những đứa trẻ sau lễ tốt nghiệp phải trưởng thành phải bôn ba, phải chạy theo cuộc sống của mình.

Sau lễ bế giảng năm ấy, mọi thứ dường như trôi qua rất nhanh.

Sân trường ngày nào còn đầy tiếng cười nói, áo dài bay trong gió, giờ đã trở thành một miền ký ức. Những tấm hình kỷ yếu được đăng lên mạng xã hội, những dòng trạng thái chia tay được viết ra như một cách để giữ lại thanh xuân. Hà Vy cũng xuất hiện trong một vài bức ảnh, nụ cười mỉm, ánh mắt đầy xa xăm nhưng cũng thật trống trải.

Không ai nhắc đến Nam. Không ai hỏi cô về cậu nữa.

Như thể sự chia xa ấy vốn là điều đương nhiên phải xảy ra, giống như mùa hè đến thì hoa phượng nở, rồi cũng sẽ tàn.

Những ngày sau đó, Vy dành phần lớn thời gian ở nhà, thỉnh thoảng ra quán cà phê quen để học ôn thi. Mỗi buổi sáng đều lặp lại như một thói quen: thức dậy, pha cà phê, mở sách, gấp lại những tờ đề, tự hỏi bản thân rằng sau tất cả, mình đang cố vì điều gì?

Có lúc, cô muốn nhắn cho Nam một tin nhắn chỉ một dòng thôi, hỏi rằng: "Lúc đó, tại sao Nam không nói gì?" Nhưng rồi lại thôi. Vì cô hiểu rằng, có những câu hỏi sinh ra chỉ để câm lặng, và có những người bước vào đời nhau chỉ để học cách buông tay.

Lòng người, một khi không còn sự kết nối, dù có hàng trăm câu "tại sao" cũng không còn giá trị.

"Dẫu chỉ là cái nhìn lướt qua, nhưng đâu ai biết được... liệu có một ngày nào đó, ánh mắt ấy sẽ lại tìm thấy nhau giữa biển người?"