1

Có thật là có thiên đường không? Vài người nói có. Vài người nói lại nói không.

Nó như thế nào nhỉ?

Có đến hàng trăm kiểu mô tả. Rất nhiều người tin rằng có trạng thái trung gian, nơi mà ở đó các linh hồn chờ đợi cho đến khi họ được đến với các thiên thần. Vài người khác lại tin rằng chúng ta sẽ lại đầu thai dưới một hình hài khác.

Rất nhiều người mong chờ cuộc sống ở kiếp sau. Nhiều người khác lại cho đó chỉ là một câu chuyện.

Giống như câu chuyện này:

Nhìn này, Gavin hét lên, nó nhẹ nhàng kéo cái hộp lên khỏi mặt đất, nơi chúng tôi đang đào trên vườn rau.

Thậm chí ngay cả khi Gavin chưa lau sạch cái hộp thì tôi đã nhìn rõ màu sắc của nó rồi. Những vết đỏ của màu đá rubi và màu xanh của ngọc lục bảo ẩn dưới một lớp phủ ngoài bằng trang sức. Một cái chìa khóa nhỏ được cắm vào một bên cái hộp.

Tôi giật lấy tất cả những thứ đó từ tay Gavin.

- Nó là của anh – Tôi hét lên – Vườn cà rốt là của anh. Vườn bí đỏ mới là của em. Cái hộp này nằm trên vườn

của anh.

- Vớ vẩn – Gavin cũng hét lên – Em thấy nó trước. Em tìm thấy nó chứ - Nó thò tay ra tóm lấy cái hộp và kéo về phía mình nhưng tôi lôi lại như điên.

- Nó là của anh chứ.

- Không phải.

- Phải.

- Này, này các cậu. – Bố nói – Dừng lại đi. Thế chẳng giống các con một chút nào cả.

Không giống cả trước đây nữa.

Gavin và tôi hầu như chưa bao giờ đánh nhau. Chúng tôi là anh em sinh đôi và rất thích ở cùng nhau. Chúng tôi gần gũi đến mức hầu như có thể đọc được suy nghĩ của nhau.

Đó là lí do tại sao hai chúng tôi gần như cùng tìm thấy cái hộp cùng một lúc.

Mẹ đang trồng hành trên luống của mình. Tôi trồng cà rốt trên khoảnh đất của tôi. Còn bố đang giúp Gavin tra mấy cái hạt bí đỏ. Đó là nghi thức gia đình. Chủ nhật nào cũng vậy, chúng tôi đều làm việc cùng nhau trên mảnh đất trồng rau.

Bố và mẹ đã làm việc đó trong nhiều năm. Và nhiều năm trước đây ông bà tôi cũng trồng rau, tra hạt và tưới nước trên chính mảnh vườn này.

Đó là một nơi hạnh phúc. Tôi không nghĩ là đã từng có một trận đánh nhau nào xảy ra trên mảnh vườn này cả.

Tôi dùng hai bàn tay tóm chặt cái hộp và cố ý dùng vai húc vào Gavin. Nó loạng choạng lùi lại và ngã xuống đất. Tôi ngã trồng lên người nó. Cả hai tôi cùng lăn tròn, vừa la hét vừa đánh nhau. Không ai trong chúng tôi chịu rời tay khỏi cái hộp cả.

- Đồ ăn trộm. – Tôi hét to.

- Đồ ăn cướp. – Gavin trả miếng.

Đột nhiên có một bàn tay tóm cổ tôi lôi lên. Đó là bố. Bố kéo tôi đứng dậy. Mẹ cũng làm như vậy với Gavin.

- Bố không thể tin nổi, Byron. – Bố nói với tôi. – Hai đứa cư xử như kẻ thù vậy. – Bố cầm lấy cái hộp trong tay tôi và lắc nhẹ. Có cái gì đó kêu lạo xạo bên trong.

- Bố nói đúng. – Mẹ nói. – Thứ bên trong hộp không phải là điều quan trọng nhất. Không đáng để các con đánh nhau như thế. Con người mới quan trọng hơn hết thảy mọi thứ khác.

- Nó vẫn là của con. – Gavin nói

- Còn lâu. – Tôi quát vào mặt nó.

- Cả hai đứa về phòng ngay. – Bố nói. – Và đừng có xuống đây cho đến khi hai đứa trở lại thành bè bạn.

Tôi chìa tay ra đòi cái hộp.

- Không bao giờ. – Bố nói. – Không ai được phép đụng đến nó cho đến khi cả hai con bình tĩnh lại.

Gavin và tôi trở về nhà. Không ai trong chúng tôi muốn rời xa cái hộp cả.

Tôi muốn được biết có gì trong cái hộp đến chết được ấy. Dường như nó đang gọi tôi vậy. Gavin cũng cảm thấy như vậy. Tôi biết chắc chắn như thế.

Có thể là nó cũng nghĩ đến những điều khác nữa. Về tôi chẳng hạn. Chúng tôi đi về phòng của hai đứa và đóng cửa lại. Gavin quăng mình lên giường. Tôi cũng làm y như vậy lên giường của mình.

- Đó là cái hộp của mình. – Cả hai chúng tôi cùng nói. Cả hai chúng tôi đều cùng nói một câu vào cùng một lúc. Điều đó thường xảy ra với chúng tôi. Chính vì chúng tôi rất gần gũi nhau mà. Thường thì vẫn vậy. Nhưng đúng lúc này đây thì chúng tôi không thể. Như thể là chúng tôi đang ở cách xa nhau cả triệu dặm vậy.

Thật là buồn cười khi bạn thật sự tức điên lên vì ai đó, nhất là người bạn rất quan tâm. Nhưng giờ đây bạn lại đang rất ghét người đó. Điều đó là không có thật. Nhưng trong lúc này bạn cảm thấy như là thật vậy. Chính lúc này tôi có cảm giác về Gavin như vậy đấy.

Chúng tôi như hai thỏi nam châm hình móng ngựa. Thường thì, những cái đầu của thỏi nam châm dính chặt với nhau và gỡ chúng ra chẳng dễ dàng gì. Nhưng nếu chúng bị quay ngược lại thì chúng lại ra sức đẩy nhau.

Nó bắt đầu với một giọng đầy tức giận:

- Sao anh không ... ?

- Chịu thua đi. – Tôi nói nốt phần còn lại hộ nó.

Đúng lúc ấy, cửa phòng mở ra. Bố bước vào, tay cầm cái hộp. Bố đã lau sạch nó và chúng tôi có thể thấy rõ ràng nó được khảm bằng những đồ trang sức sáng màu.

- Chúng không phải là đồ thật. – Bố nói. – Chỉ là thủy tinh rẻ tiền thôi. Cái hộp được làm bằng đồng vì vậy nó chẳng có giá trị gì cả. Và vật bên trong nó nữa.

- Đưa nó cho con, bố. – Tôi nói. – Làm ơn đi mà.

- Nó là của con chứ. – Gavin hét to.

Bố lắc đầu:

- Không ai trong các con sẽ có được cái hộp này. Cho đến khi các con làm hòa với nhau. Cho đến khi các con bắt tay nhau.

Tôi nhìn Gavin. Nó đang điên lên với tôi. Tôi gần như có thể đọc được suy nghĩ của nó.

- Bắt tay đi. – Bố nói.

- Không. – Cả hai chúng tôi đồng thanh nói. Gavin thục tay vào túi và tôi cũng làm tương tự.

- Thôi được. – Bố nói. – Nếu các con muốn thế thì sẽ được như ý. Không đứa nào được nhận cái hộp này hết.

Bố thở dài một tiếng thật to và đóng cửa lại phía sau.

Gavin và tôi chằm chằm nhìn nhau không nói một lời. Cuối cùng, Gavin đưa một tay ra khỏi túi và chìa ra. Nó bắt tay.

Tôi lắc đầu:

- Không bao giờ. – Tôi nói. – Cái hộp đó là của anh.

Môi dưới của Gavin bắt đầu run lên.

Bụng tôi cuộn lên. Trước đây, chúng tôi chưa bao giờ đối xử với nhau như thế này cả. Cả hai chúng tôi đều buồn. Tôi có thể thấy là nó thực lòng muốn làm lành. Nhưng tôi thì không. Tôi rất cố chấp.

Đột nhiên, nó chạy vụt ra khỏi phòng.

Tôi nghe tiếng chân nó nện thình thịch xuống cầu thang và ra khỏi cửa trước.

Tôi muốn hét to lên và gọi nó lại. Nhưng tôi đã không làm. Và tôi chẳng bao giờ gặp lại Gavin nữa. Không gặp lại Gavin bằng xương bằng thịt.

2

Em trai sinh đôi Gavin của tôi đã bị một cái xe chạy ngang đường đâm vào ngay trước cửa nhà. Sau khi tôi từ chối cái bắt tay, nó chạy ra khỏi nhà và băng qua đường lúc đó rất đông xe. Có thể là nó đang khóc vì trận cãi nhau. Có thể là nó đang rất vội nên không kịp nhìn đường.

Cả hai lí do đều không phải là lỗi của tôi.

- Không, đó không phải là lỗi của con, Byron. – Bố nói khi chúng tôi lái xe từ đám tang về. – Con không thể nghĩ như thế được. Nếu bố không bắt các con quay về phòng thì chuyện này đã không xảy ra. Nếu chúng ta không tìm thấy cái hộp đó thì em con đã không chạy băng qua đường. Không ai học được chữ ngờ. Không phải là lỗi của ai cả.

Tôi trả lời bằng một giọng run rẩy:

- Gavin đã chìa tay ra. – Tôi nói. – Thế nhưng con không chịu bắt.

Mẹ quàng tay qua vai tôi và cố nở nụ cười:

- Ai cũng từng làm điều không tốt đối với những người mà mình yêu thương. – Mẹ nói. – Tất cả chúng ta đều phải vượt qua chuyện này.

Thật dễ để nói thế. Nhưng làm thì thật khó. Gavin bị đâm ngay trước cửa nhà tôi. Cứ mỗi khi đi đâu đó hoặc về nhà, cánh cổng lại nhắc tôi nhớ về nó. Tất cả những có thể nghĩ là bắt tay em mình và để mọi việc trở về như cũ.

Bố cố gắng thuyết phục tôi.

- Byron. – Bố nói. – Khi một ai đó mà con yêu thương qua đời, con tưởng chừng mình không bao giờ có thể vui lên được nữa. Đã có một hố đen sâu thẳm trong cuộc đời con. Con có thể khóc, con thấy đau đớn trong lòng. Nhưng rồi cuối cùng, sẽ có một ngày con có thể nghĩ về người đó và mỉm cười.

- Ngày đó sẽ chẳng bao giờ đến với con cả. – Tôi nói. – Không bao giờ cho đến khi con có thể bắt tay Gavin được

Một năm trôi qua. Một năm dài đằng đẵng. Nhưng tôi vẫn không vui lên được. Tôi chỉ luôn nghĩ đến hình ảnh Gavin đứng đó, chìa tay ra với tôi. Đôi khi tôi cũng đưa tay ra và lắc lên lắc xuống như thể đang bắt tay nó vậy.

- Anh xin lỗi. – Tôi nói. – Em có thể lấy cái hộp. Anh không muốn nó nữa. – Tôi nhắm mắt lại và thấy hai anh em vừa cười nói vừa đào vườn, vui vẻ bên nhau như ngày trước. Nhưng khi tôi mở mắt ra thì không có ai ở đó cả.

Không có ai cả.

Bố sắp vứt cái hộp đi. Bố cho tôi xem thứ bên trong hộp. Đó là một cái kính. Một cái kính cũ có gọng to. Đó là thứ mà vì nó em trai tôi đã ra đi.

- Không, - Tôi nói. – Con sẽ giữ nó.

Cái hộp là mối liên hệ với Gavin. Vì một lý do kì lạ nào đó, tôi cứ có cảm giác là có thể đến được với em mình qua cái kính đó. Mẹ bắt tôi cho nó vào tủ. Mẹ không thể chịu nổi mỗi khi nhìn thấy nó. Thực ra thì mẹ thậm chí còn không thích sống ở ngôi nhà này nữa. Mọi thứ đều khiến mẹ buồn.

Cuối cùng, bố quyết định.

- Bố nghĩ là chúng ta nên chuyển đi. – Bố nói. – Chúng ta sẽ mua một ngôi nhà mới và bắt đầu những kí ức mới.

Mẹ gật đầu:

- Em cũng muốn thế. – Mẹ nói. – Em không thể chịu đựng thêm nơi này một chút nào nữa rồi.

- Không. – Tôi hét lên. – Không, không, không. Con không muốn đi.

Tôi không thể nói cho bố mẹ biết tại sao. Họ sẽ không thích đâu. Nhưng sự thật là tôi vẫn hi vọng sẽ gặp lại Gavin. Em tôi vẫn gắn liền với ngôi nhà này. Tôi cảm giác như linh hồn nó vẫn ở quanh đây.

Tôi đi về phòng mình và cầm cái hộp lên. Cái hộp khủng khiếp. Có thể nó sẽ khiến tôi đến gần với Gavin hơn.

Tôi đi xuống kho để dụng cụ. Đã một năm nay tôi không nhìn đến nó. Cả bố và mẹ cũng vậy. Tất cả các dụng cụ đều bị mạng nhện che phủ. Bụi phủ khắp nơi. Áo khoác của bố vẫn treo trên mắc, chỗ bố đã mắc nó lên vào cái ngày khủng khiếp ấy. Kể từ đó, bố không bao giờ mặc lại nó.

Tôi nhòm ra khe cửa, nhìn ra mảnh vườn bên ngoài. Nó lên tốt um và mọc đầy cỏ. Không một ai trong chúng tôi có can đảm đào vườn thêm một lần nữa. Bố chưa một lần sờ đến cái áo khoác làm việc kể từ khi Gavin qua đời.

Tôi đột ngột giơ tay ra.

- Bắt tay nào. – Tôi nói.

Tôi giả vờ như tay Gavin đang ở trong tay mình. Nhưng tôi biết rõ là không.

Cuối cùng, tôi quyết định nhìn vào trong hộp. Nó chẳng có hại gì cả. Tôi ngồi bệt xuống đất và mở cái nắp ra. Rồi tôi lấy cặp kính ra. Tôi xoay xoay nó trong tay mình. Cuối cùng tôi đeo nó lên và nhìn quanh.

3

Cái kho nhìn rất khác. Trong khoảng một giây, tôi không thể hiểu nổi. Mọi thứ đều trở nên khác biệt khi bạn đeo vào mắt cặp kính của một ai đó. Nhưng nó không thể khác đến thế này. Những dụng cụ ở đây chẳng giống trước một tí nào. Và cả cái áo khoác của bố cũng không giống.

Cái máy cắt cỏ hiệu Victa đã biến mất. Và thay vào đó là một cái hái cắt cỏ. Có một lọ sơn mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Có hai cái xô bằng kim loại và một cái xẻng nhỏ, sắc, có tay cầm. Ông nội đã từng dùng một cái như vậy để tra hạt.

Tôi giật cái kính ra khỏi mũi. Mọi thứ lại trở về như cũ. Thật không thể tin nổi. Có chuyện gì đang xảy ra vậy?

Cặp kính có một sức mạnh nào đó. Tôi đeo nó lại và nhìn ra ngoài vườn rau. Cỏ đã biến mất. Chỉ có những luống cà rốt, đậu và những cây cà chua leo quanh những cái cọc gỗ. Mỗi luống có một túi hạt nhỏ, buộc chặt và được để ở cuối luống để dễ biết cây gì đang được trồng ở

Có ba người đang làm việc rất vui vẻ ở vườn rau. Một ông già và một phụ nữ. Và một cậu bé. - Ông – Tôi nín thở. – Và bà.

Đó là ông bà tôi. Nhưng không thể nào, họ đều đã qua đời rồi mà.

Và cả cậu bé ấy nữa.

- Gavin. – Tôi thì thầm.

Đầu óc tôi bắt đầu quay cuồng. Tôi không thể hiểu nổi. Có chuyện gì đang xảy ra vậy?

Rồi tôi nhận ra. Họ là ma. Tôi đang nhìn thấy những bóng ma người thân của mình. Họ đang vui vẻ làm việc trong vườn rau. Như là họ vẫn làm khi còn sống. Đó là một khu vườn ma. Trong một thế giới ma.

Tôi bước lại và đứng cạnh Gavin. Em tôi đang kiểm tra xem cà chua chín chưa bằng cách vặn chúng.

- Đừng hái những quả xanh. – Bà nói.

- Bà đừng lo. – Nó nói. Gavin cười như mọi khi nó vẫn cười.

Thật là kì diệu. Thật tuyệt vời. Cả hơi sợ nữa. Câu trả lời cho giấc mơ của tôi. Đây là cơ hội của tôi để đền bù lại cho em tôi. Để bắt tay nó.

- Gavin. – Tôi rên lên.

Nó lờ tôi đi, nó vẫn tiếp tục hái cà chua.

- Ông thấy đói rồi. – Ông nói.

- Tôi sẽ vào và đặt một nồi súp. – Bà nói.

Tôi vẫn rất thích ăn súp do bà nấu. Không nghĩ gì thêm, tôi hét lên:

- Đừng quên phần cháu nhé.

Không ai nghe thấy tôi. Không ai trả lời tôi. Họ không thể nhìn thấy tôi. Họ không thể nghe thấy tôi. Họ thậm chí còn không biết là tôi vẫn sống.

Tôi đi lại chỗ Gavin và chìa tay ra.

- Bắt tay nào. - Tôi nói bằng một giọng run rẩy. Cả người tôi có cảm như tôi đang bị một dòng điện hàng tỉ tỉ vôn vậy. Đây là cơ hội của tôi để mọi thứ lại trở về như cũ. Cùng lúc, trong tôi tràn ngập cảm giác vừa sợ hãi, vừa vui sướng.

Gavin ngẩng đầu lên và nhìn quanh đầy vẻ khó hiểu. Tôi vẫy tay trước mặt nó. Tay tôi xuyên qua cả đầu nó.

- Bà – Gavin nói. – Cháu nghĩ là cháu vừa nhìn thấy gì đó.

- Cái gì? – Ông nói - Cháu nhìn thấy gì?

- Cháu không biết. – Gavin chậm rãi nói. – Hình như là cháu nhìn thấy cái gì đó qua khóe mắt. Cháu nghĩ đó là một người.

Cả ông và bà cùng cười.

- Làm gì có con người nào ở đây cơ chứ. – Bà nói.

- Ta chẳng tin vào con người. – Ông nói.

- Tôi cũng vậy. – Bà nói.

- Đó là cháu. – Tôi hét lên. – Byron. Cháu của ông bà đây. Cháu có thật mà. Gavin, Gavin, anh đây mà.

Họ chẳng quan tâm. Ông bắt đầu đi về cái kho dụng cụ với cái cào làm vườn. Bà đi sau ông.

- Đứng, đứng lại. – Tôi hét lên.

Không có tiếng trả lời.

Như thể tôi là một con ma vậy.

Họ có thể nói chuyện với nhau. Họ có thể nhìn thấy nhau. Nhưng tôi thì không ở đó. Với họ là như vậy.

Tôi vẫn thường hỏi ma có cảm giác mình như thế nào. Đi vòng quanh và không ai nhìn thấy. Xem mọi người làm việc. Xuất hiện vào lễ Giáng sinh nhưng không được nhận quà. Đặt câu hỏi và không nhận được câu trả lời. Biết câu trả lời nhưng không thể nói cho ai nghe.

Giờ đây, tôi có cảm giác mình như một con ma vậy.

Cô đơn.

Đó là sự cô đơn nhất trên thế giới này. Có mặt ở đó, nhưng lại không được tham dự vào đó. Cảm giác đó như thể là bạn đi đến một ngôi trường mới và không ai thèm để ý đến bạn vậy. Nhưng mà nó tồi tệ gấp hàng triệu lần.

Tôi giật cặp kính ra khỏi mắt và ngay lập tức, những bóng ma biến mất. Mọi thứ trở về bình thường.

4

Không biết ma có ý gì khi họ nói rằng họ không tin con người? Họ có biết rằng mình đã chết không? Họ có biết mình đến từ đâu không?

Tôi đeo kính trở lại sống mũi. Họ lại xuất hiện. Một gia đình ma đang làm việc trong vườn rau. Ông đang đưa cái xe cút kít bánh chổng ngược ra ngoài vào kho.

- Cháu đã tin vào con người. – Gavin nói với ông. – Chúng ta có thể là đã sống ở thế giới khác trước khi đến thế giới này. Một cuộc sống khác.

Bà lắc đầu.

- Cháu thì nhớ. – Bà nói. – Cháu thì nhớ những người khác đã từng sống ở đây. Nhưng chúng ta thì không. Không. Chẳng có gì trước khi cháu sinh ra cả. Làm sao có thể chứ?

- Cháu có cảm giác như trước kia cháu đã từng sống ở đây một lần rồi. – Gavin nói.

- Điều đó có nghĩa là cháu đã ngừng sống một lần và lại bắt đầu lại. Nhưng chúng ta cứ sống mãi cơ mà. – Ông lắc đầu nói. – Chúng ta không thể ngừng sống được.

Tôi không thể không hét lên mặc dù tôi biết họ sẽ không đáp lại.

- Nó được gọi là chết. – Tôi nói. – Người ta bị xe cán, bị ốm hoặc đơn giản chỉ là chết vì tuổi già.

Chẳng ai thèm để ý đến tôi cả. Họ không nghe thấy gì cả.

- Cháu có cảm tưởng như mình vẫn nhớ một điều gì đó. – Gavin nói – Nhưng không chắc lắm. Có thể là cháu có một người chị gái hay gì đó. Trước khi cháu sinh ra ấy.

- Không. – Tôi hét lên. – Không phải là chị gái. Em có một người anh. Anh sinh đôi. Chính là anh. Anh đang ở đây này.

Thật là điên rồ. Em tôi không nhớ được là đã từng

Gavin nhìn quanh, nhíu mày, nhưng nó không nhìn thấy tôi.

- Thế là đủ những thứ vớ vẩn cho hôm nay rồi. – Ông nói. – Ông sẽ vào nhà uống một chén trà đây.

- Bà cũng vậy. – Bà nói.

Đúng lúc đó có một khuôn mặt nhô lên khỏi hàng rào vườn rau. Đó là một người đàn ông khác. Ông ấy có một cái đầu hói và một nụ cười to hết cỡ trên mặt. Ông ấy giơ một chai rượu sâm panh lên.

- Chúc mừng tôi đi. – Ông ấy nói. – Chúng tôi vừa có con. Con trai nhé, tên nó là Raph.

- Ái chà chà. – Ông nói.

- Thật tuyệt vời. – Bà nói. – Cậu ấy sinh ra ở đâu vậy?

- Đằng kia. Phía sau cây táo. Một phút trước vẫn chưa có ai. Và rồi nó xuất hiện. Chẳng biết từ đâu.

- Đó là sự kì diệu của tự nhiên. – Bà nói. – Tôi chẳng bao giờ quen được với chuyện này cả. Con người được sinh ra từ không trung.

Một khuôn mặt khác xuất hiện. Một người đàn ông khoảng ngoài bốn mươi tuổi.

- Nó đây rồi. – Ông hàng xóm nói. – Đây là con trai tôi.

- Rất vui được gặp hai bác ạ. – Raph nói.

- Chẳng phải cậu ấy rất lịch sự sao. – Ông nói. – Tôi rất thích điều đó ở các cậu con trai.

- Nó có cái mũi của ông đấy. – Bà nói với ông hàng xóm. – Ông có thể thấy là hai người rất giống nhau đấy.

Raph cười rạng rỡ. Chú ấy có vẻ rất vui với gia đình mới của mình.

Thật là điên rồi. Những con ma nghĩ là họ đang sống. Họ không biết là mình đã chết. Họ tin rằng những người mới sinh ra là từ trên trời rơi xuống, đã trưởng thành và có thể nói luôn được.

buồn bã nhìn Gavin. Nó có cái nhìn rất buồn cười trên mặt. Như thể là nó buồn vì một điều gì đó mà không biết đó là điều gì.

Ôi, sao mà tôi muốn bắt tay với em mình đến thế. Dù chỉ là một lần cuối thôi.

- Cháu sẽ ở ngoài này và trồng thêm một ít đồ nữa. – Nó nói.

- Thật là một cậu bé ngoan. – Ông nói. Ông và bà đi vào nhà. Ông hàng xóm và con trai mới của ông – Raph, lại biến mất phía sau hàng rào. Gavin chỉ có một mình trong vườn. Nó chầm chậm trồng những cây đỏ trên đất mềm. Nó có thể cảm thấy điều gì đó. Tôi chỉ biết là nó có thể thôi. Nó biết có người ở quanh đây. Anh em sinh đôi là thế đấy. Họ gần gũi nhau hơn những người khác.

- Anh ở đây này, Gavin. – Tôi gọi.

Nó nhìn quanh không thấy tôi.

Không một dấu hiệu cảnh báo, một chuyện điên rồ khác xảy ra. Một con chó hiện ra. Hiện ra là từ rất chuẩn. Một con chó già không biết từ đâu xuất hiện.

Gavin cười tươi.

- Chào anh bạn. – Nó nói. – Chào mừng mày đến với thế giới này.

Con chó liếm tay Gavin rồi chạy đi. Thật kì lạ. Một con chó già mới sinh. Ở một nơi nào đó trên thế giới của tôi. Có ai đó đang rất buồn vì con chó cưng của mình vừa mới chết. Nhưng con chó thậm chí còn không thể nhớ họ. Có thể nó đang đi tìm những người thân của nó.

Tôi cần phải gợi lại kí ức của Gavin. Tôi cần phải khiến nó nhìn thấy tôi.

Tôi nhìn luống rau. Nó đang quỳ xuống một chỗ quen thuộc. Đúng, đúng rồi. Một ý tưởng nảy ra trong đầu tôi. Đó là gì vậy? Tất nhiên. Tôi lấy lòng bàn tay đập vào trán. Đó chính là nơi tôi đã đào cái hộp lên. Chính là chỗ đó.

Tôi nhắm mắt lại và gửi đi một thông điệp. Một thông điệp bằng suy nghĩ. Tôi dồn tất cả sức mạnh của mình vào từng từ. Tôi lặp đi lặp lại trong đầu mình – Đào, đào, đào.

Được khoảng một lúc, tôi liếc trộm xem. Có tác dụng rồi. Gavin không chỉ xới đất lên. Nó đang đào một cái hố sâu. Thỉnh thoảng nó dừng lại và nhìn quanh, như thể có ai đó đang quan sát mình vậy.

Và nó đang bị quan sát. Bởi tôi.

- A ha. – Nó kêu lên. – Lưỡi xẻng của nó đã chạm vào một cái gì đó. Đó là một cái hộp, phủ đầy đất với đồ trang sức khảm bằng thủy tinh lộ ra ngoài. Và nó có một cái chìa khóa trong ổ.

Nó vặn chìa khóa và mở ra. Rồi nó đặt cái hộp úp xuống. Không có gì. Không có bất cứ một cái gì cả. Nó rất thất vọng. Cả tôi cũng vậy.

Tất nhiên. Nó không thể thấy cặp kính vì tôi đang đeo mất rồi còn đâu. Tôi đột ngột gỡ nó ra khỏi mắt và thả chúng vào cái hộp không của tôi. Thế giới ma biến mất. Mọi thứ lại trở về bình thường. Tôi không thể nhìn thấy ma nếu không dùng cặp kính.

Tôi nhìn vào trong hộp. Cặp kính đang mờ đi. Rồi trong chớp mắt, nó biến mất. Biến hoàn toàn. Chúng đã biến đến một nơi khác. Và tôi biết đó là nơi nào. Bây giờ, bây giờ đây chính là cơ hội của tôi. Tôi cố tưởng tượng xem Gavin sẽ làm gì nếu cặp kính đột nhiên xuất hiện trong cái hộp khảm trang sức của nó. Nó có thể lưỡng lự. Sợ hãi. Nhưng cuối cùng nó sẽ đeo lên. Tôi biết thế vì đó là những gì tôi sẽ làm. Không, đó là những gì tôi đã làm. Và chúng tôi là anh em sinh đôi. Chúng tôi nghĩ giống nhau.

- Mà hơn nữa, - Tôi tự bảo mình. – Trong thế giới ma, mọi thứ đều xuất hiện đột ngột. Mọi người thậm chí còn được sinh ra từ không trung đấy thôi. Họ đã quen với việc mọi thứ đột nhiên xuất hiện rồi.

Tôi đợi một lúc rồi bước ra vườn. Tôi hi vọng Gavin đang đứng ở đó. Mắt đeo kính và nhìn thấy tôi. Nếu tôi đeo kính vào và nhìn thấy nó, có thể nó cũng sẽ thấy tôi. Tôi chìa tay ra/

- Gavin, em của anh. – Tôi nói – Anh muốn chúng ta sẽ lại là bạn bè. Bắt tay nhé.

Tất nhiên là không có trả lời. Mà nếu có thì tôi cũng không biết được. Không có kính, tôi không thể nhìn thấy Gavin được.

Tôi không cảm thấy gì cả. Không một bàn tay ma. Không một bàn tay người.

Kế hoạch của tôi có thể không có tác dụng. Tôi không có cách nào để biết cái kính ở đâu cả. Mà thậm chí nó có đến được với thế giới ma thì chắc gì nó có tác dụng với ma.

Hoặc nhỡ ông tóm được rồi cũng nên.

Hoặc giả có thể Gavin đang đeo nó trong nhà mà tôi đang đứng ngoài vườn cũng n

Tôi biết điều này là vô vọng nhưng tôi vẫn chìa tay ra và đưa lên đưa xuống.

- Bắt tay đi, Gavin. Làm ơn, bắt tay đi. – Tôi nói.

- Byron, Byron. – Một giọng nói vang lên. – Con đang làm gì vậy?

Tôi quay lại. Mẹ đang nhìn tôi, nước mắt giàn giụa.

5

Mẹ tôi vào nhà và gọi bố đang làm việc trở về ngay lập tức. Mẹ kể cho bố nghe chuyện vừa chứng kiến.

- Byron, - Bố nói. – Không có ma đâu. Con sẽ không gặp lại em nữa đâu. Con cần phải chấp nhận sự thật đó. Bố cũng muốn bắt tay ông lắm. Thế con không biết rằng bố cũng từng nói những câu không tốt với ông khi bố còn nhỏ sao? Thế con không nghĩ rằng bố cũng từng làm những điều khủng khiếp mà bố ước gì mình có thể quay lại sao? Chúng ta đều là những người tốt phạm sai lầm. Đôi khi ta vẫn làm người khác tổn thương. Chúng ta phải sống chung với điều đó.

- Con đã nhìn thấy em. – Tôi hét lên. – Qua cặp kính đó. Cả ông và bà nữa. Họ không tin vào con người. Họ ...

- Thôi được. – Bố nói. – Thôi được. Con hãy đưa cho bố cặp kính đó. Bố cũng muốn nhìn thấy những con ma ấy

Tôi ôm đầu.

- Con không thể. Con đã đưa nó cho Gavin. Có thể là ngay lúc này đây em đang nhìn chúng ta đấy.

Mẹ vòng tay ôm vai tôi và cười nhẹ. Bố mẹ không tin tôi. Và tôi không thể trách bố mẹ về điều đó.

- Chúng ta phải rời khỏi đây. – Mẹ nói. – Chúng ta phải làm lại thôi. Sẽ không ai trong chúng ta qua được chuyện về cái chết của Gavin nếu chúng ta cứ ở lại đây.

- Con sẽ không đi. – Tôi hét lên. – Con còn phải bắt tay với Gavin.

Bố mẹ im lặng nhìn nhau. Tôi có thể nói rằng họ sẽ nhanh chóng tìm một ngôi nhà mới. Thế đấy, nhưng tôi sẽ không đi cùng với họ. Chắc chắn là như vậy.

Tôi bắt đầu quay lại nhà kho.

- Và một điều nữa, con trai. – Bố nói. – Con nên tránh xa vườn rau và nhà kho ra. Nó sẽ chỉ làm cho con buồn thêm thôi.

- Không. – Tôi hét to.

- Có đấy. – Mẹ nói. – Và không bàn cãi gì thêm nữa

6

Sau hôm đó, bố mẹ không rời mắt khỏi tôi. Khi tôi đi học từ trường về, họ không cho phép tôi ra ngoài trừ phi có bố hoặc mẹ đi cùng. Tôi tuyệt vọng mong mỏi được đi xuống nhà kho, nơi cái hộp đó đang đợi tôi. Biết đâu rằng Gavin đang đeo kính và quan sát tôi.

Vài lần tôi cố lẻn đi nhưng luôn bị tóm gọn. Mẹ ngày càng muốn chuyển nhà hơn. Bố thậm chí còn bán cả xe của bố để có đủ tiền mua nhà mới.

Đôi khi tôi cũng đứng trong phòng mình và nói chuyện như thể Gavin có thể nhìn thấy tôi vậy. Tôi giải thích mình là ai và tại sao tôi lại muốn bắt tay với nó. Nhưng thật vô vọng. Tôi có thể nói rằng không có ai ở đây cả. Tôi cần phải đi xuống nhà kho mới được.

Rồi bão đến. Một cơn bão ra trò. Sấm chớp giật ầm ầm. Mưa đá rơi lộp độp. Nước tràn khỏi máng xối và phun phè phè. Sau giờ làm, bố gọi về nhà từ sân ga.

- Ra đón anh đi. – Bố nói với mẹ. – Đi bộ từng ấy đường chắc anh ướt sũng mất.

Mẹ lái chiếc Ford cũ của mình đi đón bố.

Đây rôi. Đây chính là cơ hội của tôi.

Tôi chạy ngay xuống nhà kho, thậm chí còn không kịp mặc áo mưa nữa. Cả người tôi ướt sũng nhưng tôi đã được ở nơi tôi muốn rồi.

Cái hộp đây rồi. Vẫn ở ngay chỗ tôi đã để nó lại. Tôi cầm nó lên với đôi bàn tay run rẩy và mở cái nắp ra. Đúng, đúng rồi. Cặp kính. Nó đã quay lại. Tôi chộp lấy nó và đeo lên mắt.

Một lần nữa, tôi lại nhìn thấy một thế giới khác. Một thế giới không mưa. Có một cái nhà kho với một cái máy cắt cỏ cũ rích. Và có Gavin. Em tôi đang sơn xe đạp. Cái xe được dựng ngược lên và nó đang cẩn thận sơn màu đỏ cho cái xe. Màu mà nó yêu thích. 8">

- Gavin. – Tôi nói trong đầu mình. – Gavin, anh đây này.

Nó vẫn tiếp tục sơn. Nó không thể nhìn thấy tôi. Tôi đang đeo kính mà. Cái kính này chỉ cho nhìn một chiều thôi. Tôi không có cách gì khiến nó chú ý cả. Tôi tập trung như điên.

- Bắt tay nào. – Tôi hét lên. – Bắt tay đi.

Nó chẳng để ý gì cả. Tôi không thể tiếp tục được nữa. Tim tôi đang vỡ ra. Tôi không thể giao tiếp với nó được.

Tôi quyết định thử đặt cái kính vào trong hộp một lần nữa. Khi đó nó có thể có được cặp kính ấy. Nhưng như thế tôi lại không nhìn được thấy nó. Rất có thể Gavin không lấy được cặp kính. Rất có thể ông sẽ tịch thu nó.

Tôi có thể sẽ cứ phải đứng đó, giơ tay ra để bắt tay trong không khí suốt cả đời mình mà không biết khi nào sẽ được đáp lại. Tôi quyết định thử một lần nữa. Tôi tháo cặp kính ra khỏi mắt và đặt nó vào trong hộp. Nó bắt đầu mờ dần rồi biến mất.

- Làm ơn cầm nó lên đi, Gavin. – Tôi thì thầm. – Làm ơn đi. – Tôi đợi một lúc, cho Gavin thời gian để nhìn được cặp kính và đeo nó lên mũi mình.

Tôi bắt đầu nói vào một cái bình không. Tôi chỉ hi vọng rằng Gavin sẽ nghe được tôi nói.

- Gavin. – Tôi nói. – Gavin, đừng sợ. Anh không phải là ma đâu. Không, thế không hay chút nào. Em là ma, còn anh là người. Trên thế giới này có thứ gọi là người đấy. Em là em trai của anh. Em đã chết rồi. Đó là do lỗi của anh. Anh muốn bắt tay em. Nếu em có thể nghe anh nói, hãy đặt cái kính trở lại hộp đi.

Im lặng một lúc. Rồi nó lờ mờ hiện ra, như những giọt mưa chảy dài trên cửa sổ. Đột nhiên cặp kính xuất hiện. Tôi nhanh chóng đeo nó lên.

Gavin đang đứng quay lưng lại với tôi. Nó không biết tôi ở đâu. Nhưng nó bắt đầu nói. Tôi đi xuyên qua người nó để quay lại nhìn rõ gương mặt nó.

- Này, con người. Người trông rất giống tôi. – Nó nói – Tôi không biết chết có nghĩa là gì. Tôi chỉ biết sinh ra như thế nào thôi. Nhưng tôi tin anh. Tôi tin rằng trước đây tôi đã từng sống ở một nơi nào đó. Tôi sẽ đưa cặp kính lại. Hãy kể cho tôi nghe mọi thứ đi.

- Đúng. – Tôi hét lên. – Đúng rồi, anh sẽ kể.

Lại một lần nữa cặp kính biến mất và lại một lần nữa tôi đứng chơ vơ một mình trong nhà kho. Tôi bắt đầu nói. Tôi giải thích mọi chuyện. Về chuyện nó chết. Về chuyện mẹ muốn chuyển nhà đi. Về chuyện tôi muốn ở lại. Và cả về cái bắt tay nữa. Rằng tôi cần được thấy tay em trong tay tôi như thế nào. Tôi giải thích cả chuyện chúng tôi là anh em sinh đôi.

Rồi tôi đưa tay ra và đưa lên đưa xuống. Bằng cách nào đó, tôi cảm nhận được rằng em tôi cũng đang làm như thế. Rằng em tôi đang đặt bàn tay ma trong tay tôi. Nhưng tôi không thể nhìn thấy nó. Tôi không thể cảm thấy nó. Thế vẫn là chưa đủ. Tôi muốn chạm vào em tôi. Tôi sẽ chẳng bao giờ thanh thản được cho đến khi tôi có thể nắm bàn tay bè bạn của nó. Cho đến khi tôi được tha thứ.

Nghĩ. Nghĩ đi. Phải có cách nào đó chứ. Chắc chắn phải có cách nào đó để hai chúng tôi cùng nhìn thấy nhau một lúc. Tôi cần phải tìm được câu trả lời. Tôi tuyệt vọng quá.

Đột nhiên, tôi nảy ra một ý.

- Đưa kính lại đi. – Tôi gào lên.

Không có chuyện gì xảy ra. Không có trong một lúc. Và rồi, nó lờ mờ hiện ra, một cái bóng mờ trong hộp. Cặp kính xuất hiện. Tôi chộp lấy nó và bắt đầu ấn vào bên gọng kính.

Cách. Được rồi. Một mắt kính bật ra. Rồi một cái nữa. Cách. Cái gọng kính chỉ còn trống không. Tôi đã làm được rồi. Tôi chằm chằm nhìn hai cái mắt kính. Rồi tôi nhanh chóng bỏ một mắt kính vào trong hộp. Nó mờ dần rồi biến mất.

Tôi đặt mắt kính còn lại lên một mắt và nhắm mắt kia lại. Mắt kính đó chỉ dùng cho một mắt. Đó là kính một mắt.

Được rồi. Tôi có thể nhìn thấy Gavin bằng mắt trái của mình. Nó đang đặt cái mắt kính lên mắt phải của nó.

- Một ngày tốt lành. – Em tôi nói.

Tôi cố nặn ra một câu trả lời.

- Chào. – Đó là tất cả những gì tôi có thể nghĩ ra.

Thật là tuyệt vời. Chúng tôi đã có thể nhìn thấy nhau. Em tôi không phải là ma nữa. Nó chắc như một người bằng xương bằng thịt. Chúng tôi kinh ngạc nhìn nhau

Đột nhiên mặt Gavin thay đổi. Nó nhìn qua cửa sổ. Ông đang đi đến và chẳng có vẻ gì là dễ chịu cả. Tôi cũng liếc qua cửa sổ nhà kho. Bố mẹ đang đi đến và trông họ cũng chẳng dễ chịu gì. Họ rất tức giận. Họ đang tức điên lên.

- Nhanh lên. – Tôi hét to. – Nhanh nào, bắt tay đi.

Tôi giơ tay ra và Gavin bắt lấy nó. Đó là một cái bắt tay rắn chắc. Vững vàng. Đầy yêu thương và sức sống. Thật tốt. Rất tốt. Một cảm giác tuyệt vời chạy từ tay em tôi sang và lan tỏa khắp người tôi. Mọi thứ đã tốt rồi. Tôi đã làm được rồi. Anh em tôi đã làm được rồi. Tôi rất hạnh phúc. Cuối cùng, giờ đây tôi có thể nhớ đến Gavin và mỉm cười.

Bố ào vào cánh cửa kho trong thế giới của tôi.

Ông nội ào vào cánh cửa kho trong thế giới của Gavin.

Ông giơ tay ra để giật lấy cái mắt kính của Gavin. Bố giơ tay ra để giật lấy cái mắt kính của tôi.

Gavin chỉ kịp nói một câu cuối cùng.

- Tạm biệt Byron. – Em tôi hét to. – Em ...

Tôi chẳng nghe thấy gì nữa cả. Bố đã giật được mắt kính của tôi. Gavin biến mất. Ông biến mất.

Bố quay người, vung tay lên và ném cái mắt kính vào không khí. Tôi nghe thấy tiếng nó đập mạnh xuống mặt đường. Rồi tiếng nó bị nghiến vụn. Một cái xe chạy qua đã nghiền nát nó rồi.

Bố rất tức giận.

- Bố rất tiếc, Byron. – Bố nói. – Nhưng chuyện này cần phải chấm dứt.

Tôi cười với bố.

- Không sao. – Tôi nói. – Mọi chuyện xong rồi. Bọn con đã bắt tay nhau.

Bố mẹ nhìn tôi buồn bã.

- Chúng ta phải rời khỏi ngôi nhà này. – Mẹ nói. – Chúng ta phải bắt đầu lại từ đầu.

Thẳm sâu trong trái tim mình, tôi biết mình sẽ chẳng thể nào gặp lại Gavin được nữa. Chắc chắn là ông cũng vứt mất mắt kính của em tôi đi rồi. Hoặc là phá hỏng nó. Mà cái của tôi cũng bị phá hủy rồi. Mọi chuyện đã kết thúc rồi. Tôi đã làm xong việc mà tôi cần phải làm rồi.

À, gần xong mọi việc.

Tôi tiến lại gần bố mẹ và quàng tay ôm lấy họ.

- Nếu bố mẹ muốn một ngôi nhà mới. – Tôi nói. – Con cũng đồng ý thôi. Con đã sẵn sàng chuyển đi rồi