---

"Không được rồi, Jeong Jihoon."

Lee Sanghyeok ngồi ở ô cửa sổ lớn đối diện giường ngủ, anh nhăn nhó gãi lông mày.

"Cuộc đời này có rất nhiều điều không được, nhưng có một điều tuyệt đối không được."

Jihoon đứng trước gương chăm chỉ tìm một chiếc ghim cài áo. Bất cứ thể loại ghim nào cậu đưa lên, từ một chiếc ghim đính đá thành hình cá voi xanh biếc cho đến ghim hình liên kiều thảo nhấn vài hạt ngọc trai bé xíu đều bị Sanghyeok lắc đầu xua tay. Jihoon biết Sanghyeok nói điều gì tuyệt đối không được, cậu vẫn cứ thản nhiên vuốt lại mái tóc đã được tạo kiểu rất tỉ mỉ của mình.

Hôm nay là ngày khai trương phòng điều chế nước hoa Sanghyeok quản lý, Jihoon tất bật chuẩn bị hơn cả Sanghyeok. Sanghyeok không cần phải đến sớm, anh giao hết việc cho nhân viên rồi biến mình thành khách. Bảy giờ ba mươi bắt đầu vào lễ, hơn bốn giờ chiều Sanghyeok vẫn còn mơ màng quấn mình thành kén trong chăn gối của Jihoon. Anh ló đầu ra nhìn Jihoon mặc quần áo, cậu mặc thêm một thứ thì Sanghyeok lại thở dài một tiếng. Sanghyeok quen nhìn Jihoon mỗi ngày mà đã không thể rời mắt, đừng nói đến những người gặp cậu lần đầu.

"Lee Sanghyeok, huấn luyện hẹn hò nữa không?"

Sanghyeok cúi nhìn chiếc cà vạt lụa đen cùng mấy ngón tay của Jihoon đang quấn quanh cổ mình, anh lầm bầm nói nhỏ:

"Vâng thưa thầy."

"Ngoan lắm", Jihoon cười cười. "Thế giới này ấy mà, luôn luôn rất không công bằng."

Jihoon thoăn thoắt thắt nút cà vạt, nụ cười của cậu cũng có đôi khi nhìn rất đáng ghét. Cậu thấp giọng nói rì rầm:

"Một khi chúng ta ở vị trí của người qua đường, chúng ta là nạn nhân của sự không công bằng đó. Nhưng khi chúng ta đã là nhân vật chính, anh biết cái chúng ta phải làm là gì không? Thương cảm cho nhân vật phụ, đẩy chúng ta xuống làm nhân vật chính mờ nhạt? Ồ không, Jeong Jihoon của anh là người vừa sân si vừa thích hưởng thụ."

Đưa một ngón tay lên môi Sanghyeok vuốt nhẹ, Jihoon nháy mắt tinh vi.

"Em không thể lãng phí khuôn mặt này được. Nếu anh sợ bạn trai anh quá đẹp trai, hay là anh làm cho bạn trai và anh thành đẹp đôi đi."

Cái kết của buổi học là Evelyn đứng trước cửa phòng điều chế, tay lật đi lật lại chiếc thiệp mời đính hoa khô, miệng há hốc nhìn anh trai và bạn trai của anh trai sóng đôi nhau bước vào cổng. Evelyn cũng không vừa vặn gì, bộ lễ phục trên người cho đến đôi giày đế đỏ lóe sáng dưới chân đều tỏa ra mùi giàu có. Thế nhưng hai người đi vào không chỉ làm cho Evelyn mà cả những khách hàng đã tới bên trong phòng điều chế chìm vào yên lặng. Chờ cho Jihoon và Sanghyeok cất xong áo khoác, Evelyn mới đi tới gảy nhẹ vào vai Jihoon.

"Hai người định kết hôn hay gì? Còn đeo cả nhẫn cưới..."

Jihoon nhìn lại chiếc nhẫn trơn màu vàng hồng trên ngón trỏ của mình. Chiếc nhẫn hoàn toàn bình thường, Sanghyeok nói rằng tiện tay mua về một đôi. Chiếc còn lại Sanghyeok cũng đang đeo trên ngón út.

"Evelyn, không phải nhẫn đôi nào cũng là nhẫn cưới."

Evelyn nắm tay Jihoon khẩn khoản nói:

"Jeong Jihoon, hai người chia tay đi."

Jihoon trước đây coi như là con một, đến khi gặp được Evelyn và Sanghyeok, cậu thật sự đã được mở mang tầm nhìn. Evelyn trước đây thương anh trai như báu vật, vừa đến mùa đông đã chuẩn bị cả tủ đồ cho mùa hè sắp tới của anh trai. Cũng là Evelyn đó, hai ngày một lần giục Jihoon chia tay với anh trai cô để bảo toàn hình tượng của cậu.

Jihoon nói:

"Lần này là vì lí do gì?"

"Lee Sanghyeok thật đã bị bắt cóc, Lee Sanghyeok này là một con cáo đội lốt Lee Sanghyeok. Anh bị lừa đeo nhẫn cưới của Bvlgari rồi."

Jihoon xoay nhẹ chiếc nhẫn bạc trên ngón trỏ của mình, cậu bật cười khi Sanghyeok cũng có phản ứng tương tự.

"Jeong Jihoon từ trước tới bây giờ chưa từng bị lừa, chỉ tình nguyện bị lừa thôi."

Lee Sanghyeok một ngày gần đây vứt hai chiếc nhẫn lên giường rồi bảo với Jihoon rằng tiện tay đặt hàng trên mạng. Jihoon không buồn tra xem nguồn gốc của đôi nhẫn là từ đâu xuất hiện, nhưng cậu biết đôi nhẫn đặc biệt hơn bình thường khi Sanghyeok đeo nó hàng ngày. Vào giữa một buổi chụp, stylist của Vogue nói với cậu rằng chiếc nhẫn cậu đang đeo nằm trong bộ sưu tập nhẫn cưới mới nhất của Bvlgari. Jihoon vừa thấy buồn cười vừa thấy đáng yêu, Sanghyeok mua nhẫn cưới về vứt lăn lóc rồi chỉ bắt cậu đeo vào ngón trỏ.

Sanghyeok nhăn nhăn sống mũi, anh mặc kệ Evelyn để lấy cho mình và Jihoon hai ly sâm banh. Buổi tiệc ra mắt thật ra không có quá nhiều người, chỉ có vài đối tác quan trọng và bạn bè thân thiết. Alvin Park cũng cất công về nước, nhưng lần này cậu không hề liên lạc với Jihoon. Jihoon chỉ đưa tay chào Alvin khi hai người nhìn thấy nhau, không biết Alvin bắt gặp được thứ gì hay ho mà không buồn tới tìm mình, dù cậu là người mẫu hiếm hoi được Sanghyeok mời đến. Sanghyeok nhìn cảnh người yêu cũ gặp nhau chào hỏi, anh ngay lập tức sửa lưng Jihoon:

"Hôm nay em đi với anh thôi."

Jihoon nhướn mày:

"Không cần dắt em đi ăn tiệc như thế."

Sanghyeok hạ giọng:

"Lần trước là lỗi của anh, lần này đừng để bố mẹ anh tới rồi bắt gặp em đang đi với người khác nữa có được không? Anh sai rồi."

Jihoon vu vơ sửa lại góc áo vest của mình. Ba hoa với Sanghyeok những thứ gì là công bằng của cuộc đời, thực ra Jihoon chỉ chuẩn bị thật tốt vì không có tự tin trước bố mẹ của Sanghyeok. Cậu đã gặp bà Lee đủ nhiều, cũng biết rằng mọi chuyện không hề khó khăn khi bà coi mình như con trai mà đối xử. Còn bố của Sanghyeok, người đàn ông bí ẩn mà Jihoon chỉ mới gặp một lần vào mùa đông năm trước, Jihoon cảm thấy vừa ngán sợ vừa tò mò.

Lần duy nhất hai người gặp nhau, Jihoon nắm tay một cậu người mẫu khác để trả lời phỏng vấn từ Monday Morning. Trong những cuộc nói chuyện của gia đình Sanghyeok, Jihoon đoán chắc rằng Evelyn cũng đã nói với ông bà rằng Jihoon từng là người thay người yêu như thay áo. Nhiều người đàn ông có thể chấp nhận điều đó, nhưng không một người cha nào chấp nhận điều đó. Đôi khi Jihoon cay đắng nghĩ, trên thế giới chắc chắn chỉ có bác sĩ Jeong là người chấp nhận cho con mình hẹn hò với một kẻ đa tình. Vì ông không quan tâm đến Jihoon chút nào, nên ông sẽ luôn chấp nhận.

--

Còn hơn ba mươi phút mới đến giờ bắt đầu bữa tiệc, Jihoon đi loanh quanh chỉnh sửa mấy tập catalogue do cậu chính tay thiết kế. Alvin đột ngột xuất hiện bên cạnh Jihoon, trên tay cậu cầm hộp đựng nước hoa nho nhỏ. Jihoon chưa kịp hỏi Alvin vì sao về nước lại không liên lạc, Alvin đã thẳng thắn chỉ ngay vào gian điều chế trong veo thơm phức.

"Em thích cô bé đó."

"Cô bé?", Jihoon bật cười. "Một lời khuyên miễn phí cho em, ở trước mặt thì đừng bao giờ gọi cô ấy là cô bé."

Anna vẫn giữ bộ dạng của ngày đầu tiên Jihoon gặp mặt, cô không ngại khoe ra một hình xăm bên dưới tay áo sơ mi của mình. Anna không hề xinh đẹp hay sang trọng như đa số người trong phòng, cô chỉ có vẻ lạnh lẽo và, Jihoon không thể nghĩ được từ gì để tả Anna ngoài sạch sẽ.

Thu lại nụ cười nở ra khi thấy Anna vén cao mái tóc chấm vai, Jihoon nói:

"Xem ra siêu mẫu Park còn phải cố gắng nhiều."

Alvin lắc đầu:

"Cũng chỉ giống anh và dịch giả Lee thôi."

Lee Sanghyeok vừa vặn đang bước tới cạnh Anna.

"Khác chứ, anh giỏi hơn em, Anna cũng khó nuốt hơn dịch giả của anh."

Jihoon bắt gặp ánh mắt của Sanghyeok, cậu mở tròn mắt thay cho câu hỏi có chuyện gì rồi quay về với Alvin. Alvin lật mở một cuốn catalogue, cậu lướt qua hầu hết ảnh chụp rồi dừng lại ở ảnh Jihoon chụp cậu. Bảo Jihoon chọn bối cảnh nhưng Jihoon đã không chọn, cuối cùng Alvin chọn chụp ở ngay trong studio của cậu. Jihoon là người chụp cho Alvin những tấm ảnh đầu tiên, kể cả khi không còn hẹn hò thì Alvin vẫn dành cho Jihoon một góc riêng đặc biệt. Jihoon nói rằng dù Alvin bây giờ làm mình dễ tưởng tượng đến một khu rừng lá kim rậm rạp tỏa mùi nhựa thơm ứa ra từ mấy gốc cây thông lớn nhất, nhưng trong tâm trí của cậu vẫn nhớ đến Alvin có mùi mồ hôi trộn lẫn với mùi gel vuốt tóc và mùi khét cháy của đèn flash trong studio. Ở trong catalogue, Alvin ngồi giữa studio ngổn ngang những giá áo quần lấp lánh và một dãy những chân đèn xuôi ngược. Alvin lặng lẽ đánh giá ánh mắt của mình, cậu cười thầm nghĩ rằng chắc chắn Lee Sanghyeok phải cảm thấy rất khó khăn khi nhìn thấy những tấm ảnh này.

Sanghyeok đến cạnh Jihoon sau hai phút, trên tay anh cầm một chiếc hộp gỗ vuông nhỏ xíu. Anh gật đầu chào Alvin lấy lệ rồi chìa hộp gỗ ra trước mặt Jihoon.

"Của em."

Jihoon ghé hộp gỗ đưa lên mũi, một thứ mùi hương đặc quánh đến độ cháy đắng tỏa ra. Sanghyeok không nói đùa, thời gian gần đây anh thật sự đã biến Jihoon thành nơi thử nước hoa miễn phí. Mặc kệ Jihoon nói rằng mình cần một loại nước hoa duy nhất, Sanghyeok thỉnh thoảng lại xịt nước hoa lên khắp người cậu rồi ôm Jihoon đi ngủ. Qua một đêm, mùi hương giống như thấm vào da Jihoon. Mùi đặc trưng trên cơ thể cộng với độ ấm làm cho liên kết vốn có của những phân tử nước hoa bị bẻ gãy, bất cứ loại mùi hương nào cũng mềm mại hẳn ra.

Jihoon cầm lấy hộp gỗ, cậu miễn cưỡng bỏ vào túi áo mình.

"Nước hoa em có đủ dùng cho một đời rồi."

Sanghyeok lắc đầu:

"Của em không hẳn là nước hoa."

Alvin vẫn đứng cạnh Jihoon chưa rời đi, cậu nghe đến đó thì nhăn nhó đưa ra lọ thủy tinh nhỏ được bọc trong giấy bạch đàn đã ngả vàng:

"Sao quà của tôi lại không được đựng trong hộp gỗ?"

Sanghyeok nói:

"Nếu là người khác thì tôi sẽ nói rằng là vì nước hoa được nghiên cứu theo bản dạng của từng người, nhưng vì là em nên tôi sẽ nói rằng vì em không phải là người đặc biệt."

Alvin phun ra hai từ "nhỏ mọn", Sanghyeok nhún vai:

"Ở góc độ khác, tôi gọi đó là thật thà. Tôi chỉ chuẩn bị nước hoa này cho năm người quan trọng nhất, em có muốn chen chân vào vị trí bố mẹ hoặc bạn trai của tôi không?"

Jihoon huých cùi chỏ vào ngực Sanghyeok, cười cười im lặng nhìn Alvin quay đầu bỏ về phía Anna để kể tội. Sanghyeok cũng học theo Jihoon sửa sang lại cuốn catalogue mà Alvin vừa đọc, anh thản nhiên nắm lấy cổ tay Jihoon, mở nắp chai thủy tinh vừa đưa cậu rồi chấm lên tay cậu một vòng tròn tinh dầu rất nhỏ. Jihoon nâng cổ tay đưa lên mũi. Mùi hương gỗ hắc nồng tỏa đầy cánh mũi, cậu hít một hơi sâu.

"Chà."

Jihoon chỉ nói một tiếng rồi thôi. Sanghyeok vuốt lại tay áo của Jihoon, anh nói:

"Không dụng công nhưng rất dụng tâm, mong nhiếp ảnh gia và gia đình không coi thường lòng anh."

Jihoon nhăn mày vì Sanghyeok đột nhiên hoa mĩ, cậu hỏi:

"Anh có gửi nước hoa tới cho bố mẹ em?"

Sanghyeok lắc đầu:

"Anh gửi cho bố. Còn giáo sư, anh có gửi thiệp mời."

Jihoon gượng gạo nở ra một nụ cười, cậu không biết phải đối mặt với sự chu đáo của Sanghyeok như thế nào cho đúng. Không giống như bà Lee quan tâm gửi cho Jihoon hết thứ này đến thứ khác rồi thỉnh thoảng còn hẹn cậu đi xem mắt, bố mẹ của Jihoon sẽ chẳng bao giờ xuất hiện trừ khi Sanghyeok gửi thiệp mời hai người tới dự lễ kết hôn.

"Hoàng tử, anh định kết hôn với em hay sao?"

Sanghyeok không gật không lắc, anh cẩn thận nắm tay Jihoon nhét vào trong túi áo của cậu. Bên trong túi áo của Jihoon hơi lạnh, Sanghyeok khuấy đảo một vòng rồi nhẹ rút tay ra khi thấy hai người trung niên mà cậu chờ đợi sóng vai nhau xuất hiện ở trước cửa phòng điều chế. Bà Lee đưa mắt nhìn quanh rồi ngay lập tức vẫy tay chào, Jihoon ngoan ngoãn cúi đầu nhưng sống mũi lại tê rần vì buồn bã.

"Sanghyeok", Jihoon khẽ nói. "Khả năng giáo sư tới đây cũng giống như khả năng anh sẽ gọi em là anh vậy, luôn luôn bằng không."

"Cũng không biết được..."

"Thà là không mời, để em còn tự an ủi rằng vì không mời nên hai người đó mới không xuất hiện."

Bố của Sanghyeok nhìn Jihoon chăm chú, mẹ anh đưa tay lên vẫy nhẹ. Jihoon hít một hơi sâu rồi bước về phía cửa mà không chờ Sanghyeok.
"Thưa chú", Jihoon cúi thấp đầu. "Cháu là Jeong Jihoon."

Ông Lee đưa ra một bàn tay, Jihoon do dự một giây rồi bắt lấy. Sanghyeok giống bố, từ vóc người cho đến khuôn mặt cũng phảng phất có nét giống. Thế nhưng Jihoon chỉ dám nhìn thẳng vào ông một lần, cậu cúi nhìn hai bàn tay đang bắt tay nhau.

"Cháu là nhiếp ảnh gia cho chiến dịch quảng cáo lần này của La Vit... của Verital 35, cũng là..."

Jihoon ngập ngừng thu bàn tay vừa bắt tay ông Lee lại. Đến tên của hãng nước hoa cũng nhầm sang quán bar nổi tiếng ăn chơi bậc nhất, Jihoon chỉ muốn tự tát mình.

"Bạn của con. Bạn trai."

Sanghyeok vỗ nhẹ lên cánh tay của Jihoon.

"Hôm nay mới giới thiệu em với bố được, con xin lỗi."

Jihoon bối rối bước lùi một bước. Sanghyeok hiểu Jihoon đang nghĩ gì, anh không đỡ Jihoon dù biết cậu có thể chỉ muốn tìm một nơi để trốn.
Jeong Jihoon rất dễ làm quen với người khác, rất dễ trở thành trung tâm của những buổi tiệc tùng đông người tại La Vita. Đó là bởi vì không một ai biết quá khứ của cậu, người duy nhất có chung với cậu những ngày tháng cực khổ là Alvin thì cũng đã rời khỏi. Người trẻ không quan tâm đến tương lai hay quá khứ, nên Jihoon dễ dàng dùng hiện tại của mình để tạo sự chú ý cho người khác. Còn đối với người lớn tuổi, những người có thể nhìn thấu suốt cả cuộc đời người khác chỉ qua một hành vi nhỏ, Jihoon không có nhiều tự tin đối mặt. Dù Sanghyeok đã nhiều lần khẳng định bố anh là người rất tốt, Jihoon vẫn luôn sợ rằng mình không đủ tốt.

Ông Lee săm soi nhìn cậu nhiếp ảnh gia từng được kể là tay chơi đang đứng khép nép trước mặt mình, ông nhìn từ hình xăm trên cổ cho đến chiếc nhẫn màu vàng hồng trên ngón trỏ. Nhìn đã đủ lâu, ông thở dài lên tiếng:

"Được rồi, tôi chỉ có một thắc mắc nhỏ. Vì sao vợ tôi gọi cháu là con mà cháu lại gọi tôi là chú?"

Lồng ngực Jihoon thắt lại, mẹ của Sanghyeok đứng bên đã bắt đầu mím môi cười. Sanghyeok đưa tay lên vờ quệt mũi để che đi khóe môi cong, Jihoon nghiêm chỉnh đáp:

"Thực ra cháu cũng không ngại làm con của chú."

Ông Lee nhướn cặp lông mày lên, Jihoon nhanh chóng bổ sung sau khi liếc nhìn Sanghyeok:

"Con rể. Rể lớn ạ."

Sanghyeok đỏ bừng mặt nhớ lại sự tích rể lớn của mình ngày trước, còn được khuyến mãi thêm nụ cười rất không đứng đắn của bà Lee. Ông Lee gật đầu:

"Cái đó tôi còn phải xem xét. Vợ tôi cùng hai đứa con của bà ấy cứ thấy người đẹp là sẽ bị mất năng lực đánh giá, muốn về làm rể của tôi nhất định phải chờ kết luận của tôi."

Jihoon phì cười, Lee Sanghyeok lớn lên thành người trầm lặng chắc chắn là bị tác động bởi ngoại cảnh hơn là nguồn gen. Bố mẹ của Sanghyeok không nấn ná ở lại lâu, hai người vừa khoác tay nhau rời đi thì Jihoon đã trút ra một tiếng thở phào không buồn che giấu. Sanghyeok lấy cho mình và Jihoon hai ly sâm banh, anh vừa uống vừa nhìn cậu như nghiên cứu. Jihoon huơ tay trước mặt Sanghyeok hỏi anh nghĩ gì, Sanghyeok nói:

"Từ trước đến nay em chưa bao giờ gặp bố mẹ người kia đúng không?"
Jihoon lắc đầu:

"Em kể với anh rồi, em từng gặp một lần, ngay sau tiệc sinh nhật mười tám của một cô bé người mẫu..."

Sanghyeok kêu lên:

"Thôi!"

"Ừ, thôi."

Jihoon xoa xoa cánh tay Sanghyeok, tiện tay sửa lại cổ áo anh.

"Hôm nay hoàng tử là nhân vật chính, không được bực mình."

"Thôi!"

Jihoon cười vang lên, anh quay đi uống một ngụm rượu, ánh mắt lại không có vẻ gì là đang cười.

--

Sanghyeok nói vài câu ngắn, Anna lại càng kiệm lời hơn. Buổi khai trương diễn ra vô cùng nhanh gọn, giống như một buổi họp mặt hơn là lễ lạt đình đám, dù cho phòng điều chế đã được trang trí kì công trên nền nội thất vốn đã kì công không kém. Sanghyeok đi cùng bố mẹ, mẹ khoác tay anh, Evelyn khoác tay bố, Jihoon lại ngứa ngáy vì không cầm theo máy ảnh bên mình. Nhác thấy Kim Suhwan đang cầm máy ảnh chạy vòng vòng chụp ảnh, Jihoon đi tới phía cậu, khẽ khàng vỗ vai. Suhwan giật đứng, đèn flash đụng chóc vào đỉnh đầu, Jihoon chỉ biết nhăn mặt lắc đầu rồi níu lấy dây máy ảnh.

"Cho anh mượn một chút.''

Suhwan ái ngại nhìn Jihoon, cậu run run nói:

"Nhưng anh... Nhiếp ảnh gia Jeong, cái này..."

Suhwan đưa ngón tay ngoắc lên ngoắc xuống, ý nói rằng anh đang ăn mặc như thế này rất không hợp để thay cậu cầm máy ảnh luôn. Jihoon thở dài:

"Anh ngứa tay. Hơn nữa cậu dùng flash chói quá, chụp ảnh không nên quan trọng hóa việc lấy khoảnh khắc mà phá đi không khí của sự kiện."

Suhwan nói:

"Nhưng lỡ như ảnh không đẹp..."

"Thì phải học thêm đến khi nào nó đẹp thì thôi."

Suhwan ngẩn người nghe Jihoon nói ra một câu lạnh ngắt, Jihoon lại giật sợi dây.

"Nào, anh xem."

Jihoon chỉnh lại thông số máy, cậu chỉ chụp đúng năm tấm rồi thôi. Sanghyeok ngay lập tức nhìn lại khi Jihoon đưa máy về phía mình, anh cau mày giây trước, giây sau đã nở một nụ cười tươi. Jihoon nhìn nụ cười đó qua ống kính, cậu thất thần quên cả bấm máy. Lần đầu tiên Jihoon nhìn thấy nụ cười đó là khi Sanghyeok và trợ lý của cậu nói chuyện về mấy quyển sách anh dịch. Sau này có bao nhiêu chuyện xảy ra, Jihoon vẫn luôn rất nhớ nụ cười đó. Vẫn luôn mong anh có thể cười tươi như thế, kể cả khi cậu đau lòng.

Giây tiếp theo mắt Jihoon tìm lại được điểm nhìn, Sanghyeok đã biến mất. Jihoon lia ống kính khắp phòng, cậu vừa quay lưng lại thì ống kính máy ảnh đã suýt va phải một khuôn mặt đang đến gần. Jihoon giật mình bước lùi ra sau, Sanghyeok nắm tay cậu kéo về phía mình. Sanghyeok cầm lấy máy ảnh trên tay Jihoon, anh đưa lại cho Kim Suhwan vẫn còn ngơ ngác.

"Chụp cho chúng tôi một bức được không?"

Suhwan gật đầu lia lịa, Jihoon hỏi:

"Anh muốn chụp như thế nào? Em không giỏi đứng tạo dáng ảnh thẻ đâu."

Sanghyeok nói:

"Em biết tạo dáng gì?"

Jihoon đáp tỉnh như không:

"Ảnh cưới."

Một bàn tay Sanghyeok đang đặt trên eo Jihoon cứng đờ, anh lẩm bẩm:

"Cẩn thận Suhwan lại rơi máy ảnh bây giờ."

Jihoon nói:

"Rơi máy ảnh thì có máy mới. Em sợ người khác rơi tim."

Sanghyeok đặt tay lên ngực trái rồi tự cười mình. Anh gọi nhỏ:

"Anh ơi."

Jihoon vốn đã không tự nhiên vì được học trò của mình chụp ảnh mà anh vừa đùa rằng là ảnh cưới lại cứng người trợn mắt nhìn sang Sanghyeok, khó khăn nuốt một ngụm nước bọt Jihoon nghe mình đáp:

"Ơi.''

"Anh thơm quá."

Jihoon nâng cổ tay mình lên, mùi tinh dầu vẫn còn thoang thoảng. Jihoon không hỏi vì sao Sanghyeok lại đưa mình tinh dầu trầm hương thay cho nước hoa, cậu nghĩ mình hiểu Sanghyeok muốn nói điều gì. Cây trầm bị thương liền tự tiết tinh dầu ra để bao bọc lấy vết thương của mình, chính thứ tinh dầu đó làm nên mùi hương, cũng chính thứ tinh dầu đó tiết ra càng nhiều thì trầm hương lại càng quý hiếm. Thứ hương thơm vẫn còn nguyên mùi rừng cháy làm Jihoon tưởng tượng cảnh mình ngồi lom khom bên những đỉnh trầm bốc khói, cậu hỏi Sanghyeok:

"Anh chê em già đúng không?"

Sanghyeok nhún vai:

"Lần gần đây nhất thì em còn khỏe lắm."

Jihoon không kịp bịt miệng Sanghyeok, may mắn là Kim Suhwan vẫn chỉ ngẩn tò te nhìn thông số máy ảnh mà Jihoon vừa thiết lập. Suhwan chờ Sanghyeok và Jihoon tạo dáng cho xong nhưng hai người chỉ mải nói hươu nói vượn, cậu vừa bấm máy hai lần thì Jihoon đã cứng đơ người khi bắt gặp một bóng người đang thong thả bước vào cửa phòng.

Trái hẳn với Jihoon, gương mặt Sanghyeok sáng bừng lên. Không thể thu lại nụ cười trên môi, anh ghé tai Jihoon nói nhỏ:

“Em xem, anh chỉ vừa gọi em một tiếng anh thôi, Jeong Jihoon."

Jihoon vẫn không thể cử động được một ngón tay nào khi nhìn thấy giáo sư nhà mình chào hai nhân viên đứng xác minh tư cách khách mời ở ngay trước cửa.

---

Jihoon không biết vì sao mẹ lại thích mặc kimono. Điều này hoàn toàn không giống với bà chút nào, Jihoon nhớ rằng ngoài toán ra, bà chẳng còn dành thời gian ra để làm bất cứ điều gì phiền phức. Bộ kimono màu tím thêu chỉ bạc bà mặc hôm nay đặc biệt xinh đẹp, mái tóc vấn thấp cùng cây trâm cài ngang càng làm Jihoon không thể nhận ra giáo sư nhà mình. Sanghyeok huých nhẹ cánh tay Jihoon, rồi sải mấy bước dài ra cửa.

"Thưa giáo sư."

Giáo sư chỉ gật đầu với Sanghyeok rồi thôi, bà cởi áo khoác ngoài đưa cho anh. Jihoon chần chừ bước đến, từ đầu đến cuối cậu chỉ muốn hỏi một câu không nên hỏi, rằng vì sao mẹ lại đến đây.

"Chào mẹ."

"Ừ. Chỗ này đẹp quá."

Giáo sư từ tốn nhìn quanh, không ít ánh mắt tập trung lên người bà. Jihoon phủi một bông tuyết trên vai bà, cậu nói:

"Sanghyeok tự thiết kế."

"Mẹ biết. Con thiết kế thì đã khác rồi."

Jihoon nhăn nhó:

"Con cũng là nhiếp ảnh gia nổi tiếng mà."

Giáo sư lắc đầu:

"Nhưng con rườm rà hơn Sanghyeok."

Sanghyeok quay trở lại, mời giáo sư đi tới mấy giá hương liệu, giới thiệu cho bà từng mùi hương một. Jihoon không đi theo hai người mà lại quay về nhìn Kim Suhwan. Yên tâm thấy Suhwan hướng ống kính về phía Sanghyeok và giáo sư, Jihoon đi một vòng quanh căn phòng vừa lạnh lẽo vì màu trắng xanh vừa ấm áp vì những mùi hương quyện lại, đầu óc từ rối rắm không nghĩ được gì đã trở thành trống trải không nghĩ được gì.
Sanghyeok nói với giáo sư rất nhiều chuyện, Jihoon chưa bao giờ nghĩ Sanghyeok của cậu lại có thể nói nhiều như thế với người không quen. Jihoon tới với mẹ và Sanghyeok khi hai người đang đứng ở bàn điều chế thay cho Anna. Giáo sư nghiêm túc xem xét từng dụng cụ một, Jihoon đột nhiên buồn cười khi nghĩ mẹ mình đem lại cảm giác không khác Anna chút nào. Vài phút sau, bố mẹ của Sanghyeok cũng xuất hiện bên cạnh Jihoon. Mọi người không nói chuyện nhiều với nhau, chỉ vài câu xã giao ngắn ngủi, Sanghyeok tiếp tục giải thích về quy trình điều chế, bố mẹ anh cũng kiên nhẫn lắng nghe như thể bà mới chỉ được nghe lần đầu. Vừa nói Sanghyeok vừa lần tìm bàn tay của Jihoon. Đằng sau những chai lọ thủy tinh và tà áo kimono tím bạc thêu chim hạc, anh đan tay vào tay cậu. Cái đan tay "yêu anh và không để anh đi" của ngày xưa, lòng bàn tay không còn một chút mồ hôi nào như ngày xưa nữa.

--

Điều gì hoàn hảo quá cũng thật không tốt, nhưng trong suốt sự nghiệp chụp ảnh lên voi xuống chó của mình, Kim Suhwan chưa bao giờ nhìn thấy một tập thể không – phải – người – mẫu nhưng lại hoàn hảo như ngày khai trương phòng điều chế nước hoa của Lee Sanghyeok. Vừa ngẩn người ra trước màn hình máy tính, Suhwan vừa choáng váng nghĩ về việc thế giới của con người phân hóa ra sao, mây tầng nào sẽ bắt gặp mây tầng nào. Nào là một Evelyn đẹp sắc sảo với mái tóc đen buông dài xuống đôi vai trần trắng muốt, một Lee Sanghyeok và một Jeong Jihoon từ cách ăn mặc cho đến ngoại hình đều khác hẳn nhau nhưng bằng một cách kì diệu nào đó lại rất hài hòa. Một vị giáo sư mặc kimono tím, một tay vén ống tay áo, tay kia cầm chiếc ống nghiệm nhỏ quan sát như đang ở trong phòng thí nghiệm. Một cặp đôi khác đứng cạnh nhau mỉm cười nhìn vào ba người đứng sau bàn điều chế.

Không gian xung quanh không có vẻ xa hoa nhưng nhìn đâu cũng toát ra vẻ quý phái không phải cứ có tiền là có được. Bọn họ đều không quá vui vẻ nhưng nét mặt lại nhẹ nhàng thư thái, chẳng hề trưng lên cái thứ ánh mắt rón rén lạ lẫm của những người lần đầu đặt chân vào thế giới này. Phải là người như Lee Sanghyeok mới gặp được Jeong Jihoon, rõ ràng là như thế. Người như Suhwan, nếu có gặp được Jihoon thì cũng chỉ quanh quẩn đâu đó ở sau những đèn đóm, những tấm hắt sáng đủ màu.

Giáo sư Jeong làm cho Jihoon và Sanghyeok chung một loại nước hoa. Jihoon lái xe đưa bà ra về, khi đó tuyết đã bắt đầu lác đác rơi trên mấy con đường lớn nhỏ. Giáo sư Jeong không nói nhiều, Jihoon không chịu được im lặng nên đành lên tiếng trước.

"Sanghyeok mời mẹ từ bao giờ?"

Giáo sư Jeong nói:

"Cách đây hai tuần, Sanghyeok tự tay mang thiệp đến."

Jihoon mỉm cười nhìn con đường vàng và tuyết bạc trước mặt, giáo sư Jeong lại nói:

"Là một đứa trẻ ngoan."

Jihoon nói:

"Vâng. Ngoan lắm."

"Định bao giờ kết hôn?"

Jihoon phì cười:

"Chuyện dễ dàng như thế thì con đã không hẹn hò rồi chia tay suốt mấy năm nay. Sanghyeok là người tốt."

Giáo sư Jeong nói ngay:

"Con sợ đúng không?"

Jihoon im lặng. Khối trầm bị thương có tiết ra nhiều tinh dầu bảo vệ đến đâu thì vết thương vẫn còn ngay đó. Giáo sư Jeong xoay chiếc túi rút bằng gấm trong tay mình, bà không đặt điểm nhìn lên chiếc túi.

"Mẹ xin lỗi."

Jihoon cười:

"Vì sao hôm nay mẹ lại tới? Không giống mẹ chút nào."

Giáo sư Jeong nói:

"Mẹ cảm giác mọi thứ sẽ tốt thôi."

Jihoon lắc đầu không nói nữa. Cậu đưa mẹ về nhà, sau đó lại quay về phòng điều chế của Sanghyeok. Giáo sư Jeong ở lại nhà hàng, đến khi Jihoon quay trở về thì phòng điều chế chỉ còn một mình Sanghyeok. Giữa những bàn ghế xộc xệch, Sanghyeok hờ hững cầm ly rượu trong tay, duỗi dài chân nhìn ra ô cửa sổ bên hông phòng điều chế. Jihoon đứng dưới bậc thềm nhìn Sanghyeok mãi, cảm thấy giống như mình đang nhìn ngắm một quả cầu thủy tinh khổng lồ có hoàng tử và lâu đài ở bên trong.

Jihoon yên lặng nhìn Sanghyeok đến lúc ánh mắt hai người chạm nhau. Sanghyeok bước ra cửa, Jihoon lờ mờ nghe anh nói cái gì đó như là tuyết rơi rồi người lạnh, khóe môi cậu cứ mãi cong lên dù ánh mắt không cười. Hơi thở Sanghyeok hóa thành khói trắng, Jihoon từ từ hít một hơi sâu.

"Sanghyeok, mẹ em thích anh."

Sanghyeok cười cười chà xát bàn tay Jihoon rồi nói:

"Đương nhiên rồi, bố mẹ anh cũng thích em. Bố em chắc chắn sẽ thích anh thôi, anh máu hiếm mà.''

Jihoon nói:

"Nên lần này từ từ rồi hãy yêu người khác nhé."

Sanghyeok kinh ngạc ngẩng đầu nhìn Jihoon, ánh mắt không có vẻ gì là đùa cợt. Nét mặt Sanghyeok đóng băng lại nghiêng mình chạm nhẹ môi Jihoon rồi quay về đóng cửa tắt đèn.

Phố đêm lạnh chẳng còn người, Sanghyeok nói muốn đi dạo, Jihoon không từ chối. Nói là đi dạo nhưng Sanghyeok lại bước từng bước dài, anh lại nhét tay mình vào túi áo khoác của Jihoon, Jihoon không còn cách nào ngoài vội vàng bước theo. Sanghyeok chăm chăm nhìn vào con đường loang loáng nước trước mắt. Đến tận lúc hai người đi ngang qua một quán cà phê mở xuyên đêm, tiếng nhạc bên trong chợt làm Sanghyeok giật mình.

Jihoon thở mạnh ra một hơi khói trắng, Sanghyeok hỏi:

"Em có lạnh không?"

Jihoon lắc đầu:

"Hơn cả tập thể dục."

Jihoon không nói dối, khắp người cậu đã bắt đầu dâng lên cảm giác châm chích khi nhiệt chưa kịp thoát. Sanghyeok vào quán mua hai cốc cà phê, đến khi trở ra vẫn tiếp tục cho bàn tay đeo nhẫn vào túi áo Jihoon, tay kia Sanghyeok cầm cốc cà phê bốc khói, bước chân đều đều lững thững.
Sanghyeok hỏi:

"Em thấy hôm nay thế nào?"

Jihoon đáp:

"Mọi thứ đều tốt, quá kì vọng của em."

Sanghyeok nói:

"Vì mọi thứ quá kì vọng nên em buồn?"

Jihoon cười cười:

"Chắc là vì em vui quá..."

Không khác gì những ngày đi bar để quên buồn chán, nếu như đêm nào xui rủi Jihoon đi về mà vẫn không say, nỗi buồn bắt đầu chiếm lấy cậu từ từ cho đến khi ngập tràn mọi ngóc ngách cơ thể. Jeong Jihoon của ngày hôm nay đẹp đẽ lịch thiệp không thể chê trách dù là một điểm nhỏ, nhưng đến khi mọi người đã ra về hết chỉ còn lại một Jeong Jihoon đã trút cạn hết niềm vui cho vài giờ trước đó, cậu sẽ lại thấy buồn.

Jihoon lần tay trong túi áo mình, nắm tay Sanghyeok kéo người ra lề đường gọi một chiếc taxi. Ngồi trên xe, Jihoon không cố kị gì mà kéo Sanghyeok tựa đầu lên vai mình. Tài xế vu vơ bàn tán vài câu về việc tuyết đầu mùa rơi sớm, radio giao thông rè rè phát mấy bản tin thời tiết để nhắc nhở tài xế chú ý đi đường. Sanghyeok đáp lời tài xế rồi dần dần lặng im nghe bản tin giao thông, anh chăm chú nhìn một góc nghiêng của Jihoon trong ánh đèn vàng của thành phố. Tài xế lại tiếp tục huyên thuyên về một vụ tắc đường nào đó, Sanghyeok rút điện thoại ra lúi húi bấm một tin nhắn gửi đi. Tin nhắn vừa báo gửi thành công, điện thoại của Jihoon ngay lập tức sáng đèn.

Sanghyeok: Lần trước là em chia tay anh

Jihoon rời khỏi vai Sanghyeok, cúi nhìn màn hình tin nhắn nhưng không trả lời. Một phút sau, tin nhắn khác lại đến.

Sanghyeok: Lần đó hóa ra anh cũng không yêu ai khác em

Sanghyeok: Bây giờ em đang không tin anh yêu em hay là không tin em yêu anh lâu dài?

Sanghyeok: Nếu em không tin anh đến thế

Sanghyeok: Chúng ta kết hôn ngay đi.

Jihoon còn chưa kịp định thần, Sanghyeok đã vươn tay nắm lấy tay trái của Jihoon, rút chiếc nhẫn ở ngón trỏ của cậu đeo vào ngón áp út của chính mình, lại tháo chiếc nhẫn ở ngón út của mình đeo vào ngón áp út của Jihoon.

"Chương trình radio giao thông ngày mười tháng một xin khép lại, ngày mười tháng một cũng đã vĩnh viễn ở lại đằng sau chúng ta. Radio giao thông ngày mười một tháng một sẽ bắt đầu sau ba mươi phút nữa. Đã là ngày mới, radio giao thông chúc các tài xế vẫn còn mưu sinh trên khắp mọi nẻo đường được vững tay lái, an toàn quay về với gia đình."

Jihoon bật cười, cậu lại xoay đều chiếc nhẫn vòng quanh ngón áp út.
Jeong Jihoon, nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp, con người duy mĩ đến cực đoan.

Ngày mười một tháng một, trên một chiếc xe taxi, được một kênh radio giao thông chứng giám.