Minhyung cảm giác rằng cứ đi với Lee Donghyuck mãi, không sớm thì muộn cậu cũng sẽ bị biên tập viên của nhà xuất bản gí súng sau lưng. Mới chỉ đi với anh hai buổi, bài vở của Minhyung dã chất thành một đồng. Bình thường Minhyung làm việc đến mười sáu tiếng một ngày, lúc này chỉ còn lại tám tiếng như người thường. Bốn tiếng quý báu của buổi tối lại bỏ ra di cùng Lee Donghyuck, lúc về Minhyung tiêu tốn thêm bốn tiếng chỉ ngồi ngẩn ngơ trước mấy trang giấy, gỗ lĩnh tinh vài dòng vô nghĩa. Lee Donghyuck lại không khác gì bình thường. Sau giờ làm việc anh vẫn thường chơi bời ở dâu đó quanh thành phố rồi mới trở về nhà, hiện tại anh sẽ trở về nhà trước khi đi chơi đâu dó. Nghĩ đến sự bất công vô lý đó, Minhyung nói với Donghyuck rằng ngày thứ ba cậu sẽ không đi cùng anh vào ban đêm.Lúc đó cả hai người đang cùng đứng trên sân thượng. Nắng mùa thu không còn gay gắt, hai người treo mấy bộ đồ ướt đẫm lên dây phơi. Donghyuck giữ mạnh chiếc áo sơ mi anh mặc đêm trước, mấy hạt nước bắn ra làm Minhyung nhăn mũi tránh ra xα.

"Hôm nay tôi phải làm việc, ngày nào đó chúng ta lại tiếp tục được không?"

Donghyuck nhặt lên áo thun mỏng, vắt kiệt nước rồi lại giữ thêm lần nữa. Cô mèo béo tới cọ bên chân Minhyung, anh cố ý hướng vào nó vắt vào mấy giọt nước thơm mùi vỏ cam.

"Cậu bớt một tháng không được sao? Rõ ràng là người có rất nhiều liền..."

"Tôi là dịch giả, không phải nhiếp ảnh gia nổi tiếng."

"Bốn năm cậu không ra khỏi phòng, sinh hoạt đều ở mức cơ bản, mỗi ngày làm việc mười sáu tiếng, tiền để đâu cho hết?"

Donghyuck có thể kiếm ra nhiều tiền trong một lúc, nhưng kiến tha lâu đầy tổ là định luật không bao giờ có ngoại lệ với bất cứ cá nhân nào. Đã thế, Donghyuck chắc chắn gia đình Minhyung không hề thiếu điều kiện. Nói vật chất tạo nên khí chất không phải là nói suông, dù có một vài người vẫn toát lên khí chất cao quý khi bản thân không hề giàu có. Áo quần cậu mặc trên người nói là do chị gái mua, cả kiểu dáng lẫn chất liệu đều không rẻ tiền. Donghyuck vào phòng Minhyung mới chỉ một lần, nhiếp ảnh gia nhìn nhanh nhớ lâu, anh thấy được một lọ Verital 35 nằm trên cuốn truyện cổ tích dày. Verital 35 là loại nước hoa có tính riêng tư rất cao, mùi hương được pha chế trước mắt khách hàng và theo nguyên liệu do khách hàng lựa chọn. Lúc còn nhỏ Donghyuck đọc Harry Potter và cảm thấy Tình dược là một chất lỏng rất diệu kì, lọ nước hoa giống như một bình độc dược nhỏ của Minhyung cũng thôi thúc anh mở ra ngủi thử xem nếu ai đó trúng phải tình dược của Lee Minhyung, thứ mùi hương chỉ Minhyung mới có sẽ ra sao trong những rung cảm của người đó. Không nói nhiều đến vấn đề đó, chỉ riêng việc Minhyung là người thường xuyên ở trong phòng kín mít nhưng lại có Verital 35 cũng đã làm Donghyuck chú ý.Cả nước chỉ có một phòng thí nghiệm sản xuất nước hoa ở thành phố khác, Minhyung lại cần có mặt tận nơi để chọn nguyên liệu pha chế nước hoa. Trừ khi Minhyung đặc biệt nhạy cảm với mùi hương và trong gia đình có người trực tiếp liên quan đến khâu sản xuất thứ nước hoa kì diệu đó, Verital 35 mới có thể được điều chế mà không cần đến sự có mặt của cậu.

Minhyung treo hết áo quần lên giá, cậu cầm lên chiếc bình tưới mấy chậu cây dọc bờ tường sân thượng.

"Khoa học đã chứng minh, hai mươi hai ngày là thời gian đủ để tạo lập một thói quen. Nếu tôi cứ đi cùng anh hai mươi hai ngày, đến ngày thứ hai mươi ba tôi vẫn sẽ muốn đi dù mọi chuyện đã kết thúc."

"Đó chính là điều tôi muốn khi dẫn cậu ra ngoài."

Minhyung nhìn thẳng về phía Donghyuck. Trên tay anh còn cầm một chiếc tất màu lam, đột nhiên Minhyung nghe mình nói:

"Lee Donghyuck."

"Hmm?"

"Lee Donghyuck."

"Đây rồi mà."

"Lee Donghyuck."

"Sao?"

"Không có gì."

Minhyung bối rối quay đi. Donghyuck CƯỜI VU VƠ phơi hết đồ của mình rồi đi tới vốc một vốc nước mưa đọng ở máng xối tới nhỏ giọt lên người cô mèo béo. Cô mèo cáu kỉnh chạy vụt đi, Donghyuck cười khanh khách.

"Cậu không muốn đi cùng tôi tối nay?"

Minhyung không trả lời. Phần "muốn đi" rõ ràng nhiều hơn phần "không muốn", nhưng phần "không được" lại nhiều hơn phần "được phép đi". Cậu vẫn ngần ngừ tưới đẫm chậu hoa hồng cánh mỏng, Donghyuck dứt khoát nói:

"Được rồi, hôm nay chúng ta không đi buổi tối. Hãy đi buổi chiều đi, tôi không có lịch chụp. Cậu có thể mang theo sách để dịch. Hôm nay tôi không bắt cậu phải nói, tôi sẽ dạy cậu làm thế nào để gọi tên một người."

Ngùng một chút, anh lại nói tiếp:

"Để cậu thấy được vừa rồi cậu đã làm gì tôi, cũng thấy được rằng với ba lần gọi tên thì điều gì sẽ đến."

Seongwoo thong thả vừa đi vừa hát khe khẽ, khi Minhyung đi xuống lầu thì đã có tiếng gót giày của anh nện ở dưới cổng nhà. Cậu lắc đầu đi vào nhà, rõ ràng cách đây hai ngày thôi, Lee Minhyung không phải là người chần chừ khó quyết như vậy.

Donghyuck ở trong studio kiểm tra lại máy móc chỉ để có việc làm. Akira đã được nghỉ, một mình anh ngồi giữa căn phòng trống lau chùi mấy chiếc ống kính nặng nhẹ xếp hàng. Lau chùi chán, Donghyuck di quanh rồi bắt gặp một chồng tạp chỉ đủ loại trên sofa mà Akira còn để đó. Tờ tạp chí thời trang vừa ra số đặc biệt mà Minhyung làm mẫu cũng ở đó, Donghyuck lật mở vài trang rồi đóng lại. Lee Minhyung trong này không đẹp chút nào, nếu đem so với Minhyung anh nhìn thấy trực tiếp trong ống kính. Hôm nộp ảnh cho giám đốc sáng tạo tạp chí, Donghyuck chỉ bị khiển trách qua loa cho có thủ tục, ảnh vừa vào nhà in thì đã có người gọi điện tới hỏi liệu có thể mời Minhyung làm người mẫu hay không. Donghyuck thẳng thắn từ chối, anh lấy lí do loanh quanh rằng Minhyung không thích người lạ, Minhyung thậm chí không phải là người mẫu nghiệp dư. Donghyuck cũng muốn Minhyung làm người mẫu, chỉ vì lòng yêu cái đẹp thuần túy. Nhưng thế giới của người mẫu và nhiếp ảnh gia, của những ánh đèn giả dối dù nhìn có vẻ hào nhoáng không đơn giản như những dòng sách ngày ngày Minhyung chuyển từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác.

Minhyung biết nhiều thứ mà cũng không biết nhiều thứ. Cậu cần thời gian chuẩn bị, dù là chỉ để làm một người bình thường hay làm người nổi tiếng. Minhyung biết rằng con người cần đến hai mươi hai ngày mới lạo lập được một thói quen, nhưng lại không biết rằng chỉ mất ba ngày hay thậm chí ba giây đúng bằng một tiếng gọi thôi cũng đã có thể làm tim trật nhịp...

Hai người yên vị trong một quán cà phê cũ kĩ khi vừa mới hai giờ ba mươi phút. Cảm giác cũ kĩ được tạo nên vì thứ bàn ghế như được thời gian mài mòn, tất cả đều có màu gỗ hơi bạc. Dù là như vậy, bàn vẫn thừa đủ cho hai chiếc máy tính xách tay đặt đối nhau, khoảng cách giữa các bàn vừa đủ xa để bàn này đến bàn kia không thấy được hoạt động của người bên này. Donghyuck cầm theo hai cốc cà phê ngồi xuống đối diện khi trên bàn đã được Minhyung bày ra đủ mọi thứ đồ đạc cần thiết.

"Quán cà phê dành cho người làm tự do đầy thành phố, những người như cậu thường đi ra ngoài."

Minhyung khởi động phần mềm rồi nhìn quanh. Ở đây đó lác đác có người, nhưng tuyệt nhiên không có ai nhìn giống như giết thời gian nên mới tới. Mọi người đều có một việc cụ thể gì đó dù là dùng máy tính hay là tay cầm một quyển sách. À, chỉ trừ Lee Donghyuck.

"Anh hôm nay hơi lạ, chưa có bài học nào sao?"

"Chưa phải lúc. Hôm nay tôi chỉ định dạy cậu một bài thôi, nói ra bây giờ còn quá sớm, và cả..."Donghyuck đưa tay rút một tờ giấy trắng trên xấp bản thảo viết nháp của Minhyung, "cậu sẽ không dịch sách được nữa đâu."

Nghe những lời đó, Minhyung cúi đầu chú tâm vào bản thảo của mình. Không gian xung quanh vô cùng dễ chịu, tiếng nhạc phải để ý lắm mới có thể nghe ra. Donghyuck đọc hết một quyển sách mỏng rồi gõ nhẹ vào mặt bàn.

"Này, có một bài học nhỏ."

"Anh nói."

"Cậu có biết giới hạn của một buổi cà phê giữa hai người đang theo đuổi hay đuổi theo nhau là bao lâu không? Hai tiếng đồng hồ."

"Vì sao?"

"Không có đáp án cụ thể. Cậu tự suy nghĩ đi. Chúng ta ngồi ở đây một tiếng đồng hồ rồi, tôi đi một vòng rồi sẽ quay lại khi còn năm phút nữa là hết giờ hẹn."

Donghyuck nói rồi ra đi. Anh chỉ cầm một chiếc máy ảnh nhỏ bọc da, Minhyung nhìn theo qua mấy ô của vuông ốp viền gỗ. Donghyuck đúng tần ngần trước đường một chút, anh liếc nhìn đồng hồ rồi sải bước qua đường. Cả túi xách lẫn áo khoác của Donghyuck vẫn còn ở lại, Minhyung tò mò không biết bên trong có gì nhưng cuối cùng vẫn chỉ cầm củi ngồi dịch. Cậu gọi một cốc cà phê khác, chỉ vừa nhấp môi vừa gõ như múa trên bàn phím của mình. Quyển sách lần này lại là về mùa hạ, rất khó để có thể tưởng tượng ra khung cảnh mùa hạ khi mà ngoài kia lá vàng đang rơi đầy trên mặt đường trắng xám. Minhyung nghĩ về âm thanh của mùa hạ, nhớ đến tiếng một chiếc là cây khô cong rơi trên sân nhà, tiếng những mái tôn kêu lách tách vì nở ra dưới nắng. Còn âm thanh gì khác nữa, tiếng chuông nhà thờ mỗi ngày đều có không kể thời tiết, những tiếng rao cũng miệt mài từng đêm dù trời tạnh hay mưa. Chùng đó thứ chưa đủ đem tới cảm giác mùa hạ trong lòng Minhyung, tiếng mưa rào cậu cũng không thể nhớ khi mưa ngoài kia dần dần rả rích thấm ướt mặt đường. Mưa rất nhỏ nhưng đều đều, Daniel cơ hồ còn nhìn thấy được cả quãng đường một giọt mưa rơi xuống. Cậu ngồi ngẩn ngơ nhìn mấy tán lá vàng run rẩy, rồi đột ngột thấy mình cũng run lên khi có ai đó chạy xuyên màn mưa, đầy của quản cà phê bước vào.

Chiếc chuông đồng nhỏ treo trên cửa rung lên một hồi, chỉ có nhân viên phục vụ ngẩng đầu nhìn lên. Lee Donghyuck mỉm cười xua tay rồi chỉ về phía Minhyung, chàng trai kia biết ý liền ngồi trở lại quầy. Minhyung nhìn đồng hồ trên tường có mấy hình trăng sao thay cho số giờ số phút, vừa đúng bốngiờ hai mươi lăm. Còn năm phút nữa là đến giới hạn hai tiếng mà Donghyuck nói với Minhyung. Cậu bình thản nhìn Donghyuck, anh dùng tay này phủi mấy hạt nước trên tay áo kia, chiếc máy ảnh đung đưa trên cổ Donghyuck theo mấy nhịp chân anh di chuyển. Donghyuck lại ngồi xuống đối diện Minhyung, đèn vàng chiếu lên một nửa khuôn mặt cậu, nửa mặt kia lại được bao phủ bằng thứ ánh sáng trắng mờ mờ bên ngoài cửa sổ.

"Tôi cần chuẩn bị bốn phút. Bài học hôm nay chỉ đúng một phút cuối cùng."

Bốn phút chuẩn bị của Lee Donghyuck rất lạ kì. Anh xoa vai vì lạnh dù áo khoác ở ngay sau lung. Minhyung không nhắc, Donghyuck cũng làm như không biết đến sự tồn tại của chiếc áo của chính mình. Khi chỉ còn hai phút, Donghyuck đưa tay phải ra chẳn trước quạt tản nhiệt của máy tính, cũng là chỗ mà tay trái Minhyung đang vô tình đặt trong lúc bận nhìn Donghyuck. Nhìn từ xa tới, có cảm giác như lòng bàn tay của Minhyung dang ấp lấy mu bàn tay của Donghyuck, dù khoảng cách giữa hai bàn tay vẫn còn một đốt ngón tay nữa mới có thể chạm.

"Như thế này ấm hơn. Nếu cậu cầm lay tôi lúc này, game over. Nếu như cậu không cầm, chúng ta còn một phút."

"Anh đừng nói..."

"Được rồi, nếu người đó áp tay vào tay cậu lúc này, mọi thứ kết thúc. Nếu người đó vẫn chỉ cách xa như cậu bây giờ thì..."

Donghyuck vừa ngồi xuống ghế đã cởi giày ra, chân trần của anh ở dưới gầm bàn đung đưa rất nhẹ. Bàn làm việc được thiết kế để bên dưới là một dây những ổ cắm điện. Để giấu đi những ổ cầm cùng dây nhợ lòng thòng đó, mỗi bàn đều được bịt gỗ ở hai đầu, chỉ để lại một khoảng không gian vừa đủ cho đầu gối người lớn.

Donghyuck xoa hai tay vào nhau, hít một hơi sâu rồi nói nhỏ:

"Lạnh quá."

Minhyung cũng tự thấy lạnh. Cơn lạnh lan từ một điểm chạm trên mắt cá chân đến tận đỉnh đầu, cậu còn chưa kịp phản ứng thì cảm giác lạnh lại được thay bằng tê dại nóng ẩm.

Lee Donghyuck từ khi nói lạnh xong đã dùng ngón chân trần của mình, làm như vô tình lướt qua cọ lại trên mắt cá chân của Minhyung.

Cao hơn một chút là gấu quần, đụng đến vị trí đó sẽ thành không trong sáng. Xuống thấp một chút đã là đôi giày thể thao của Minhyung, chân của Donghyuck chỉ chạm đúng vào mắt cá nhân của cậu. Minhyung còn bối rối chưa biết cúi xuống hay nhìn lên, Donghyuck đã chống tay lên cầm nhìn Minhyung rồi nói:

"Đùng chú ý đi đâu khác, nhìn tôi đi. Và sau mười giây nữa hãy nhớ cho kĩ, đây là bài học."

Minhyung nhìn vào mắt Donghyuck, ánh mắt vừa gặp nhau anh đã vội tránh đi. Donghyuck thư thái chống cằm nhìn ra cửa sổ, cơn mưa bên ngoài vẫn chưa nhạt đi chút nào. Rồi trong tiếng mưa rả rích, tiếng ly tách va vào nhau, tiếng nước sôi rót từ bình ra cốc, tiếng vài người rì rầm nói chuyện, cả tiếng nhạc rất nhỏ để không làm phiền đến người ta làm việc, Minhyung lần đầu tiên nghe được mười giây mà cậu chưa từng nghe bao giờ. Bàn chân trần của Donghyuck dút khoát dùng lại trên mắt cá chân của Minhyung, anh gọi nhỏ:

"Lee Minhyung."

"Minhyung."

"Hyungie à."

Hết phần 11