Tiếng trống vang lên trong sân trường một chiều đầu tháng mười một. Tiếp đó là tiếng xì xào, hò hét từ khắp các lớp học, rồi từng người, từng người đổ ra các hành lang, đi chật cả cầu thang bộ. Họ bàn tán, cười đùa, quàng vai nhau, sau một ngày học uể oải, cuối cùng cũng đã có thể về nhà nghỉ ngơi.

Khôi vươn người, lắc cổ vài cái cho khỏe khoắn, từ khung cửa sổ lớp học, cậu có thể thấy dòng người ra về phía cổng, tiếng động cơ xe ầm ĩ...

Thu xếp tập sách, cậu khóa cửa lớp rồi chậm rãi bước về phía cầu thang. Chợt, cậu dừng lại chỗ lan can nhìn ra sân sau. Một đám con trai đang chơi bóng dưới ấy. Khôi nhẹ rút một cuốn sách, bìa khá cũ, bị xước nhiều nhưng ruột sách rất mới, nó luôn nằm trong cặp cậu, ngày nào cũng vậy. Tựa lưng vào tường, cậu vờ đọc, thỉnh thoảng lại liếc nhìn xuống chỗ một cậu nam sinh cao ráo, dáng khỏe mạnh đang tích cực chuyền bóng cho đồng đội. Đã bao lâu kể từ lần đầu tiên lén nhìn thế này Khôi cũng chẳng nhớ rõ, có lẽ đâu là từ hồi năm nhất vào trường phổ thông.

Bầu trời chiều nay xám màu những đám mây, cơn gió mát từ phía hàng cây xa thổi đến làm bay mớ tóc mái ngắn của Khôi, làm lộ ra vầng trán cao cùng đường chân mày cong đậm. Có lúc cậu quên mất mà nhìn chăm chăm xuống dưới, để mặc quyển sách vẫn chưa đọc một lần nào nằm im trong tay cậu.

            "Bạn Khôi xinh đẹp hôm nay lại ngẩn ngơ ngắm ai đó nữa à?"

Giọng lảnh lót của nhỏ Duyên xuất phát từ phía đầu cầu thang. Khôi giật mình quay lại, vội vàng phản biện.

            "Tao chờ mày đấy chứ, hôm nào cũng về trễ hết à."

Duyên là hàng xóm của Khôi, tuy khác lớp nhưng hai đứa thường đi chung. Duyên ít nhiều cũng hiểu tính cậu. Cậu hiền, học khá, giỏi giang và chưa bao giờ có bạn gái. Thỉnh thoảng Duyên còn bắt gặp cậu đang nhìn anh chàng nào đó cùng lớp, cái cậu hay tập thể thao, hình như tên Phong hay gì đấy.

           "Này nhé, làm sao thì làm, đừng có chạy theo trào lưu đồng tính quá đó. Tao không ghét những thằng dịu dàng như mày nhưng tao tởm mấy đứa pê đê lắm. Ba mẹ mày cũng không có ưa đâu nghe chưa?"

Duyên cố nói khi đang chở Khôi ra cổng sau về nhà. Khôi còn đang ngoái nhìn lại sân sau qua hàng rào, nghe Duyên nói, cậu im lặng, đôi mi rũ xuống và mắt thôi không ngước nhìn phía sau nữa.

            "Này, có nghe không đấy? Mày mà bị thế thì tao không nhìn mặt nữa đó biết không hả?"

            "Ờ... ừ, ừ. Tao biết rồi."

Khôi khẽ đáp. Mắt cậu nhìn xa xăm nơi cơn gió ùa đến thổi tung đám lá khô lên không trung...

            "Tôi tự hỏi... sẽ thế nào nếu mọi người biết tôi là Gay. Ba mẹ, thầy cô, bạn bè, nhỏ Duyên... và cả Phong nữa, bọn họ vẫn sẽ chấp nhận chứ?" – Khôi gấp lại trang nhật ký. Từ lúc cậu bắt đầu hiểu bản thân, chưa lúc nào cậu thôi nghĩ về chúng. Tắt hết đèn, cậu nằm phịch trên giường, miên man dòng tâm tư trước khi giấc ngủ đến. Trong mắt mọi người, cậu là một chàng trai sắp thành niên có ngoại hình khá và có phần mảnh mai, tính tình điềm đạm, hòa đồng, hiền lành, học được, giỏi giang, không thói xấu và được mọi người yêu mến. Tất cả sẽ ổn nếu như cậu không nhận ra trái tim mình kỳ lạ hơn bao thằng con trai khác. Cậu thích con trai! Những xúc cảm đó khiến cậu đau khổ và gần như không thể chấp nhận mình. Đó có phải là một căn bệnh, trào lưu, tật nguyền hay sự lệch lạc giới tính? Cậu từng cho nó là một khiếm khuyết đầy nhục nhã cho bản thân và gia đình. Nhưng cậu hiểu cậu không tự tạo ra chúng, cũng không thể kiểm soát hay chấm dứt chúng. Dần, cậu chỉ còn biết chấp nhận, chấp nhận rằng đó là một phần của mình, là bản chất làm nên con người cậu. Tuy vậy, cho đến bây giờ, Khôi luôn lo lắng đến mức phát điên lên được mỗi khi ai đó nhắc đến vấn đề này. Cậu sợ nếu bị phát hiện thì ba mẹ, thầy cô, bè bạn, tất cả đều sẽ xa lánh cậu, ghét và kỳ thị cậu. Cậu vô cùng sợ hãi. Cái cảm giác khi mà cả thế giới đều quay lưng với mình, cô lập mình còn đáng sợ hơn chuyện bài thi Trung học phổ thông Quốc gia bị điểm liệt.

Trận mưa đêm cuối mùa đổ ào ào trên mái thiếc. Mỗi lần gió đến, cánh cửa kính lại rung lên. Mi mắt sắp sửa díu lại rồi, Khôi từ bỏ dòng suy nghĩ, từ từ chìm vào giấc ngủ. Nỗi lo lắng, sợ hãi, những tình cảm dành cho cậu bạn... tất cả phải giấu đi cùng tính hướng thật của mình. Sự giả dối có thể bảo vệ cậu khỏi cái xiềng xích đầy gai nhọn của thứ gọi là định kiến. Có lẽ, ngày mai và sắp tới, cậu vẫn sẽ che giấu chính mình.

Mọi chuyện cứ tiếp diễn, cho đến một ngày...

Không khí se lạnh của buổi sáng cuối tháng mười hai làm ngón tay Khôi tê cứng, cậu cố cho tay vào túi áo khoác tìm chút hơi ấm. Vào lớp, đặt chiếc ba lô xuống bàn, vừa định bỏ áo khoác ra thì cậu nghe tiếng kêu thé lên của một bạn nữ ngoài hành lang.

"Gì, con Ly nó bị Les á?"

"Ừa, không ngờ luôn. Thấy hồi đó nó còn bình thường, còn có bạn trai mà giờ vậy."

"Mấy đứa đó chơi xã giao thôi, đừng gần quá lây thì chết."

Chỉ là cuộc trò chuyện bâng quơ giữa hai cô bạn nào đó mà Khôi nghe lòng mình có chút nhói đau. Nếu người rơi vào hoàn cảnh này không phải Ly mà là chính cậu thì sao? Bị đem ra bàn tán như thế, cứ như bạn là đứa da đen duy nhất giữa bầy người da trắng. "Ối chao! Lạ quá! Nó không giống chúng ta. Chắc là kẻ dị dạng rồi, nhìn màu da nó kìa, gớm quá! Nguyền rủa nó đi!"

"Hay là mình cũng buông hết đi cho rồi."

Cậu chép miệng, thở dài một hơi. Sắp đến Giáng sinh, cậu định rủ Duyên đi nhà thờ ở huyện... Nhưng tựa gì đó thúc đẩy, cậu khẽ nhìn sang chỗ bàn cuối dãy gần cửa sổ, nơi cậu bạn Phong đang bận giải bài tập tự nhiên.

"Khùng thật! Cậu ta thì có liên quan gì chứ."

Khôi lập tức phủ định mục đích ánh nhìn của mình. Cậu nghĩ quá đà nữa rồi, trong lòng lại tự mỉa mai.

Giữa lúc đó... Một nụ cười. Cậu lập tức quay đi, vụng về lấy sách vở ra, vờ chăm chú học. Đó chẳng phải là một nụ cười sao? Hơn nữa nó còn rất đẹp!

"Cậu ta cười với mình? Không đùa chứ, bình thường khó gần lắm mà. Chắc không phải đâu, có lẽ cậu ta giải được bài tập khó. Chắc là vậy rồi". Hàng tá câu hỏi nối tiếp câu trả lời chạy lung tung trong đầu Khôi. Tuy dặn lòng chỉ là là trùng hợp nhưng cậu vẫn thấy vui vui, tim đập loạn hơn chút. Dù gì cũng là lần đầu Phong chủ động cười. Cậu ta vốn dĩ thuộc dạng khó gần và nghiêm túc mà.

Hôm Giáng sinh, như thường lệ mỗi năm, Khôi và Duyên đèo nhau ra nhà thờ. Trời se lạnh, không khí có mùi vị rất quen thuộc và dễ chịu. Hai đứa kéo nhau luồn lách giữa dòng người đông nghẹt. Nhà thờ náo nhiệt, đông vui, ánh sáng từ những dãy đèn led đủ màu, từ chỗ trang trí chụp ảnh lưu niệm, hòa với muôn vàn thứ ánh sáng khác tô điểm rực rỡ cả góc màn đêm. Khôi đứng đợi Duyên chụp ảnh dưới bức tượng Chúa Jesus. Bản Last Christmas từ chiếc loa treo trên cao vang lên những giai điệu hoài niệm...

"Giá như Chúa có thể tha thứ mội tội lỗi cho con. Con muốn được sống với chính bản thân mình mà không phải làm ai đau khổ."

Cậu ngước nhìn vòng tay rộng mở của Chúa, bất giác đưa tay lên gạt lấy giọt nước mắt đã đẫm ướt mi. Cậu thấy mệt mỏi với những quy luật vô lý về giới tính của người đời. Tại sao đàn ông thật sự phải mạnh mẽ, gan lì và phải yêu phụ nữ? Tại sao phụ nữ phải hiền thục, nết na và phải yêu đàn ông? Từ xưa đến nay điều này vốn chỉ là đa số chứ chưa bao giờ là quy luật, chỉ có con người tự ngộ nhận rồi rập khuôn chính họ lẫn các giống loài khác lại trong một khuôn khổ mà thôi.

Khôi luôn muốn nói cho Duyên biết xu hướng tính dục của mình nhưng nửa dám nửa lại không. Cậu không cam lòng che giấu mãi để rồi lụi tàn trong đau khổ như bao người khác, nhưng mặt khác, cậu sợ hiện thực tối tăm phía sau lời công khai kia.

Đã gần khuya mà mọi người vẫn còn đông lắm. Khôi và Duyên ngồi ăn quà hàng dưới gốc cây bên hông nhà thờ. Vừa ăn Duyên vừa lướt mạng, cô nàng lo cập nhật mấy bức ảnh lung linh vừa chụp lên mạng xã hội. Đột nhiên cô nàng khựng lại như phát hiện ra cái gì đó. Cô đặt mắt gần với điện thoại sao cho thấy rõ nhất, nhìn kỹ... Ngẩn ra một hồi, thấy vẫn chưa hết khúc mắc, cô nàng quay sang Khôi.

"Mày. Mày thích trang Gay à? Cái trang Gay 18+ Confessions gì gì đó, Facebook nó thông báo đây này."

Khôi giật mình, dừng ăn cái bánh bao vẫn còn dang dở. Cậu im lặng khoảng ba mươi giây...

"Ừ..."

"Trang đó về đồng tính nam mà phải không?... Không phải mày là loại đó chứ?"

Nét mặt Duyên lộ rõ vẻ nghi ngờ.

"Ừ..."

"Giỡn hả? Không vui đâu."

"Tao giỡn bao giờ. Tao nói thật."

Đôi lông mày của cô nàng nhíu lại, mắt mở to. Duyên cảm thấy bất ngờ, thất vọng rồi tức giận thật sự.

"Mày biết tao ghét đồng tính mà."

"Tao nhớ."

"Vậy sao mày còn..."

"Tao không thay đổi được." – Khôi ngưng lại – "Đó là con người tao. Tao không theo trào lưu hay gì hết. Mày... có thể chấp nhận không?"

"Nghĩ sao vậy, kinh chết được! Coi như tao không có đứa bạn như mày. À đúng rồi, mày thích thằng Phong phải không? Mày không thấy mày ghê lắm à?"

"Duyên, mày nói với tao như vậy chỉ vì tao là Gay thôi hả?"

"Đúng rồi đó. Thằng Phong nó bình thường, nó không có bệnh hoạn như mày đâu nên mày tránh xa nó ra đi. Tao sẽ cho ba mẹ mày biết để hai ông bà dạy mày lại. Chừng nào mày bình thường lại rồi tới nói chuyện với tao."

Từng lời nói của Duyên găm sâu vào tim cậu, đau đớn và vỡ vụn. Cậu lừa dối cô bạn thân nhất lâu nay, làm cho cô ấy thất vọng, tổn thương. Giờ cậu cũng nhận lại nỗi đau như vậy. Khuya đó, cả hai chở nhau về mà không ai hé môi nói một lời, im lặng giữa bầu trời đêm đen kịt, chỉ có đám lá cao su vàng úa bị gió thổi tung bay xào xạc ven đường... 

Một tuần sau khi cậu công khai cho cô bạn, những lời bàn tán về cậu xuất hiện ngày càng nhiều. Bọn lớp khác biết cậu là Gay. Có kẻ bảo là ghê, là bất bình thường, có kẻ bảo cậu dễ thương, thích con trai cũng không có gì nghiêm trọng. Bọn con trai vì thế mà được dịp bắt nạt. Họ kêu cậu sang nhà vệ sinh nữ mà đi, ở bên nam họ sợ cậu lây hoặc là thích họ thì ghê lắm. Lúc bắt gặp cậu ở đâu đó, họ thường bóng gió mỉa mai, đá xéo. Cậu muốn quên nó đi, nhưng hằng ngày đều phải đối diện, bỏ ngoài tai là điều rất khó. Chưa kể trong lớp, dù không nói trước mặt nhưng thái độ của mọi người đã chứng tỏ suy nghĩ của họ. Những ánh mắt thương hại hoặc là kỳ thị, những khoảng cách được dựng lên, thứ mà trước đây bạn bè chưa bao giờ làm với cậu. Những lúc động tí đến vấn đề giới tính hay xu hướng tính dục thì y như rằng cậu bị đem ra làm ví dụ để đùa giỡn. Thỉnh thoảng có một vài câu bông đùa ác ý thế này.

"Nam một hàng, nữ một hàng, không nam không nữ một hàng. Ủa, sao Khôi đứng đây, ra giữa xếp hàng đi chứ."

"Con trai phải thích con gái, không phải thì không là con trai. Dạng đó gọi là pê đê hay bóng rồi."

"Thôi, tránh ra nha Khôi. Chơi với mày nhiều lỡ tao bị bóng luôn thì sao."

...

Cậu thấy buồn vì những lời này. Cậu biết họ đùa thôi nên cậu luôn cười trừ cho qua chuyện. Họ nói ra nói vào, họ cũng chẳng nhớ lâu, chỉ có cậu, người là mục tiêu của những lời ấy, mới nhận hết bao thương tổn.

Thầy cô nói rằng "Pháp luật không thừa nhận, xã hội không bao dung". Họ đề nghị cậu bỏ thói sống, trào lưu đó để tập trung việc học, sau này lớn rồi tự khắc sẽ trở lại bình thường, nhận ra được cái sai lệch. Cậu cũng chỉ im lặng ngồi đấy, không một lời giải thích hay phản bác. Cậu thấy buồn, xấu hổ và muốn chạy đi, chạy đến nơi không ai còn nhìn thấy cậu. Nhưng cậu không thể làm vậy được. Người ta biết cậu thích con trai và có lẽ đang tương tư một cậu bạn nào đó, chỉ vậy thôi. Có lẽ Duyên không thật sự chán ghét hay chối bỏ cậu. Cậu nhủ thế. Ấy mà có duy nhất một điều cậu sợ... Chịu bao nhiêu dị nghị cũng được, thầy cô bè bạn có nói sao cũng được, chỉ cần Phong không biết tình cảm lệch lạc này của cậu.

Sau mọi chuyện, Khôi đã không còn về chung với Duyên nữa, cũng không còn len lén nhìn Phong mỗi lúc tan trường. Tối nay, cậu đi thẳng về nhà, trốn vào phòng, nước mắt cậu chảy dài xuống gối...

"Cô nói với mẹ rồi. Tại sao vậy Khôi? Mẹ cho mày ăn học không phải để mày đua đòi chạy theo trào lưu không bình thường giống người ta... Giờ lớn rồi, làm gì thì làm, còn sống với họ hàng, với xã hội nữa. Ai đời con trai lại yêu con trai bao giờ. Mày nghe lời cô lo học hành đi, sau này kiếm nghề kiếm nghiệp, cưới vợ sinh con giùm mẹ. Mẹ có mình mày, mày làm vậy mày không thấy bất hiếu sao Khôi? Rồi ba mày về mẹ biết nói sao với ổng?"

Từng câu từng chữ ấy vang vọng mãi bên tai Khôi, không ngừng dày vò cậu. Khôi biết mẹ rất thương mình, tuy bà không tỏ ra tức giận hay đánh đập, nhưng bà rõ ràng là buồn vô cùng. Những kỳ vọng vào đứa con trai duy nhất bỗng chốc tan thành bọt biển. Rồi bà biết ăn nói sao với ông bà nội ngoại, với họ hàng bà con, với người chồng đang cực khổ làm công nhân kiếm tiền ở tỉnh xa. Ba cậu cũng sẽ biết mọi chuyện. Ông vốn là người nghiêm khắc và quy củ, đầy định kiến. Nghĩ đến ngày ông về, chắc chắn cậu sẽ phải hứng chịu những trận đòn roi, mắng chửi hay thậm chí bị nhốt vào phòng hay đuổi cổ ra khỏi nhà cũng không chừng. Ở cái xã hôi này, một gia đình có đứa con đồng tính luyến ái quả là bất hạnh. Đừng nói đến chuyện một cậu nhóc quá trẻ như cậu có đủ dũng cảm để đương đầu , ngay cả chính những bậc phụ huynh, chưa chắc họ đã đứng vững nổi trước sức ép và kỳ thị. Thật khó khăn cho chàng trai còn chưa đủ tuổi thành niên đã phải đối mặt với định kiến khắt khe xuất phát từ mọi phía.

"Tôi nên làm gì đây? Có còn lối thoát nào cho tôi không?"

Cậu chép dòng cuối cùng vào nhật ký. Đưa tay vò mớ tóc rối bù trên đầu, cậu nằm gục xuống bàn. Cậu nên nghe lời mẹ hay là phản kháng? Nên tiếp tục im lặng hay là kiên trì thuyết phục? Rồi người ta sẽ miệt thị gia đình cậu ra sao, làm sao ba mẹ cậu có thể chịu đựng được những lời dị nghị. Tâm tư rối bời, cảm xúc hỗn loạn, cậu không nghĩ ra được cách nào để tiếp tục cả. Có đêm cậu òa khóc như đứa trẻ, nghẹn ứ trong đau đớn và bế tắc. Cậu mơ ước, khát khao thầy cô, bạn bè, ba mẹ, nhỏ Duyên sẽ lại quan tâm, yêu quý cậu như lúc đầu. Cậu chỉ mong mỏi có thế thôi, nhưng có vẻ xa vời quá...

Ngày cuối cùng của tháng mười hai. Tối nay, ba cậu sẽ về nhà. Luồng gió chiều thổi mạnh và lạnh lẽo, nhưng dù có thổi mấy thì lớp mây xám xịt của hoàn lưu cơn bão cũng chẳng thể nào tan. Chiều không nắng, sân sau trường vắng không một bóng người. Khôi đứng lặng bên thành lan can, mắt nhìn ra khoảng không xa xăm bất định. Lá rụng đầy nơi ghế đá thân thuộc, gió cuốn xào xạc... Cả sân trường nhuốm một màu buồn hiu hắt.

"Đã để cậu chờ lâu."

Phong bước ra từ nhà vệ sinh nam, tóc cậu ta ướt nhem ướt nhẹp, áo đẫm mồ hôi. Cậu ta mới tập bóng xong và mọi người đều đã ra về hết.

"Cậu... cậu hẹn tôi ra đây có việc gì không? Mới thi học kỳ xong, đâu có bài vở gì..."

Vờ như không biết nhưng Khôi đã đoán chắc được phần nào. Có lẽ Phong nhận ra rồi, gọi cậu ra cũng là để cho một trận cũng không chừng,"

"À, không phải học hành gì đâu. Chẳng qua là tôi có nghe nói... cậu thích tôi?"

Quả không ngoài dự đoán.

"...Ưm... đúng vậy..."

"Chà..."

"Chắc cậu nghĩ tôi bệnh hoạn lắm... Tôi thành thật xin lỗi. Cứ mắng hay đánh tôi cũng được."

Khôi sẵn sàng hứng chịu mọi phản ứng tiêu cực nhất, dù gì cũng quen rồi. Cậu không muốn Phong cảm thấy khó xử, dù sẽ lại có người nữa xa lánh cậu.

"Gì vậy, ai lại đánh bạn chỉ vì cậu ta thích mình chứ."

Phong phì cười.

"Với lại cậu không cần phải xin lỗi. Dù gì cũng có phải lỗi của cậu đâu, phải không?"

Khôi cúi đầu, không dám nhìn thằng vào Phong, nhưng giọng cậu ta vừa nãy quả thật rất ấm áp.

"Tôi biết, Gay không phải bệnh, cũng không phải là cái gi đó bất hạnh. Cậu vẫn là một người bình thường dù cậu có Gay hay không."

Phong dịu dàng nhìn cậu, đặt tay lên đôi vai run run vì cố kìm nén nước mắt của cậu.

"Cố lên! Rồi mọi người sẽ hiểu và chấp nhận cậu. Cảm ơn vì đã thích tôi. À, quyển sách của cậu muốn được cậu đọc lắm rồi đấy. Thôi, chào nhé!"

Cậu ta vỗ vai cậu vài cái rồi xách cặp bước về phía cầu thang.

Giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống nền gạch. Bông hoa tràm từ đâu bị gió mang đến vương lên tóc cậu. Khôi chợt ngẩng đầu, khóe môi cong lên một nụ cười nhẹ nhõm. Tim cậu không còn đập nhanh và cũng không nhói đau nữa. Mọi gánh nặng cứ thế mà tan theo lời của chàng trai kia. Khôi quay đi, thong thả bước về. Từ giờ sắp tới sẽ còn chông gai và khó khăn hơn nữa, nhưng cơn gió tháng Mười Hai này sẽ tràn đến và thổi tung chúng mà thôi...

___Hết___