Tại khu Beika số 2, quận Tokyo — đêm thứ sáu, ngày Asuka Kiri rời đi.

Tất cả ánh đèn đã lần lượt lịm xuống, chỉ còn nơi đây vẫn sáng.
Tiến sĩ Agasa cẩn thận gắp từ trong nồi ra một chiếc vòng ngọt vàng ươm, đặt lên giá bên cạnh cho nguội. Ở đầu kia, chiếc nồi nhỏ vẫn đang sôi lăn tăn — mứt việt quất dần đặc lại, tỏa mùi chua ngọt nhẹ nhàng trong không khí.

Haibara Ai bước tới, bỗng nhớ ra — hình như có lần nghe Edogawa Conan nói rằng, cậu bạn tóc bạc kia vốn không thích đồ ăn có vị chua. Cô im lặng múc thêm hai muỗng đường vào nồi, khuấy đều cho đường tan chảy. Cô bé đứng đó, chăm chú nhìn lớp đường cát trắng dần hòa tan, vị chua cũng được làm dịu đi, rồi mới yên lặng dời mắt sang nơi khác.

“Ta nhớ Kiri-chan thích nhất là ăn bánh vòng ta làm,” — giữa khoảng lặng, tiến sĩ Agasa chậm rãi nói, giọng lẫn chút trầm ngâm. “Sau khi Amuro tới, nó ít khi ghé qua ăn nữa.
Ngày mai là… lễ tiễn biệt, hay đúng hơn là buổi dã ngoại ấy, ta sẽ làm thêm vài chiếc nữa.”

Những đứa trẻ trầm lặng, ngoan ngoãn quá mức có lẽ lúc nào cũng khiến người khác muốn đối xử dịu dàng hơn đôi chút.

Ông đã từng gặp nhiều đứa trẻ.
Bốn đứa trong nhóm bạn  — từ khi còn cãi vã chí chóe đến lúc cùng nhau trưởng thành. Khu vườn nhỏ của ông ngày nào cũng ồn ào, giờ đã yên ắng trở lại. Những học sinh trung học vốn từng chơi đùa nơi này giờ cũng chẳng còn rảnh rỗi mà ném bóng hay trốn tìm.
Sân vườn, nơi từng vang tiếng cười, nay chỉ còn là chỗ mấy thiếu niên ngồi vẽ.

Kỳ thực, tiến sĩ Agasa biết — Asuka Kiri chẳng hề đến đây để vẽ.
Khu vườn này, cậu đã nhìn thấy từ nhỏ đến lớn, cảnh sắc chẳng còn gì mới mẻ để vẽ nữa. Cậu đến, có lẽ chỉ là để tìm một cái cớ, mang theo vài món bánh mềm mà Tsukiyama Asari làm, ngồi lặng lẽ cùng ông già cô độc này một buổi trưa.

Có lẽ vì đã từng trải, Kiri – giống như anh trai mình – luôn xem trọng hai chữ “đồng hành”.
Tiến sĩ Agasa cũng không phải người cô đơn. Ông có rất nhiều bạn bè trên mạng, công việc phát minh và thư từ chiếm gần hết thời gian mỗi ngày. Dù vậy, mỗi khi ngẩng đầu lên khỏi bàn làm việc, nhìn ra khu vườn, thấy cậu thiếu niên tóc bạc phồng má ngậm ống hút, đứng trước giá vẽ chăm chú nhìn, ông vẫn bất giác mỉm cười.

Sau đó, khu vườn lại bị nhóm thám tử nhí chiếm trọn, trở về dáng vẻ náo nhiệt thường ngày.
Từ khi Haibara Ai dọn đến, Kiri cũng ghé ít hơn.
Những đứa trẻ có sức sống mãnh liệt ấy đã chiếm gần hết thời gian của ông. Thi thoảng, khi tiến sĩ ra ngoài, sẽ bắt gặp Kiri đeo bàn vẽ đứng trước cửa, tay cầm hộp bánh, đưa cho bọn Ayumi đang chạy nhảy trong sân. Rồi cậu quay lưng rời đi.
Đi, rồi chẳng quay lại nữa.

Tất cả đều trưởng thành, đều sẽ rời đi như bầy chim, cất cánh giữa trời.

Lần cuối cùng tiến sĩ Agasa thấy Asuka Kiri là khoảng nửa tháng trước.
Hôm ấy, ông vội tới quán cà phê Poirot để đưa bọn trẻ chuẩn bị cho chuyến cắm trại.
Ông nghe thấy bọn nhỏ ríu rít khoe rằng “Anh Kiri-chan giỏi lắm, được giải nhất đó!”,còn Kojima Genta thì hí hửng hỏi phần thưởng có phải là cơm lươn ăn suốt một năm không.

Lúc ấy, ông mới chợt nhớ ra món quà mình đã chuẩn bị để chúc mừng, nhưng còn chưa kịp tặng.
Cũng đúng lúc đó, Asuka Kiri vội vã chạy vào lấy phần cơm hộp tiện lợi mà Amuro Tooru chuẩn bị sẵn.
Cậu chỉ kịp vẫy tay chào mọi người, rồi rời đi.

“Tiến sĩ, bánh vòng sắp vàng rồi ạ.”

Haibara nhẹ giọng nhắc, kéo ông trở về thực tại.
Mùi đường và bột ngọt ngào lan khắp căn bếp, tựa như dư âm cuối cùng của một buổi chiều đã vĩnh viễn không quay lại.

Ông vội vàng gắp những chiếc vòng ngọt đã gần xém khỏi chảo, lau mồ hôi trên trán do dầu nóng bắn lên, rồi càu nhàu: “Suýt nữa thì tiêu cả mẻ rồi, nguy hiểm thật.”

“Nhưng mà ăn thế cũng không hết đâu,” Haibara đáp, rồi quay sang nhìn góc bếp nơi nhà phát minh đang pha trà, gương mặt vẫn bình thản như thường.

Tin tức họ biết không phải từ Kudo Shinichi hay ai kể, mà chỉ là những bản tin lan nhanh: vài ngày sau buổi tối hôm ấy, triển lãm tranh ở tòa nhà cao bỗng gặp sự cố, báo chí đồng loạt đưa tin không ngớt — một tai nạn giả được dựng lên giữa trăm nghìn ánh mắt. Cậu thiếu niên bị hủy hoại khuôn mặt trên ảnh; khuôn mặt mờ nhạt, khó nhận diện, nhưng mái tóc bạc kia — dù chỉ thoáng — khiến những người quen nhìn qua là có thể nhận ra.

Người pha trà rút tấm màn, liếc qua vách ngăn còn sáng đèn, nói nhỏ: “Kudo vẫn đang ở nhà thầy Suemitsu.”
“Ừ… vài ngày nữa thôi.” Haibara trả lời.

Cô đưa chén trà lên trao cho tiến sĩ Agasa, căn nhà lại rơi vào yên tĩnh. Chỉ còn tiếng chảo xèo xèo, lồng lộng trong bếp.

Suemitsu Sosuke đẩy chiếc xe lăn của mình, chậm rãi trượt qua chiếc thang đặc chế từ tầng hai xuống. Hành lang tối om, không một bóng đèn bật, khiến ông cảm thấy như vừa trở về ngôi nhà mới mua, trở về những ngày đầu khó nhọc.

Tiếng vọng từ phòng tập bắn vang đến: người thanh niên tóc đen đang cặm cụi bên bia tập, vẫn thấy Edogawa Conan ngồi đó giữa ánh chạng vạng.

Cậu bé dường như vừa ép bản thân luyện tập quá sức; mồ hôi đầm đìa, người như vừa được vớt lên từ nước. Dù tay đã run, cậu vẫn kiên trì đưa súng lên ngắm bia xa trước mặt, mỗi viên đạn đều rung theo vì mỏi.

“Được rồi.” Suemitsu nhíu mày, bước tới bấm công tắc bóng tối chập chờn trong nhà bỗng chốc sáng rực.

Giữa sân huấn luyện, Edogawa nín thở rồi bắn nốt hai phát cuối. Tay đau nhức, cậu lắp băng đạn mới bằng những ngón tay run rẩy, rồi lại nhét súng vào miệng để kiểm tra lần cuối.
“Thôi đủ rồi,” ông nói.

Cậu lại tiếp tục bắn vài viên, tiếng đạn xé gió làm lời nói của Suemitsu càng thêm mỏng manh. Conan nghiến môi, nhắm mắt, trong khoảnh khắc ấy ký ức chợt dội về hình ảnh một thiếu niên ngã quỵ trước mặt.

Cậu muốn nâng vật nặng trên tay một lần nữa, mồ hôi chảy vào mắt gây cay nhói. Conan nheo mắt, không phân rõ trong ánh nhìn của mình thứ gì là mồ hôi, thứ gì là nỗi đau.

Suemitsu đặt tay lên vành xe lăn, gằn giọng, mím môi, rồi nói to hơn khi đối phương lại một lần cố gắng vùng dậy: “Đừng làm nữa. Nếu còn tiếp tục, cút khỏi đây. Đừng khiến học trò tôi phải… ”

Edogawa chớp mắt, hơi ngơ ngác khi nhìn ông. Người tóc đen lưỡng lự, thấy máu dồn lên hai bên hốc mắt của cậu, thân nhiệt bừng lên vì lao lực. Ông dồn nén chút bực tức vừa trỗi lên, rồi lại hạ thấp giọng.

“Đủ rồi. Ngươi đã tới giới hạn rồi.”

“...Xin lỗi.”
Cậu bé thốt ra câu ấy khẽ khàng, môi mấp máy như không dám cất tiếng. Hắn cúi mặt; mồ hôi trên trán hòa với những giọt lăn từ khóe mắt, chảy xuống má — đến bản thân cậu cũng phân biệt không rõ đó là mồ hôi hay là nước mắt.

Một cảm giác thô ráp chạy dọc sườn mặt, Suemitsu Sôsuke không biết đã đi đến bên cậu từ lúc nào. Bàn tay đầy sẹo và vết bỏng của ông nhẹ nhàng lau đi những dòng nước trên mặt Edogawa Conan. Cậu chững lại trong giây lát, rồi nghiến răng quay mặt né tránh.

Conan chỉ biết che mặt, tự mình lau nước mắt và cả mồ hôi. Cậu không biết phải đáp lại hành động ân cần của thầy như thế nào — vì dù trước đây hay cả lúc này, cậu vốn là kiểu thám tử ít rơi lệ. Thế nhưng Asuka Kiri, người tóc bạc, luôn biết cách nhận ra cậu nhất; rồi kéo tay cậu ra, dìu cậu vượt qua mọi thứ. Sau cùng, cậu đã từ “Holmes thanh niên” trở thành Edogawa Conan — và dần dần, cảm xúc ấy bị vùi đi, chỉ còn lại Tsukiyama Asari xem cậu như em trai ruột.

Bây giờ, một người đang bị lửa và bóng tối xé nát, một người nằm trong bệnh viện ngập mùi sát trùng. Cậu bất lực; cậu không thể làm gì, cũng không thể trưởng thành theo đúng nghĩa.

Suemitsu nhìn cậu im lặng, không nói gì thêm. Có lẽ chỉ trong khoảnh khắc này, thời gian mới chậm lại đủ để người ta nhìn rõ. Ông đặt chiếc khăn bông lên đầu cậu nơi ướt đẫm mồ hôi, rồi đẩy xe lăn đi về phía nhà bếp, rót một ly nước ấm.

Khi người tóc đen mang ly nước trở lại, chiếc khăn đã được chuyển từ đầu cậu xuống vai. Conan ngồi bệt xuống sàn, hơi thở dồn dập dần lắng. Căn phòng tối dần; qua cửa sổ, bầu trời đêm đẫm mây, không một khe hở nào cho ánh trăng.

Suemitsu đặt ly nước trong tầm tay cậu, rồi nhẹ nhàng kéo cánh tay gầy yếu của cậu vào lòng, bóp nhẹ để kích thích cơ. “Con nghĩ mình có thể cứu được hắn… Con đã nghĩ mình đã chuẩn bị đủ rồi,” Conan bỗng bật lên tiếng, giọng quặn đau. Cậu cúi mặt, hình ảnh thiếu niên ngã xuống lại hiện về trong đầu.

Cái chết không thể đảo ngược; cậu chịu đựng điều này mà chẳng làm được gì, và theo bản năng vì tự trách mình mà lẩn tránh. Cậu không dám tiến đến phòng bệnh của Tsukiyama Asari, không đủ can đảm đối mặt — dù lẽ ra chính cậu cần an ủi người đã mất mười mấy năm bạn bè ấy.

“Chuyện thế này, không ai có thể chuẩn bị được đâu, tiểu thám tử,” Suemitsu thở dài, đặt tay lên đỉnh đầu cậu như an ủi.
“Cái chết chưa từng là bài học có thể dạy cho ai,” ông nói tiếp. “Nhưng trưởng thành thì luôn đi kèm với mất mát.”

Conan cúi đầu.
Những mất mát để lại vị đắng khó nuốt. Trong lòng cậu, nỗi đau và sự hối tiếc chất chồng, dần dần trở thành một lớp tiếc nuối dày đặc.

Có vô vàn điều có thể khiến người ta tiếc nuối. Đêm này, cậu nằm thức, tưởng tượng hàng trăm lần kịch bản khác — những lần mà mọi thứ có thể khác đi. Cuối cùng nhận ra rằng, góc trống trong thế giới vẫn thuộc về thiếu niên tóc bạc kia, một khoảng trống vĩnh viễn không thể lấp đầy.

Cho dù Asuka Kiri đã biết thân phận thật của hắn, nhưng tất cả đều quá vội vàng — vội vàng nhận ra, vội vàng thừa nhận, rồi lại vội vàng rời đi. Quá nhiều điều chưa nói, quá nhiều điều chưa làm, cuối cùng chỉ còn lại một tầng tiếc nuối chồng chất sâu trong tim.

“Vậy thì đừng để nó rơi thêm lần nào nữa,” người đàn ông ngồi trên xe lăn nhìn cậu, giọng nói khàn khàn nhưng nhẹ nhàng vang lên.

Đừng để những thứ thuộc về người khác — những thứ đã hóa tro tàn cùng nuối tiếc — tiếp tục rơi xuống nữa.

Đôi mắt của cậu bé khẽ ánh lên, rồi tắt lịm như ngọn đèn nhỏ sắp cạn dầu. Cậu nâng ly nước lên, uống một hơi cạn sạch. Hai người lặng im thật lâu, cho đến khi Edogawa Conan khẽ mở miệng, giọng khàn đặc:
“Thầy có bao giờ nghĩ lại… về những chuyện đó không?”

Cậu dừng lại, rồi bổ sung nhỏ giọng:
“Về chuyện đã qua.”

Asuka Kiri đã rời đi. Khi ấy, hắn không cảm thấy gì cả. Nhưng đến khi thiếu niên kia thật sự biến mất, Conan mới chợt nhận ra trong quãng thời gian đã qua, hóa ra có quá nhiều điều từng xảy ra, từng tồn tại, mà cậu không hề nhận ra.

“Thỉnh thoảng thôi.” Suemitsu Sôsuke đáp.
“Thỉnh thoảng lại nhớ, mà mỗi lần nhớ là rất lâu.”

“Là… ngày mai phải không?” Không đợi Conan đáp lại, người đàn ông tóc đen đã tiếp lời. Ông duỗi tay, lấy chiếc khăn lông trên vai cậu đặt lại ngay ngắn, rồi nhẹ nhàng đẩy cậu về hướng phòng tắm.
“Đừng mang đôi mắt thâm quầng đi gặp hắn. Ngủ sớm một chút đi.”

Edogawa Conan rời khỏi căn nhà, bước đi trên con đường được ánh sao lấp lánh chiếu rọi. Khi về đến văn phòng thám tử Mori, cậu mới phát hiện điện thoại mình có rất nhiều cuộc gọi nhỡ — tất cả đều từ Mori Ran.

Câu nói của Suemitsu Sôsuke lại vang lên trong đầu.
Cậu vừa định vào trong, thì điện thoại lại rung — lần này là Ran gọi.

“...Shinichi,” giọng cô nhỏ và run, “Ngày mai... cậu sẽ đến chứ?”

Nói xong, Ran dường như nhận ra rằng Shinichi thậm chí có thể chưa biết chuyện Asuka Kiri, nên cô ngập ngừng nói thêm:
“Tớ... cậu biết rồi chứ... Kiri-chan, cậu ấy...”

“Ừ, tớ biết.”

Edogawa Conan khẽ đáp, cúi đầu, hít sâu một hơi, rồi nói tiếp:
“Tớ... tớ vẫn luôn biết.”

Ran khựng lại, im lặng.

Trong lúc đó, Conan nghe thấy trong nhà có tiếng đồ vật rơi xuống, vang lên một âm thanh lanh canh trên sàn gỗ.

“Cậu... đang ở đâu vậy?” Ran hỏi, giọng thấp đi.

“Tớ…” Cậu ngập ngừng, hít một hơi thật sâu. “Tớ đang ở trước cửa.”

“Cậu ở... trước cửa?” Ran sững sờ, rồi vội vàng bước nhanh ra ngoài. Bàn tay cô run nhẹ khi đặt lên chốt cửa.
“Cậu có biết mấy ngày nay tớ đã tìm cậu thế nào không? Hơn nữa, tớ… tớ có rất nhiều điều muốn hỏi cậu.”

Có quá nhiều điều Ran muốn nói, muốn hỏi — nhưng giữa họ, dường như luôn có một tấm kim loại vô hình nặng nề chắn ngang.
Đêm đó, những nghi ngờ mà Ran từng cố che giấu đã chạm đến cực điểm.

Giờ đây, mọi câu trả lời đều đang ở bên kia cánh cửa.
Kudo Shinichi — người mang tất cả bí mật giấu trong lòng suốt bao năm — cuối cùng cũng chuẩn bị trao lại chiếc chìa khóa ấy cho cô gái mình yêu.

Từ bên trong vọng ra một tiếng “rắc” khe khẽ khi then cửa bị nhấn xuống.
Cậu thiếu niên đứng bên ngoài nín thở, bàn tay siết chặt chiếc điện thoại mang tên Kudo Shinichi, ánh mắt dõi về phía cánh cửa đang mở dần ra.

Hành lang im lặng đến mức cậu có thể nghe rõ nhịp tim mình đập dồn dập.

Cánh cửa chậm rãi mở ra một khe hở. Khi ánh sáng trong phòng hắt xuống đôi giày cậu, người bên trong bỗng khựng lại.
Qua điện thoại, Conan nghe thấy Ran bật cười khẽ — nụ cười lẫn trong cảm xúc phức tạp, giữa nước mắt và nhẹ nhõm.
Sau đó, cánh cửa lớn từ từ được kéo vào trong.

Theo sau tiếng “răng rắc” khẽ vang, cánh cửa khép lại hoàn toàn.

“Ran…” Edogawa Conan đứng sững một lúc mới khẽ lên tiếng. Cậu thậm chí quên mất phải tháo chiếc nơ thay đổi giọng nói ra.
“Cậu… không mở cửa sao?”

“Tớ nghĩ, như vậy là đủ rồi.” Giọng Ran khàn nhẹ, nghe như lẫn trong hơi thở. Sau một thoáng im lặng, cô nói tiếp:
“Cảm ơn cậu, vì đã luôn ở bên tớ.”

Có lẽ, cô đã biết hết mọi chuyện. Chỉ là chờ đến ngày tất cả khép lại, cô muốn nghe điều ấy từ chính miệng Kudo Shinichi nói ra.

“…Được rồi.” Edogawa Conan mỉm cười, giống như Ran khi nãy. Ngoài cửa sổ, những đám mây mỏng tan dần, để lộ vài vì sao lặng lẽ trên bầu trời đêm.

Cậu cúp điện thoại.
Không biết đã qua bao lâu — có lẽ chỉ năm phút — cánh cửa ấy lại mở ra lần nữa.

Lần này, Mori Ran không còn do dự. Cô mở cửa, nhìn cậu bé trong bộ âu phục nhỏ gọn, mỉm cười nói:
“Conan, chào mừng em trở về.”

---

Sáng thứ Bảy, trời trong và nắng hiếm khi rực rỡ đến vậy.

Không phải ngày nghỉ lễ, Ran cùng Suzuki Sonoko xin phép nghỉ nửa buổi, sau tiết hai liền rời khỏi trường.

Bàn học của Asuka Kiri nằm chéo đối diện chỗ ngồi của họ. Vài ngày qua, chỗ ấy đã bị phủ kín bởi những bó hoa nối tiếp nhau — hoa hướng dương vàng rực, oải hương tím nhạt, cát cánh xanh, tulip, thậm chí cả phong tín tử. Màu sắc rực rỡ chen chúc trên chiếc bàn gỗ, sáng bừng như nắng ngoài cửa sổ.

Lạ thay, hầu như không có lấy một bó cúc trắng — loài hoa thường thấy trong lễ viếng.
Có lẽ, những đứa trẻ trong trường vẫn chưa hiểu rõ khái niệm “tang lễ” của người lớn. Chúng chỉ nghĩ đơn giản rằng, với một cậu thiếu niên tóc bạc luôn nở nụ cười ấy, hoa phải thật rực rỡ mới hợp.
Giống như hôm nay — một ngày ngập nắng.

Ran khẽ cúi đầu, lần đầu tiên nhận ra rằng hóa ra Kiri được nhiều người quý mến đến vậy.
Hầu hết chỉ là những bạn học bình thường, nhưng ai cũng tự tay chọn hoa, tự gói, rồi lặng lẽ đặt lên bàn cậu.
Bó này chồng lên bó kia, đến mức chiếc bàn nhỏ dường như không còn chỗ trống.

Gió từ cửa sổ khẽ lùa qua, làm những cánh hoa mỏng manh run rẩy, có vài cánh bị cuốn lên, trôi theo làn gió mùa xuân ra ngoài.

Tiếng bước chân nhẹ vang lên. Ran ngẩng đầu, bắt gặp một vệt hồng lấp ló trong ánh sáng.

Một cô gái bước vào — có vẻ là học sinh lớp bên cạnh. Dường như hơi lúng túng vì lần đầu sang lớp khác, cô ôm một bó hoa hồng nhỏ trong tay, rồi nhẹ nhàng đặt nó lên đống hoa tươi trên bàn Asuka Kiri.

Cảm nhận được ánh nhìn từ Ran, cô gái ấy quay lại.

Cô không có vẻ đẹp nổi bật như Ran — mái tóc buộc đuôi ngựa đơn giản, đeo kính, khuôn mặt hơi nhợt nhạt vì học nhiều — nhưng khi mỉm cười, nụ cười ấy lại dịu dàng đến lạ.

Cô cúi mắt, khẽ nói, giọng nhẹ như đang tự nói với chính mình hơn là giải thích cho Ran nghe:
“Cậu ấy từng cho tớ một chiếc ô… hôm trời mưa.”

Một chiếc ô nhỏ, không đủ rộng để che cả hai, được cậu thiếu niên tóc bạc trao cho cô khi vai áo cậu đã ướt sũng.
Cô gái khi ấy chỉ kịp cầm lấy trong bối rối, đến khi ngẩng đầu, người ấy đã đi xa.

Chỉ là một thoáng gặp gỡ, nhưng ký ức ấy — lại in sâu đến cả đời.

“Vậy sao.” Ran mỉm cười, đôi mắt hơi cong, giọng dịu dàng.

Có lẽ Asuka Kiri chưa từng biết, trong mắt người khác, cậu là người thế nào.
Ở cái tuổi mới lớn ấy, khi cảm xúc còn vụng về và trong trẻo, cậu thiếu niên với khí chất trầm tĩnh, dáng vẻ như bước ra từ một bộ phim, luôn khiến người ta để tâm.

Thỉnh thoảng, cậu mang bảng vẽ đi ngang qua hành lang, dáng vẻ vội vã mà lặng lẽ. Và mỗi lần như vậy, không biết có bao nhiêu cô gái đứng nép sau khung cửa sổ, mỉm cười trêu chọc nhau nhưng trong ánh mắt, lại lấp lánh thứ gì đó không nói ra được.

Tình cảm của tuổi thiếu niên, phần lớn luôn nồng nhiệt và thuần khiết.
Rõ ràng chỉ là vài lần nói chuyện ít ỏi, nhưng đã đủ khiến người ta lặng lẽ viết tên đối phương vào góc trang vở, giấu giữa những cuốn sách giáo khoa.
Có người còn vụng trộm chụp lại một bức ảnh nghiêng, dán lên mặt bàn học, chỉ để mỗi ngày được lặng lẽ nhìn.
Rõ ràng chẳng có mối quan hệ gì sâu sắc, nhưng khi nhớ đến cậu — lại bỗng dấy lên trong lòng một ngọn lửa muốn cố gắng, muốn tiến bộ, muốn dậy sớm đến trường.

Người ta tìm kiếm “ngôi sao” mang tên Asuka Kiri, mà không hay rằng — chính trong lúc ấy, bản thân họ cũng hóa thành một vì sao nhỏ bé trên bầu trời ấy, lặng lẽ tỏa sáng cho riêng mình.

---

Tiết hai vừa kết thúc, Mori Ran cùng Suzuki Sonoko đứng dậy, sửa lại những bó hoa trên bàn Kiri, rồi ôm chúng vào lòng.
Một vài bạn học thân quen biết hai cô định đến tạm biệt người bạn luôn trầm lặng ấy, liền lặng lẽ đặt thêm dưới những bó hoa vài hộp bánh nhỏ — phần lớn là tự làm.
Những chiếc bánh kem trong ly giấy, bơ trên mặt nứt nẻ và hơi nghiêng, được vẽ thêm khuôn mặt cười méo xệch, trông vừa vụng vừa đáng yêu.

Ngoài cổng trường, chiếc xe thể thao màu trắng đã đợi sẵn.

Hai cô gái ôm đồ xuống ghế sau, chào người tài xế tóc vàng da ngăm đang ngồi phía trước.
“Cảm ơn anh đã đến đón.”
Amuro Tooru chỉ khẽ gật đầu, xem như đáp lại.

Trên ghế phụ đặt một bó hoa điểm xuyết xanh – vàng, và một chiếc hộp nhỏ chứa loại bánh kem mà Asuka Kiri từng lén ăn mất lần trước.
Lớp kem đã hơi tan, Amuro vội lấy nước trái cây đông lạnh trong cốp ra thay để giữ lạnh.

Anh không nói gì suốt dọc đường, ánh mắt mờ xa, chìm trong trầm tư.
Đến khi nhận ra, anh đã quên cả lời dặn của chính mình — rằng sau khi làm xong bánh kem, phải đem đồ uống ra khỏi ngăn lạnh.

Anh đã chứng kiến quá nhiều cái chết, bản thân cũng từng sẵn sàng đối mặt với hy sinh.
Thế nhưng, chưa bao giờ anh nghĩ, một thiếu niên tóc bạc – người lẽ ra chỉ nên vẽ tranh, cười đùa và đến trường – lại phải gánh trên vai tất cả những góc tối tối của thế giới.

Cái chết ấy đến quá đột ngột, như một màn kịch hoang đường nhưng lạnh lẽo đến nghẹn lời.

Amuro Tooru lái xe đưa họ lên ngọn đồi nơi từng là địa điểm cắm trại của cả nhóm.
Giờ là giữa buổi làm việc, nên quanh đây không còn ai, chỉ có nhóm họ.

Ran đặt bó hoa xuống. Hoa nhiều đến mức che kín cả tấm thảm dã ngoại, chiếm hết chỗ để thức ăn.
Thế là họ lại đặt những bó hoa ra xung quanh, cùng ngồi vây thành một vòng tròn giữa biển hoa tươi.

Buổi dã ngoại ấy yên lặng đến lạ. Không có gì đáng nhớ, cũng chẳng ai nói nhiều.
Thỉnh thoảng có người khẽ cất lời, câu chuyện ngắt quãng, rơi vào im lặng, rồi lại tiếp tục, như thể chỉ để xua bớt sự trống trải.

Họ ăn chút đồ ăn mang theo, kể lại vài mẩu chuyện về người đã rời đi — không bi lụy, không nước mắt, chỉ như đang kể về một thói quen xưa.
“Cái này cậu ấy chắc không thích… vì chua mà.”
Một giọng nói bật ra giữa không gian gió thổi, nhẹ mà ấm.

Không khí ấy không hẳn là vui, nhưng cũng không ai khóc.

---

Tsukiyama Asari cắn nốt miếng bánh vòng cuối cùng, trong lòng khẽ nói:
“Bắt đầu đi.”

【…… Được rồi.】

Theo ngay sau giọng đáp nhẹ như gió ấy, một tiếng chim hót trong trẻo vang lên từ xa.
Mọi người đồng loạt quay đầu.

Từ khu rừng phía chân đồi, một con chim trắng muốt bất ngờ bay ra.
Nó sải đôi cánh rộng, lượn một vòng, rồi hạ xuống vai Tsukiyama Asari.

Hagiwara Kenji sững sờ nhìn đôi mắt xanh nhạt của nó, quên cả phản ứng.

Chim nhỏ nghiêng đầu, rồi bay đến trước mặt anh, dẫm lên má, dùng cánh làm rối mái tóc lòa xòa của anh cảnh sát trẻ.
Chưa kịp đưa tay ra chạm, nó đã sải cánh bay sang chỗ khác.

Nó đậu lên đầu Edogawa Conan, làm rơi kính cậu; rồi đáp lên vai Ran, khẽ chạm vào má Sonoko khiến cô bật cười.
Nó mổ mổ chóp mũi của tiến sĩ Agasa, cướp mất hộp kẹo trong tay Matsuda Jinpei khiến mấy viên kẹo vị dâu lăn đầy đất, còn Date Wataru thì đưa tay đỡ lấy nó, cười nhẹ.

Cuối cùng, con chim bay về phía Amuro Tooru, làm nghiêng cả khay bánh trong tay anh.

Sau khi đi một vòng, nó chớp chớp đôi mắt xanh biếc, rồi nhẹ nhàng nhảy đến giữa tấm thảm.
Ở đó, giữa vô số bó hoa rực rỡ, có một bó nhỏ không đề tên.

Chim trắng khẽ mổ vào đó, giang rộng đôi cánh, đón lấy ánh mặt trời chói lòa.
Và trong khoảnh khắc mọi người ngẩng lên — nó đã hóa thành một vệt sáng, bay thẳng về phía trời cao, nơi rực rỡ nhất của buổi trưa.

---
Lời tạm biệt nhẹ nhàng

Chưa bao h tớ ước mình biết về tranh đến vậy