Lương Xuân Trường, cậu bé tài năng, học giỏi và là một lớp trưởng gương mẫu của lớp ĐT thuộc trường tiểu học VN nhưng luôn bị đem ra làm trò vui của các bạn cùng lớp.

Mở đầu một ngày đầu tuần bằng một tiết tập làm văn ở lớp ĐT. Chủ đề của hôm nay là "Kể hoặc tả một người bạn cùng bàn của mình". Các bé ai cũng hí hoáy ngồi viết về người bạn bên cạnh.

"Bạn nào xung phong đứng lên đọc bài của mình không?"

"Em!"

Ở gần cuối lớp, bạn Đình Trọng giơ cao tay xung phong, bên trái là bạn Dũng và bên phải là bạn Mạnh. Cô và cả lớp ai cũng tò mò xem bạn Trọng viết về ai khi bên cạnh bạn có tận hai người.

"Em thưa cô, em đọc bài"

Xong khi bạn Trọng đọc xong, cô cùng cả lớp vỗ tay khen bạn. Ai cũng khen bạn Trọng giỏi cả, giọng văn dễ thương và tả cũng hết sức ngộ nghĩnh chân thật.

"Rồi, bạn Trọng giỏi quá, vậy bạn nào muốn xung phong tiếp theo?"

Cô nhìn một lượt, thấy ở góc bạn Hậu giơ tay, bạn cũng là một thành viên giỏi của lớp nên cô mời bạn đọc bài luôn.

"Ok, Hậu đọc bài nào em"

"Dạ cô, em đọc bài.."

Cả lớp im lặng, chăm chú nghe bạn Khủng Long viết gì về người bạn cùng bàn "chân ngắn" nhất của lớp.

"Bạn cùng bàn em tên là Quang Hải, bạn nhỏ nhắn và thấp hơn em cùng các bạn cùng lớp rất nhiều nên được mọi người đặt cho biệt danh yêu thương là Cánh Cụt. Cứ đến giờ ra chơi, bạn Hải lại rủ em đi chơi, tuy bạn nhỏ nhưng bạn rất máu chiến, hôm trước có bạn nam lớp bên đẩy em ngã thế là bị bạn Hải túm tóc, bạn Hải rất đáng yêu, bạn bảo vệ em, em rất thích bạn"

Cả lớp sau khi nghe xong thì ồ lên, vỗ tay cho bạn Hậu. Cả cô giáo cũng khen bạn Hậu viết hay.

Trong khi các bạn đang ồn ào náo nhiệt thì bàn cuối ở góc đó là bàn của Xuân Trường và Văn Toàn. Cả hai đang oẳn tù tì xem ai sẽ là người xung phong đứng lên đọc bài.

Cuối cùng, Văn Toàn thua..nên là phải xung phong.

"Ồ, mời bạn Toàn đọc bài của em nào"

"Dạ thưa cô em đọc"

Cả lớp lại im lặng một lần nữa để lắng nghe bạn Toàn đọc. Xuân Trường ngồi cạnh thì tò mò không biết người kia viết gì về mình vì nãy xin đọc mà Toàn cấu tay không cho.

"Em được vinh dị ngồi cạnh bạn lớp trưởng gương mẫu của lớp, tên bạn ấy là Lương Xuân Trường. Bạn quan tâm đến em từng tí một, ra chơi bạn không cho em ra chỗ bạn Phượng mà bắt em ngồi lại bàn làm hết bài vì ngoài làm lớp trưởng ra thì bạn ấy còn phụ trách kiểm tra tập vở của các bạn. Bạn Trường rất tốt, đôi khi trong giờ học bạn chỉ bài và giảng lại cho em mấy chỗ em không hiểu nhưng mà bạn giảng xong thì em lại càng không hiểu thêm. Có những lúc đang làm bài, em có liếc nhìn bạn ấy, mái tóc bạn đen nhánh, làn da không quá trắng nhưng cũng không đến nỗi đen và em ấn tượng nhất là đôi mắt to tròn như hai hòn bi ve của bạn..."

"Gì? Hai hòn bi ve?"

"..."