Chung cư trước mắt khá cũ kĩ, tất cả ngả một màu xám rêu phong ảm đạm. Một bên tường dây leo giăng kín phủ đầy, leo cao đến tận lang cang tầng trên cùng. Cửa sắt rỉ sét kéo ra kêu ken két. Từng bậc thang đầy bụi bẩn in hằn những bước chân kẻ xuống người lên. Có biết bao con người đã đến và ra đi theo tầng tầng năm tháng úa màu, để lại cho nơi này những ngóc ngách trống rỗng, những hàng lang tối tăm thiếu đi một tiếng thở. Có biết bao bàn chân từng bước lên những ô gạch này, để hôm nay nó cựa mình đau đớn khi ai đó lại một lần tìm về. Có bao nhiêu đổ vỡ đọng lại nơi đây tạo thành những nỗi buồn man mác không nguôi. Còn có những tiếng cười vươn lại bên khung cửa sổ rực rỡ ánh nắng mỗi sớm mai, in hằn lên niềm hạnh phúc của cặp vợ chồng trẻ mới cưới. Ngày này tìm đến, nắng chiều nhuộm đầy một mảng tường, rọi vào lòng người những điều rất mông lung, những mảng màu đối nghịch lờ mờ hiện ra trước mắt, có một điều gì đó rất thật còn dùng dằng lại mãi, trên từng lớp sơn, trong từng căn phòng. Một thời kì cứ thế lại ra đi...

Minh An say sưa ngắm nhìn lại buông một tiếng thở nặng nề. Thật buồn! Vương Huy im lặng cõng cậu lên tới phòng mình ở tầng hai.

- Tầng này sao chỉ có mình anh, có phải anh dọa họ chạy đi? – Minh An quan sát một hồi thì nghi vấn hỏi anh

- Tất cả họ đều bỏ đi, nhưng không phải tôi dọa. Họ nói nơi này rất chán... – Vương Huy nhìn chăm chăm vào cánh cửa trước mắt

- Tại sao anh không chuyển đi?

- Tại sao phải chuyển đi? Ở một mình, tôi thấy rất thoải mái

"Phải không? Ánh mắt anh rất cô độc!"

Cạch, cửa mở ra, Vương Huy bước vào nhà ném chùm chìa khóa lên kệ, cởi áo khoác ném tùy tiện lên ghế.

- Cậu đứng ngoài đó làm gì? Còn đợi tôi cõng vào?

- Thôi khỏi

Minh An chậm chạp bước thấp bước cao đi vào, Vương Huy mở đèn, ánh sáng bất ngờ làm mắt cậu có chút không kịp nhận thức

- Cậu vào nhà rồi thì câm miệng lại, cũng không được đụng vào đồ của tôi

- Tôi không thèm. Nhìn anh như vậy cũng biết phòng anh rất nhàm chán. Tôi không đề cao đâu!

Phòng Vương Huy có hơi chút bừa bộn, nhưng không khí lại rất thoáng. Trên chiếc bàn lớn gần cửa sổ lộn xộn những chồng sách xếp chồng lên nhau, những tờ giấy vẽ kĩ thuật to đùng nằm ngổn ngang trên bàn phím máy tính. Trong sọt rác chất đầy những đống giấy vo viên thành cục. Kế bên có kệ sách chạy dọc theo một nửa chiều dài bức tường. Trên đó xếp chật kín các loại sách giáo khoa, sách chuyên ngành, sách tư liệu, tạp chí kiến trúc, truyện kinh dị... còn có cả CD, DVD, đĩa cứng phần mềm...

- Anh cũng nghe nhạc rock nữa à? – Minh An tò mò chỉ tay vào xấp đĩa nhạc nước ngoài trên kệ sách

Vương Huy đang tìm đồ không quan tâm đến lời hỏi thăm của cậu.

- Tôi còn tưởng anh sẽ nghe nhạc giao hưởng chứ? Trong đêm tối ngồi nghe nhạc không lời, anh nhớ về những kỉ niệm lúc bé, rồi lặng lẽ ngồi khóc. Hai hàng nước mắt lăn dài. Anh sẽ lấy khăn tay lau đi, cố ngăn không cho mình nhớ về những chuyện cũ đau buồn... Ây da, cảnh như vậy thật lay động tâm hồn á!

Vương Huy đang chăm chú vào ngăn bàn phải ngước mắt hung hăng cảnh cáo:

- Tôi nhớ đã nói cậu bước vào đây thì ngậm miệng lại

Minh An chép chép miệng không nói nữa, tiến lại một góc phòng, nơi có một chiếc cửa sổ kính lớn chỉ cách sàn nhà vài cm. Cậu ngồi vào chiếc ghế đặt ngay đối diện, ngây ngẩn nhìn ra bên ngoài. Qua lớp kính, bên ngoài là một xã hội tách biệt với không khí im ắng trong phòng. Cậu thấy được những một vài tòa nhà cao tầng, còn lại là những thứ rất nhỏ bé. Con người cũng rất nhỏ... Dàn dây leo mỏng manh đung đưa trong đêm. Một đóa hoa lìa cành, từ từ rơi nhẹ cho đến khi chạm đến mặt đất lạnh lẽo... Một kiếp sống ngắn ngủi ra đi...

- Ây ui, xót quá – Minh An rít gào qua kẽ răng

- Cho cậu bớt mơ đi – Vương Huy ấn mạnh bông gòn thêm mấy lần nữa mới chịu buông tha

- Nhẹ tay một chút! Anh sát trùng hay là sát thương vậy?

Vương Huy nhún nhún vai, tiếp tục công việc thô bạo của mình. Minh An cũng phải rống to mồm la mắng thêm mấy lần nữa

- Được rồi – Vương Huy kết thúc đem bỏ một đống dụng dục y tế vào thùng rác

Minh An nhìn chỗ băng trắng trên đầu gối lại không biết điều mà bắt bẻ

- Cái gì đây? Tại sao lại xấu như vậy? Anh có biết băng bó không vậy?

- Vậy cậu tự băng đi

- Còn nói nữa, nếu không phải tôi bị ngã, anh đỡ thì lưng tôi sẽ không đau, lưng tôi không đau tôi có thể tự băng bó. Nhưng bây giờ lưng tôi đau nên không thể cúi người xuống, không cúi người được nên tôi không thể tự băng được. Mà anh ...

- Không tự băng được thì đừng lên tiếng. CẦM LẠI!

"Câu cuối, cái từ cuối hình như đang rất tức giận thì phải. Là đang la đó, là bắt mình phải câm miệng á"

Minh An giật mình ngậm miệng lại, răng cắn vào lưỡi chảy máu nhưng lại không dám kêu đau.

"Như một thằng bé học mẫu giáo, phải lớn tiếng mới nghe lời"

Vương Huy lạnh mặt đi về bàn của mình lấy ra một bộ bút chì vẽ kĩ thuật, thước thằng dài, thước cong ... chuyên chú hoàn thiện lại từng đường nét trên bản vẽ thô. Minh An lâu lâu sẽ đá mắt nhìn anh thăm dò, lại cúi đầu xuống, miệng lẩm bẩm. Một phút, một phút, lại một phút nữa...

- Đói quá ... Đói quá đi thôi! Đói sắp chết rồi!

Vương Huy bỏ ngoài tai lời than vãn của cậu, vẫn kiên trì tỉnh bơ vẽ

- Thật là đói quá đi! Tôi đang ở nhà người nào đó mà người nào đó cũng không tốt bụng hỏi tôi muốn ăn gì?

Minh An nằm vật vờ trên ghế, miệng không ngừng lải nhải cùng kèm theo thình thoảng có tiếng khóc rất thảm hại. Mắt hé mở len lén nhìn anh, còn cố nặn ra nước mắt.

Vương Huy vẫn bình thản ngắm nghía cân chỉnh đường nét

- Liệu có đói đến chết không? Nếu tôi chết người nào đó cũng phải ngồi tù. Cái tội bạo hành con trẻ, không quan tâm đến đời sống vật chất lẫn tinh thần, khiến trẻ vị thành niên không được phát triển đầy đủ về thể chất và trí tuệ. Dùng bạo lực không tiếng động mà cố tình quên đi trách nhiệm của người giám hộ. Cũng không lo lắng chăm sóc cho người bị tổn hại thân thể thương tật 20%...

- Cậu nói đủ chưa? Nhịn ăn một bữa cũng không chết

- Không được, tôi chính là người dù một bữa cũng không bỏ được. Nếu tôi bỏ bữa tối, sáng mai tinh thần lập tức sẽ suy thoái, không được minh mẫn. Mà đầu óc không được sáng suốt sẽ không tiếp thu được bài. Bài hôm đó không tiếp thu được sẽ dẫn đến không hiểu bài ngày hôm sau. Như vậy, ngày này qua ngày khác tôi bị lũng đoạn kiến thức, có thể không thi cử được. Không thi cử được cũng sẽ không qua được học phần, không tốt nghiệp. Không tốt nghiệp tất nhiên sẽ không kiếm được việc làm, sẽ không nuôi sống được bản thân càng không thể đóng góp cho xã hội. Như vậy là anh đang giết chết một công dân ưu tú muốn cống hiến trí tuệ cho đất nước á – Minh An hai mắt đắm đuối nhìn anh mạnh miệng kể lể dài dòng

- Nghiêm trọng vậy sao? - Mắt vẫn không rời khỏi giấy vẽ, tay vẫn còn cầm bút chì, nhưng câu này cũng có thể xem như hỏi thăm đi.

- Đương nhiên, vô cùng nghiêm trọng, liên quan đến tương lai của cả đất nước

- Tôi thì lại nghĩ mình đang giúp xã hội đào thải đi một tên phá hoại, không có tiền đồ, lại hay gây sự, làm phiền người khác

- Anh nói ai phá hoại? Ai không có tiền đồ?

- Tôi không ngu đến mức tự nói mình, cậu cũng không ngốc đến mức không biết tôi đang nói đến cậu

- Mặc kệ anh, tôi vẫn tự thấy mình rất ưu tú. Nhưng mà chuyện lần này liên quan đến tính mạng con người ... tôi đói quá đi! – Minh An rầu rĩ khóc lóc lăn lộn

Vương Huy lúc này mới di dời tầm mắt nhìn đồng hồ đeo tay

- Này, cậu muốn ăn gì?

Minh An hai mắt sáng rỡ, nhanh miệng kể tên các món mình muốn ăn

- Tôi muốn ăn há cảo chiên, cháo trứng thịt bò, sườn rang muối còn có cả khoai tây xào thịt bằm. Sẵn tiện mua thêm giùm tôi một phần sữa đậu xanh

- Dẹp đi. Nhà tôi chỉ có mì gói – Vương Huy cắt phăng đi chương trình ẩm thực của cậu

- Mì gói? Anh đùa à? – Minh An nghe đến mì gói thì há mồm trợn mắt

- Cậu nghĩ tôi muốn đùa?

- Này, anh giỡn vui thật, tôi cười rồi, anh nghiêm túc lại đi – Minh An bàng hoàng chỉ tay vào nụ cười cứng ngắc trên mặt

- Khùng! – Vương Huy đáp lại gọn lọn 1 chữ

-Tại sao? Tôi thấy mấy món đó đều bán trên đường về chung cư nhà anh

- Tôi không có nhiệm vụ đi mua cho cậu

- Ai nói mua cho tôi, là mua cho anh với tôi, cả hai cùng ăn. Hiểu chưa?

- Tôi không ăn những món đó

- Tại sao không ăn? Rất ngon á!

- Tôi cũng không thích ra ngoài mua đồ, ăn mì gói, không thì nhịn

- Phải ăn thật sao?

Vương Huy gật đầu đi vào bếp, bên tai vẫn nghe loáng thoáng những câu Minh An tự kỉ

- Không còn gì ăn à? Tôi không ăn được mì ban đêm

Anh xoay người nhìn cậu, ánh mắt như xuyên thấu, rồi đi tới lấy áo khoác, trước khi đi ra ngoài còn thông báo:

- Hết mì rồi, tôi đi mua

- Này, anh đã ra ngoài rồi thì chịu khó mua mấy món tôi kể đi. Anh không ăn thì phí đời

- Hết tiền rồi – Vương Huy thản nhiên nói ra điều chưa từng có trong lịch sử

- Anh mà cũng hết tiền? Mà có ai bảo anh trả đâu, tôi ... - Minh An chợt nhớ ra mình cũng không còn 1 đồng thì lập tức im miệng

Rầm, cửa đóng lại, Vương Huy ra ngoài để lại mình cậu trong phòng đang không ngừng oán trách anh:

- Đồ keo kiệt. Anh bao tôi một bữa khó vậy sao? Tôi còn tưởng anh đại gia, không ngờ là đại keo kiệt

Ngồi chán lại nằm, thấy tê mông lại đứng lên. Chân thấp chân cao mà đi đi lại lại trong phòng. Đi đến bàn của anh nhìn một đống bản vẽ nét đậm nét mảnh, nét đứt, nét lượn sóng, cậu ngu mặt kéo lại xem cho kĩ, lại làm rớt bút chì của anh. Nhặt lên kiểm tra, bấm bấm đầu bút thấy không ra ngòi. Cậu cho rằng không có ngòi bên trong nên lấy ngòi chì thay vào bút, bị đứng ngòi không cho vào được. Hai mắt mở to căng cứng. Tay run rẩy làm gãy cả thanh ngòi. Nhìn sơ qua cũng biết bút chì của dân kiến trúc rất đắt tiền. Coi như xong đời, "đã nghèo còn gặp cái eo", ông bà xưa không phải vẫn hay nói như vậy sao?