Anh nhìn vào mắt hắn, mỉm cười thêm lần nữa: "Thịnh tiên sinh, có thể cho tôi đi nhờ một đoạn không?"

Thịnh Bách Niên hạ mắt, dừng ở mu bàn tay anh còn rỉ máu, giọng nhạt: "Lên xe đi."

Anh khựng một thoáng. Với thái độ của hắn mấy ngày trước ở nhà trẻ, anh nghĩ chín phần mười sẽ bị từ chối.

Anh mở cửa bước lên. Tài xế phía trước quay đầu liếc nhanh, lạ lùng không hiểu vì sao Thịnh tiên sinh lại cho người này lên xe. Anh ta theo Thịnh tiên sinh từ Vân Kinh vào Bình Hải, trước giờ chưa từng thấy người này quanh hắn. Nhưng nghĩ cho cùng, chuyện đó vượt quá phận sự của một tài xế.

Chỉ là anh ta nhớ rõ Thịnh tiên sinh hơi kỹ tính sạch sẽ—vậy mà hôm nay lại để một người vừa lấm đất vừa dính máu ngồi lên ghế sau.

Ngoài cửa sổ, đèn đường nhạt phủ lấp mặt đất, bóng cây đổ dài; vầng trăng lạnh treo cao, bạc rắc rơi rơi.

Mùi máu lẫn rất nhẹ tỏa trong khoang xe. Hắn chau mày vô thức—vết thương trên người anh không hề nhẹ.

Tầm mắt hắn hạ thấp thêm. Hai đầu gối anh rách toạc nặng nhất; quần màu sẫm che bớt vệt máu nên không nổi rõ, nhưng nhìn kiểu này là có ngã từ đâu đó, còn nặng hơn hắn tưởng.

Hắn không đổi sắc, bảo tài xế: "Đến bệnh viện."

Anh lập tức lắc đầu: "Không cần, chỉ trầy xước thôi."

Hắn im, nghiêng mặt nhìn ra ngoài kính. Hàng cây lùi nhanh. Không khí trong xe đặc lại như tạ sắt đè lên ngực hắn. Mùi máu dường như đậm hơn, khiến hắn nghẹt thở; có thứ gì trong thân thể đang giãy giụa đòi thoát ra.

Anh nghiêng đầu ngắm sườn mặt hắn một chốc. Thấy hắn vẫn lặng như tượng, anh rút mắt về, lấy điện thoại. Trước khi nhảy, anh đã ném điện thoại xuống thảm cỏ; nhặt lên chỉ vỡ kính màn hình, các chức năng vẫn hoạt động.

Anh mở WeChat, vào cuộc trò chuyện "Thịnh lão sư" được ghim trên đầu. Toàn là những dòng anh độc thoại hằng ngày từ hôm hắn biến mất—không bỏ sót ngày nào. Mấy năm qua, hắn chưa từng trả lời.

Anh thử gửi một dấu chấm than. Hắn bên cạnh không để ý, vẫn nhìn ra ngoài.

Làm xong, anh cũng buồn cười chính mình—đang mong điều gì? Gửi suốt từng ấy năm mà hắn chẳng bao giờ hồi âm, sao hôm nay lại khác?

Anh thoát WeChat, bấm mở một video, tắt âm. Trong đó, hắn vừa đi khỏi nghĩa trang thì bị cánh nhà báo vây kín, giơ micro hỏi về mối quan hệ với An Cẩm Nhiên.

Mấy năm nay mất hút, hắn vừa lộ diện đã xuất hiện ở mộ của An. Truyền thông vì thế tha hồ đoán: có khi năm xưa chẳng phải si tình đơn phương; biết đâu giữa hai người từng có một chuyện tình ít ai biết.

Có phóng viên hỏi thẳng: "Nghe nói trước khi nhảy lầu, An có gọi cho ngài. Trong cuộc gọi ấy, anh ấy nói gì? Ngài có thể tiết lộ đôi chút không?"

Anh ngồi thẳng. Anh cũng muốn biết câu trả lời. Trong màn mưa mảnh, bầu trời nén thấp như đè lên đầu. Hắn im lặng, vệ sĩ chen lối cho hắn lên xe. Từ đầu đến cuối, hắn không nói một câu.

Anh tắt video, cầm điện thoại, lặng một hồi. Nếu như anh còn trẻ, từ khoảnh khắc biết hắn không nhớ mình, có lẽ anh đã cắt mọi liên hệ ngay tại chỗ.

Nhưng anh còn có Trình Gia Ngôn. Anh phải nghĩ cho con.

Trước khi hắn trở về, anh dự tính đưa con về Vân Kinh giao cho Trình Quy Viễn. Song nghĩ đi nghĩ lại vẫn thấy lo. Cha anh đã không còn đối đãi anh như xưa, vậy có yêu thương Gia Ngôn như từng yêu anh? Nếu lại xuất hiện một "An Cẩm Nhiên" khác thì sao?

Anh đã lo như vậy từng ngày, cho tới hôm gặp lại hắn trong phòng hiệu trưởng nhà trẻ.

Trời cao lại đùa cợt một phen. Ánh mắt đầu tiên nhìn thấy hắn, anh tưởng tất cả lo lắng trước đây sẽ có lời giải. Nhưng kết cục của cuộc gặp sau bao năm xa cách lại hoàn toàn khác tưởng tượng.

Xương ở gối rít lên khe khẽ rồi im. Bóng lông mi đổ một vệt nhỏ. Anh quay sang hỏi: "Mấy năm nay không thấy tin tức gì của Thịnh tiên sinh. Thịnh tiên sinh đi đâu?"

Hắn đáp: "Ở nước ngoài."

"Ra nước ngoài à." Anh kéo khóe miệng, cười gượng, xoa thái dương. Bảo sao tìm mãi chẳng thấy—thế giới ngoài kia rộng đến thế, anh biết tìm đâu?

"Thịnh tiên sinh có đổi số điện thoại không? Trước đây tôi học ở đại học Vân Kinh, từng là học trò của Thịnh tiên sinh. Vài năm trước tôi có chuyện muốn hỏi, gọi mãi không liên lạc được."

Nghe anh nhắc đến chuyện từng dạy ở đại học, hắn mơ hồ nhớ ra mình có lên lớp thay một thời gian. Trong ký ức là lớp học sáng tràn, bụi li ti trôi trong chùm sáng. Còn hàng loạt ký ức khác như bị phủ xám lờ mờ rồi tắt hẳn. Hắn không thể xác định có "Trình Úc" trong đó hay không. Giọng vẫn dửng dưng: "Không."

Là không đổi số? Hay anh không gọi được?

Anh không hiểu. Nếu hắn chặn, mỗi lần anh gửi tin WeChat đã phải báo lỗi. Nhưng nếu không chặn, sao từng ấy năm không một chữ hồi âm?

Người được ghim trên cùng—"Thịnh lão sư"—rốt cuộc là ai?

Càng hỏi, nghi vấn trong anh càng nhiều.

"Trước đây Thịnh tiên sinh có gặp tai nạn gì không? Ví dụ như mất mát ký ức chẳng hạn?"

"Không." Hắn trả lời rất nhanh, không một chút do dự.

Anh mím môi, tự dưng muốn gõ đầu hắn ra coi bên trong còn gì. Ánh mắt lướt qua hắn rồi dừng ở tấm kính cửa sổ phản chiếu bóng hai người. Anh hỏi tiếp: "Con của ngài học ở Eaton à?"

Hắn nhíu mày. Chỉ khi đó hắn mới nhớ hai hôm trước hiệu trưởng đã giới thiệu anh là phụ huynh học sinh. Hắn quay lại nhìn anh, nói: "Trình tiên sinh, anh hỏi hơi nhiều."

Anh "xin lỗi" nhỏ một tiếng, im bặt. Thật ra, dù hắn không nhắc, anh cũng chẳng biết còn có thể hỏi gì. Hai người đã trở thành người xa lạ hoàn toàn. Nếu không vì Gia Ngôn, anh thậm chí sẽ nghi ngờ tất cả những ngày từng ở bên hắn chỉ là do anh tự tưởng tượng.

Xe ra khỏi khu dân cư. Hắn hỏi: "Anh muốn xuống đâu?"

Anh nhìn con đường phía trước: "Cho tôi xuống ở bến xe kia là được, tôi tự gọi xe về."

Hắn gật nhẹ. Xe dừng. Anh xuống, cúi đầu nói cảm ơn, đóng cửa, đứng bên đường nhìn xe hắn đi xa.

Ánh trăng hòa lẫn đèn phố. Trời lất phất bụi mưa. Một khớp lệch trong chân anh rắc nhẹ trở lại vị trí. Anh tựa lưng vào nhà chờ, mở app gọi xe.

Chưa kịp định vị, xe hắn đã vòng lại. Ánh đèn mờ chiếu phía sau anh, qua màn mưa mỏng, trông anh như một bóng chuyện xưa vất vưởng. Kính xe hạ xuống. Hắn nói: "Lên xe."

Anh ngẩng đầu, chạm đúng ánh mắt hắn, hơi ngạc nhiên. Không hiểu sao hắn quay lại. Nhưng anh không nghĩ nhiều, mở cửa bước lên.

Hắn hỏi: "Địa chỉ."

Anh đọc một tràng địa chỉ. Xe lại chìm trong yên lặng.

Hắn ngó ra ngoài. Anh cũng không nhìn hắn nữa. Vừa rồi, anh định hỏi chuyện đứa trẻ của hắn, nhưng rõ ràng hắn không muốn nói.

Nghĩ thêm, anh chợt thấy: hắn có con hay không, có lẽ cũng chẳng còn quan trọng.

Không ai dám bảo đảm tương lai hắn sẽ không yêu một người khác giống như An Cẩm Nhiên. Nếu thật thế, chắc anh chết rồi cũng bực sống dậy.

Cả quãng đường, hai người không thêm lời. Xe đưa anh đến cổng khu chung cư rồi quay đi. Anh xuống, thoáng sợ Gia Ngôn chưa ngủ lại ngồi sofa chờ, bèn rẽ vào nhà tắm công cộng gần đó, tẩy sạch mùi máu mới dám về.

Anh vừa đẩy cửa phòng ngủ, bé vốn như ngủ say liền mở choàng mắt, tròn xoe nhìn anh. Bé trườn tay ra khỏi chăn, làm bộ đòi ôm.

Anh đến mép giường, nhét hai tay nhỏ vào lại dưới chăn, vỗ vỗ: "Ngủ sớm đi. Ba còn chút việc."

Bé lo lắng: "Ba không đi ra ngoài nữa chứ?"

"Không. Ba trong phòng khách thôi."

Bé gật đầu, kéo chăn lên: "Vậy ba đi đi."

Anh rời phòng, khép cửa, ôm laptop ra sofa. Anh tua nhanh loạt ghi hình vừa lấy ở nhà họ Giang. Xem gần ba giờ, cuối cùng cũng thấy cảnh đêm trước ngày Giang chết: bà Giang kéo về một chiếc vali, rồi chôn nó dưới gốc tường vi sau vườn. Cái vali giống hệt chiếc từng xuất hiện trong camera theo dõi.

Anh lập tức trích đoạn, cùng các chứng cứ có thể chỉ mặt Bao Vĩ Lâm gửi cho cảnh sát Cao—người vẫn hợp tác với anh. Anh dặn kỹ: đừng kinh động cha con Bao, làm nhanh, gọn.

Cao nhận được điện thoại, không kịp giải thích với vợ đang ngái ngủ, xách quần chạy thẳng.

Đêm nặng như chì. Đám xúc tu thô dài lại lang thang khắp thành phố; bóng khổng lồ phủ lơ lửng trên cao. Con người mơ màng không hay biết.

Chúng trườn từ đáy biển đen ngòm lên dương thế, lướt qua những khung đổ nát, lục từng ngóc ngách.

"Ở đây!"

"Ngay đây!"

"Đến mau!"

"Đến mau!"

Trong mơ, hắn như con rối bị giật dây, bật dậy, bước ra cửa sổ, nhảy xuống ban công, vào gara ngầm, mở cửa xe, ngồi xuống.

Trên ghế vẫn còn vệt máu anh để lại. Hắn áp má lên.

"Ta tìm thấy ngươi rồi."