Hắn đứng lặng tại chỗ, nhìn anh thật lâu, ảo tưởng rằng ngay khoảnh khắc tiếp theo người thanh niên trên giường sẽ đột nhiên mở mắt, nói với hắn: "Hù anh thôi."

Nhưng hắn chờ mãi cũng không có.

Người này cứ thế mà chết. Theo lý, điều đó không nên—và cũng sẽ không—ảnh hưởng gì đến đời hắn.

Rằng quãng đời còn lại của hắn sẽ vẫn như cũ.

Hắn khẽ buông tay nắm cửa, rút ánh nhìn khỏi người anh. Khi đẩy cửa ra, hắn thấy Trình Gia Ngôn vẫn đứng ngay đó, ngẩng đầu nhìn hắn.

Trong khoảnh khắc ấy, hắn như hiểu ra vì sao trước đó anh muốn gửi Trình Gia Ngôn vào cô nhi viện. Trước mắt hắn bỗng nhòe đi; nước mắt phủ cả tầm nhìn. Hắn vội quay mặt đi, sợ thằng bé nhận ra.

"Ba con đâu?" Trình Gia Ngôn hỏi.

Hắn im một lúc rồi đáp: "Hôm nay... chắc ba con không về được."

"Thế ngày mai ba có về không?"

"Ta không biết."

"Ừ." Thằng bé nhìn cánh cửa trước mặt. Nó muốn đẩy vào, nhưng đến một lúc lại thấy như bên trong đang ẩn một con quái vật sẽ nuốt người.

Hắn nhìn nó. Bên tai chẳng nghe được gì nữa. Cả thế giới yên lặng như chết cùng hắn. Hắn đưa Trình Gia Ngôn xuống căn phòng nhỏ tầng trệt, sắp xếp cho nó nằm ở đó, rồi quay lại căn phòng nơi anh vừa tắt thở.

Anh đã chết. Hắn phải gọi người, phải để người ta điều tra nguyên nhân tử vong, rồi loại trừ hiềm nghi cho mình. Từ nay về sau, họ không còn liên quan.

Nhưng lúc này hắn chẳng muốn làm gì. Đầu óc trống rỗng. Hắn chỉ ngồi nhìn anh, như thể nhìn lâu thêm chút nữa sẽ thấy được điều gì khác với thường ngày.

Hắn cười không thành tiếng, ngồi bệt xuống thảm, tựa lưng vào thành giường. Ga giường ẩm lạnh, loang máu chưa kịp khô thấm ướt chiếc sơ mi mỏng trên người hắn.

Đó là máu của anh.

Trong cơn mơ màng, hắn như nghe thấy giọng anh bên tai: "Chúc mừng sinh nhật."

Vui làm sao được?

Hắn cúi mắt, nhìn chiếc bánh kem vỡ nát trên sàn. Hắn đưa tay ấn vào trán. Hàng nghìn mũi kim như chọc xuyên hộp sọ, xộc qua đầu. Hắn nhắm mắt, ôm lấy trán, đau đớn. Khuôn mặt anh thoắt ẩn thoắt hiện: lúc cười, lúc khóc... Những hình ảnh ấy vây bủa, như bản án trừng phạt suốt đời không có ngày giải thoát.

Hắn buông tay, bốc một miếng bánh kem rơi dưới đất cho vào miệng.

Chỉ toàn vị đắng.

Trở về Vân Kinh, Trình Quy Viễn nhanh chóng lần ra việc anh bị giữ ở nhà của hắn. Ông đến tận nơi đòi người; hắn một mực chối.

Nhưng rốt cuộc, Trình Quy Viễn cũng nhìn thấy thi thể của anh. Ông gần như đứng không vững, phải vịn khung cửa. Gân xanh trên mu bàn tay nổi cộm, mắt đỏ đục như rách toạc. Ông trở về từ nước ngoài với nỗi mừng tưởng rằng con trai đã buông bỏ chuyện cũ, tưởng rằng hai cha con có thể đoàn tụ—nhưng lại phải thấy cảnh này.

Anh đã chết. Đứa con duy nhất của ông đã chết.

Chết vào lúc nào, ở đâu ông không hay, đến gương mặt cuối cùng cũng không kịp nhìn.

Ông chưa từng nghĩ có ngày bi kịch "đầu bạc tiễn đầu xanh" lại xảy đến với mình. Ông gườm gườm nhìn hắn, như nhìn kẻ giết người, nghiến răng, gằn từng chữ: "Cậu giết nó."

Hắn không nói. Phải nói gì đây?

Nước mắt dâng đầy hốc mắt, Trình Quy Viễn bế anh lên. Ông muốn đưa con về nhà—đứa con đến lúc chết vẫn chưa một lần được về.

Trong lòng hắn có tiếng nói gào lên: "Giữ anh ấy lại." Nhưng dựa vào đâu để hắn giữ?

Trình Quy Viễn quay đi thì thấy Trình Gia Ngôn đứng lặng ở cửa, mắt dõi thẳng vào người nằm trong tay ông. Nước mắt của nó lăn thành từng giọt lớn. Nó há miệng định gọi "ba", nhưng không phát ra nổi âm nào.

Nó khóc đến run bắn, thở không ra hơi, đáng thương vô cùng.

Nó không còn ba nữa.

Quả nhiên ba không cần nó.

Đến lúc này, Trình Quy Viễn vẫn chưa biết đó là con anh. Ông chỉ thấy thằng bé có nét quen, thấy gần gũi... nhưng so với việc anh qua đời, những điều ấy chẳng đáng kể.

Ông bế anh đi thẳng. Kệ cho thằng bé vừa chạy sau vừa gào khóc, ông cũng không dừng lại.

Nó ngồi phịch xuống đất, khóc không kiềm được. Hắn bước đến ôm nó dậy. Chưa kịp nói lời an ủi, hắn đã nghe tiếng nó nấc nghẹn bên tai: "Con hận chú. Con hận các người..."

Nó chỉ muốn ba thôi. Ai có thể trả lại ba cho nó?

Hình như từ khi hắn xuất hiện, mọi chuyện bất thường mới ập đến. Nó nghĩ mãi không hiểu: những năm qua đâu có gì như thế, vì sao bây giờ lại đến giành ba của nó?

Trình Quy Viễn đưa anh vào bệnh viện. Ông phải biết nguyên nhân cái chết. Ông sẽ không để kẻ thủ ác nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật.

Kết luận khám nghiệm ra rất nhanh: anh chết vì tai nạn giao thông.

Không ai hiểu nổi—anh vẫn ở trong biệt thự của hắn, sao nguyên nhân lại là tai nạn giao thông?

Dù vậy, ít nhất điều này chứng minh hắn vô can; cái chết của anh không liên quan trực tiếp đến hắn.

Với Trình Quy Viễn, kết quả ấy chẳng "ổn" chút nào. Từ lúc hay tin con chết, điều duy nhất giúp ông còn đứng vững là ý nghĩ "phải điều tra cho ra sự thật". Còn bây giờ, người ta bảo anh chết vì một vụ tai nạn... mà ai cũng không biết từ đầu tới cuối.

Ông lảo đảo lùi một bước. Lại nghe bác sĩ pháp y, bằng giọng đều đều, hỏi: ông có biết trong người anh chỉ còn một quả thận không?

Trong đầu ông nổ "đoàng" một tiếng. Cả người như vỡ vụn. Ông mất cả khả năng nghĩ lẫn hy vọng sống. Môi run bắn, không nói nổi một câu.

Ông ngất.

Trong giấc mơ dài lê thê ấy, ông thấy con trai mình—còn rất bé—tựa vào đùi ông, ngẩng lên hỏi: "Ba ơi, con đi cùng ba được không?"

Nhưng rồi nó lớn dần, ánh mắt đau buồn nhìn ông: "Ba, lần này con đi rồi... sẽ không về nữa."

Sáng hôm sau, đầu ông bạc trắng.

Quản gia Vu nhìn dáng dấp hiện tại của Trình Quy Viễn, ngoài tiếng thở dài cũng chẳng biết nói gì.

Năm đó là ông không chịu tha thứ cho anh, là ông bỏ rơi anh. Hôm nay, thân phận như bị đảo ngược: đến lượt anh không cần người ba này nữa—và anh dứt khoát hơn ông rất nhiều. Từ đây, giữa hai cha con dường như không còn đường quay lại.

Ở một mình, ông cứ không kìm được mà nghĩ: khi ấy vì sao anh tìm về? Vì sao mình cứ nhất quyết xuất ngoại? Vì sao ngay cả lần cuối cũng không gặp?

Hối hận như tảng đá ngàn cân đè lên tim khiến ông khó thở. Có lúc ông nhìn thi thể con đã rữa, nghĩ rằng lẽ ra ông phải moi quả thận đang hoạt động trong người mình ra, trả lại cho con—để ít nhất nó có thể ra đi nguyên vẹn.

Ông còn nghĩ: có phải vì anh hiến quả thận ấy cho ông, nên cả tuổi thọ cũng dời sang ông? Nếu bây giờ trả lại, biết đâu con ông còn sống thêm được?

Xưa nay ông không tin chuyện thần quỷ. Giờ lại thấy dường như số mệnh đã định.

Nếu quản gia Vu không kịp thời xuất hiện, có lẽ ông đã đi theo anh.

Ông sắp hóa điên—có lẽ đã điên rồi.

Hắn bế Trình Gia Ngôn đến nhà họ Trình, muốn nhìn anh thêm một lần. Trình Quy Viễn cười lạnh, gằn hỏi: "Thịnh tiên sinh với Tiểu Úc là quan hệ gì? Dựa vào đâu cậu đòi gặp nó?"

Hắn mấp máy môi, không tìm được bất cứ lý do nào.

Hắn và anh có quan hệ gì đâu?

Giữa họ... danh phận gì cũng không có.

Chỉ là trong lòng hắn vẫn có một giọng nói thôi thúc: "Đem Trình Úc về." Như ngày họ gặp nhau ở Bình Hải, như lúc hắn giữ anh lại trong căn biệt thự kia.

Chỉ là, cuối cùng hắn đã làm sai.

Hắn đã không giữ được anh.

Đúng lúc ấy, Trình Gia Ngôn mở miệng. Nó hỏi Trình Quy Viễn: "Ông là ba của con. Dựa vào đâu mà ông mang ba con đi?"

Trong chốc lát, Trình Quy Viễn chưa hiểu hết ý thằng bé, chỉ theo phản xạ đáp: "Ta là ba của Trình Úc."

Thằng bé nghiêng đầu nhìn ông, bình tĩnh hỏi: "Vậy trước giờ sao ông chưa từng xuất hiện?"

Trình Quy Viễn nghẹn lời. Trước mắt ông như hiện ra hình ảnh cậu con trai nhỏ năm nào đang chất vấn. Ông loạng choạng, không biết trả lời thế nào.

Vì sao trước đây ông chưa từng ở bên nó? Vì sao chỉ đến lúc nó chết, ông mới chịu đưa nó về?

Trình Gia Ngôn ở lại nhà họ Trình. Chỉ một mình hắn quay về. Hắn chẳng mang theo gì. Mưa bụi bay trên trời. Ánh đèn đường mờ lạnh xuyên qua màn mưa.

Đường vắng bóng người. Xa xa có một chiếc xe chạy chầm chậm, như một con quái vật không chân. Xe hướng thẳng về phía hắn. Tốc độ không nhanh, hắn tránh được. Nhưng trong làn mưa mỏng, hắn như thấy anh. Cuối cùng, hắn lại bước thẳng về phía chiếc xe ấy.

Trong vệt sáng lẫn máu, hắn thấy anh. Hắn như trở thành anh. Như thể cả đời này đều kết thúc ở đây.

Đêm đó, hắn lặng lẽ chết đi giữa màn đêm.

Trời đổ mưa. Không trăng. Và cũng không còn hắn.