Vết thương trên người Thịnh Bách Niên không nặng. Tài xế chiếc xe va phải hắn thì bực dọc thấy mình "tai bay vạ gió": anh ta đang chạy đúng làn, tự nhiên có người lao thẳng vào đầu xe. "Ăn vạ bây giờ trắng trợn thế à?" – anh ta lầm bầm. Nhưng người kia không có ý ăn vạ, lồm cồm đứng dậy rồi mặc kệ trầy xước, tiếp tục đi thẳng dọc con đường.

Tài xế nhìn theo, nghĩ chắc người này có vấn đề đầu óc. Đã không đòi bồi thường thì thôi, chuyện chẳng liên quan mình, anh ta vội nổ máy rời đi.

Thịnh Bách Niên không biết mình đã đi bao lâu. Con đường như vô tận, nhưng cuối cùng hắn cũng về tới nhà.

Hắn nằm lên chiếc giường Trình Úc từng nằm, nhắm mắt lại. Hắn tự nhủ: đợi đến ngày mai, hoặc ngày kia, hay thêm ít lâu nữa, mọi chuyện rồi sẽ ổn. Nhưng tận sâu trong lòng vẫn có một tiếng nói: sẽ không ổn đâu.

Căn phòng tối om. Trong cơn mơ hồ, hắn như còn nghe được tiếng thở của Trình Úc, như thể anh đã trở về.

"Trình Úc." – hắn khẽ gọi. Không ai trả lời. Hắn lặng người một lúc, rồi bật cười. Cười xong, nét mặt lại méo mó.

Trình Úc sẽ không trở lại. Thời gian ở bên nhau sau ngày gặp lại vốn cũng chẳng bao lâu. Cùng lắm họ chỉ là hai kẻ biết tên biết mặt rồi lạc mất nhau. Anh sống hay chết thì liên quan gì đến mình? – hắn gằn lên trong đầu, nhưng trái tim lại nhói thắt.

Hắn nhắm mắt. Bên tai tựa hồ có tiếng gọi khe khẽ: "Thầy Thịnh... thầy Thịnh..." Những tiếng gọi nối vào nhau như vô số bóng ma lôi hắn xuống địa ngục.

Bóng tối đặc quánh. Rất lâu sau, một đốm sáng vàng tí xíu xuất hiện, lớn dần, phủ trùm lấy hắn. Thịnh Bách Niên giơ tay che ánh sáng, đợi mắt quen dần rồi buông tay – Trình Úc đang đứng trước mặt.

Hắn mấp máy môi, muốn nói gì đó, nhưng lại chẳng biết mở lời thế nào.

Mà Trình Úc cũng không nhìn hắn. Anh như thường ngày đi vào trường, rồi ở trong lớp, gặp người đàn ông đã ảnh hưởng đến quãng đời ngắn ngủi sau đó của mình.

Có lẽ khi ấy cả hai đều không nhận ra: ánh mắt Thịnh Bách Niên dừng trên Trình Úc luôn lâu hơn tất cả học trò khác. Hắn như con chuột già ẩn trong góc tối – dù ra ngoài khoác vest giày da, vẫn không che được sự tham lam mỗi lúc một dày.

Hắn thèm muốn có được anh, lại còn muốn giữ thể diện.

May mà Trình Úc không vô cảm. Anh cũng cho hắn những hồi đáp nho nhỏ, khiến hắn tự hỏi: "Cậu ấy có thích mình chút nào không? Sau này... có thể nhiều hơn được không?"

Hắn l quietly gom mọi tư liệu về Trình Úc, thậm chí có thời gian lén theo dõi như một kẻ biến thái. Trước mặt người khác, hắn vẫn ra vẻ kín đáo, chuẩn mực. Không ai biết trong đầu hắn chứa những gì tăm tối.

May thay, hai người cuối cùng đã yêu nhau.

Nhưng dẫu vậy hắn vẫn thấy chưa đủ. Ý nghĩ chiếm hữu điên cuồng dâng lên không dứt. Yêu rồi, hắn lại học cách chiếm trọn: muốn biến Trình Úc thành chỉ của riêng mình.

Việc đó đâu dễ. Có lẽ ông trời giúp hắn: Trình Quy Viễn như đổi thành người khác, dần rời xa con trai, gần như coi An Cẩm Nhiên là con ruột.

Trong bữa tiệc hôm ấy, Trình Úc ngồi một mình giữa cơn mưa lớn ngoài sảnh, như con mèo bị chủ bỏ rơi – toàn thân ướt sũng, đáng thương mà dễ mến.

Trong lòng Thịnh Bách Niên có chỗ bị kéo giật mạnh. Hắn cõng anh, đi chầm chậm qua con dốc dài; mưa dội ướt cả hai. Ở khoảnh khắc đó, hắn thấy mình và anh hòa chung vào nhau.

Hắn ngầm vui: từ giờ, bên anh chỉ còn lại mình. Hắn sẽ đối tốt với anh; họ có thể sống hạnh phúc hơn trước.

Nhưng nhìn Trình Úc lặng lẽ rơi lệ, hắn vừa xót vừa bực. Hắn muốn có tất cả tình yêu của anh, lại vẫn mong anh được vui.

Rồi sao? Rồi hắn chết giữa biển lớn trong cơn bão. Lúc nhắm mắt hắn vẫn nghĩ: nếu không trở về được, Trình Úc sẽ thế nào? Ai ở bên anh?

Thịnh Bách Niên giật mình tỉnh dậy. Hắn vẫn nằm trong căn phòng trống. Rõ ràng mới chỉ hai tiếng, mà như đã sang một kiếp khác.

Cảnh trong mơ rõ mồn một – toàn bộ ký ức về Trình Úc. Hắn ngẩn ngơ, không biết mình đang ở năm năm trước hay năm năm sau.

Lâu thật lâu, hắn mới tỉnh táo hơn. Hắn đứng dậy bên mép giường.

Người hắn yêu, người hắn sẵn sàng đánh đổi cả mạng sống, đã chết. Sẽ không trở lại.

Hắn từng nghĩ họ có thể ở bên nhau rất lâu. Cuối cùng, hắn vẫn mất anh. Đến nguyên nhân cái chết, hắn cũng không rõ.

Ngày đó, vì sao hắn không ở lại? Ít nhất cũng phải nhìn anh lần cuối.

Tim co thắt lại thành một cục nhỏ. Hắn khom lưng, đưa tay lần theo mặt giường như muốn chạm vào chút hơi ấm còn sót. Chỉ trong nháy mắt, máu lại như trào lên từ ga giường, phủ lấy hắn.

Hắn chao đảo ngồi bệt xuống nền.

Hắn nhớ lúc mình sắp chết năm xưa, ước rằng nếu có kiếp sau, vẫn muốn ở bên Trình Úc. Hắn chưa chết – sống tới nhiều năm sau, lại gặp lại chàng trai ấy, nhưng không sao bắt đầu lại.

Những lời từng buột miệng làm anh đau, giờ hóa thành lưỡi dao cắm thẳng vào ngực hắn. Hắn cười khổ: ngày ấy hắn có thể vì anh mà chết, vậy sống bây giờ còn nghĩa lý gì?

Hắn nằm co quắp trên nền gạch lạnh. Trái tim nhói như có vô số gai. Hắn đưa tay với lấy Trình Úc, nhưng chẳng nắm được gì.

Gương mặt anh thoáng hiện lên, mang ý cười mỉa mai, như chê hắn thảm hại và bất lực. Rồi hình bóng ấy lại tan đi.

Vận mệnh cất tiếng: có thể gặp lại Trình Úc, nhưng phải trả giá.
Thịnh Bách Niên không do dự. Còn gì để mất nữa?

Hắn thật sự gặp lại – là Trình Úc của năm năm trước. Hắn như bóng u linh theo sau, nhìn được mà không chạm được.

Bao thắc mắc cuối cùng cũng có lời giải: vì sao anh chết, Trình Gia Ngôn ra đời thế nào.

Khi hắn bừng tỉnh, sức lực như bị rút một nửa, mặt mày trắng bệch, đầu óc rối bời. Dường như có tiếng nói: đáng lẽ hắn phải đi theo anh. Nhưng nghĩ tới Trình Gia Ngôn, hắn biết không thể – ít nhất là lúc này.

Chỉ là cậu bé hận họ.

Cậu hận họ bỏ ba ở Bình Hải, hận họ đột ngột xuất hiện sau đó. Cậu luôn tin cái chết của ba có liên quan đến hắn và Trình Quy Viễn.

Họ không phải không biết nỗi oán của cậu, nhưng đó là cái giá họ phải gánh. Đó là đứa con duy nhất của Trình Úc. Anh không còn, họ phải chăm sóc cho cậu.

Đôi lúc Thịnh Bách Niên tự hỏi: vì sao đến chết, Trình Úc vẫn không nói cho mình sự thật? Có lẽ vì không còn tin hắn. Mỗi lần nghĩ vậy, tim hắn lại như bị dao cứa.

Hắn muốn nói với anh rằng mình đã nhớ lại tất cả, rằng từ nay sẽ mãi ở bên, nhưng không còn cơ hội.
Trình Úc cũng sẽ không tha thứ.

Anh đã gọi chúc "sinh nhật vui vẻ" trước khi chết, lúc ấy anh nghĩ gì? Chỉ cần tưởng tượng anh mang nỗi oán mà rời đi, Thịnh Bách Niên đã thấy mình tồn tại vô nghĩa.

Hắn như cái xác biết đi sống tiếp trên đời. Trình Gia Ngôn là điểm tựa duy nhất, nhưng cậu không thích hắn, cũng không tha thứ.

Đã có lúc hắn đứng trước mặt Trình Úc, hỏi: "Trên đời sao lại có người cha tàn nhẫn như thế?" Ngày ấy, Trình Úc chỉ nhìn hắn bằng ánh mắt khó tả, như xuyên qua hắn để nhìn một người khác.

Giờ hắn đã hiểu vì sao anh nhìn vậy, và anh đang nhìn ai.

Người ta bảo thời gian xoa dịu vết thương. Với Thịnh Bách Niên thì không. Càng xa ngày Trình Úc chết, thế giới này càng khó chịu đựng. Nếu có thể, hắn muốn phá hủy tất cả, dựng lại từ đầu, chờ một Trình Úc khác xuất hiện.

Một năm. Hai năm. Rồi từng ngày kéo dài vô tận.

Vì sao còn sống? – hắn tự hỏi. Trình Gia Ngôn cũng không cần hắn; cậu còn có Trình Quy Viễn. Vậy hắn tồn tại để làm gì?

Dưới lòng đất lạnh, Trình Úc có đau không? Có cô đơn không? Có chờ mình như những năm ở Bình Hải?

Mình nên đi tìm anh. Lần này, sẽ không quên.

Năm lại năm trôi. Bản án của hắn như không có ngày mãn hạn. Đến sinh nhật, Thịnh Bách Niên nằm trên chiếc giường Trình Úc đã ra đi. Hắn tự lừa mình: biết đâu hôm nay anh sẽ trở về đây, nhìn hắn một lần.

Nếu thấy hắn đáng thương, anh có thể thương hại hắn một chút không? Hắn không đòi nhiều, chỉ một chút thôi. Vào mơ, anh đến nhìn hắn một cái cũng được.

Đã rất lâu, hắn không gặp anh.

Trình Úc không đến. Trình Gia Ngôn lại xuất hiện không biết bằng cách nào. Cậu đã cao hơn lần đầu hắn gặp, đứng nhìn hắn với nụ cười chế giễu. Trong đôi mắt có phần giống hắn, phần giống Trình Úc, cậu như thay mặt anh nói:
"Sinh nhật vui vẻ."

Sinh nhật vui vẻ – thêm một năm nữa trôi.

Năm nay tốt chứ?
Những năm trước ta không ở, ngươi vẫn sống ổn. Về sau, ngươi cũng sẽ ổn thôi.

Thịnh Bách Niên đứng chết lặng. Nhìn đôi mắt kia – nửa giống mình, nửa giống anh – hắn chợt thấy còn đâu niềm vui. Niềm vui của cả đời đã cạn trong một ngày, buồn thay là ngày đó hắn còn không nhận ra.