Sau khi bàn với Thịnh Bách Niên, Trình Úc quyết định quay ngược thời gian đúng về khoảnh khắc anh chết; còn ký ức về "hư vô" và ký ức hiện tại giữ nguyên. Trong khoảng thời gian đó, Trình Quy Viễn và Trình Gia Ngôn vẫn chưa hề phát hiện.

Anh lại mở mắt trong phòng ngủ quen thuộc. Lại một lần chết rồi sống lại, cơ thể như mới. Thịnh Bách Niên đứng ngoài cửa, khẽ đẩy bước vào. Trình Úc ngồi trên giường, nghe tiếng mở cửa, quay đầu mỉm cười với hắn.

Màu đỏ của máu như đã rút sạch, mọi thứ dường như trở về quỹ đạo bình thường. Thịnh Bách Niên sải bước ôm chặt anh. Trình Úc hơi do dự, định vòng tay ôm lại thì dạ dày cuồn cuộn; anh vội đẩy hắn ra, chạy vào nhà vệ sinh nôn khan.

Thịnh Bách Niên cúi đầu nhìn đôi tay mình, bối rối.

Khi bước ra, Trình Úc nói:
"Không phải vì anh. Là do em... vẫn chưa quen."

Anh rời phòng, xuống lầu đi tìm Trình Gia Ngôn. Thịnh Bách Niên ngây người rất lâu mới đi ra.

Không lâu sau, Trình Quy Viễn cũng tới, đón anh và cậu bé về nhà họ Trình. Mọi thứ như thật sự bắt đầu lại.

Chỉ là khi Trình Úc đã đi, Thịnh Bách Niên đứng giữa biệt thự trống trải, không biết nên làm gì.

Dù thần đã hoàn toàn thức tỉnh, hắn không cần ngủ, hắn vẫn sống như một người bình thường: đêm khuya bỗng choàng tỉnh, sờ tay lên giường, phải mất thật lâu mới kịp nhận ra Trình Úc đã trở về, chỉ là không ở cạnh mình.

Ngay cả khi nắm quyền thần minh, đôi lúc hắn vẫn nghi ngờ đây chỉ là mơ: lỡ đâu khi tỉnh, Trình Úc lại mất hút, không bao giờ trở lại.

Dù anh thực sự trở lại, anh cũng không còn yêu hắn như trước.

Có khi hắn chua chát nghĩ: giá như ngày đó mình chết hẳn, thì những chuyện sau này đã không xảy ra.

Tuy Trình Quy Viễn và Trình Gia Ngôn đều không muốn gặp, Thịnh Bách Niên vẫn đến nhà họ Trình đều đặn, chỉ để trông thấy anh.

Nhưng Trình Úc luôn lãnh đạm – giống hệt cách hắn từng đối xử với anh lúc mới từ nước ngoài trở về. Hắn nhìn không thấu lòng anh. Nhiều lần hắn muốn hỏi:
"Em có còn thích anh một chút không? Hôm nay có hơn hôm qua chút nào không?"

Nhưng Trình Úc bây giờ khó nắm bắt. Dù hắn làm gì, cũng không mở nổi cánh cửa trái tim đã khóa kín.

Trình Úc không biết giải thích sao. Không phải anh đóng băng trái tim, mà là từ sau khi chết đi trở lại, cảm xúc như vơi dần. Ngay cả với Trình Gia Ngôn, anh cũng khó tìm lại những rung động như xưa.

Anh ngồi trên sofa, nghiêng đầu nhìn hắn, mơ hồ và vô tội.

Thịnh Bách Niên muốn giơ tay xoa đầu anh, lại sợ anh né tránh, tự rước bẽ bàng.

Hắn muốn hỏi anh cần hắn làm gì, nhưng câu hỏi ấy không cần nói cũng biết anh sẽ bảo: "Không cần làm gì."

Trong mơ, Trình Úc vẫn yêu hắn nồng nhiệt, đè hắn xuống cười không dứt. Thịnh Bách Niên đặt tay lên eo anh, cảm được hơi thở ấm áp của anh trên mặt mình. Không lâu sau, Trình Úc nhắm mắt ngủ, đầu gối lên ngực hắn, hắn lắng nghe nhịp tim đều đặn.

Giá như có thể mãi chìm trong giấc mơ ấy.

Tỉnh dậy, hắn nhìn quanh hoảng hốt, bỗng tự tát một cái. Trình Úc đã chết mà sống lại, thì hắn cũng phải tỉnh.

Thấy hắn thời gian gần đây tinh thần không ổn, Trình Úc – dù gì cũng quen biết nhiều năm – chủ động hỏi thăm. Biết hắn đang nghĩ gì, anh do dự rất lâu rồi nói: từ khi chết đi trở lại, anh rất khó cảm nhận vui hay đau như trước.

Thịnh Bách Niên nhìn anh rất lâu, rồi quay người nói:
"Là lỗi của anh."

Trình Úc không hiểu điều đó liên quan gì đến hắn. Theo anh, xét đến cùng, đó không hẳn lỗi của hắn; không cần ôm hết trách nhiệm vào mình.

Làm sao để tìm lại "Trình Úc ngày trước"?

Trình Úc nhìn hắn, bỗng thấy như muốn khóc. Nhưng chỉ chớp mắt, Thịnh Bách Niên lại điềm tĩnh như cũ.

Hắn khó chịu đến thắt lòng, nhưng ít ra đã biết vì sao anh thành ra như vậy. Chắc chắn sẽ có cách.

Hắn trở về dọc theo năm năm đã qua. Không thể thay anh trải qua tất cả, hắn chọn cách: mỗi lần anh nhận "thư người chết nhờ vả", hắn đi trước một bước, hút bớt những cảm xúc oán hận trong thư, và gom nhặt những mảnh cảm xúc đã tách rời khỏi Trình Úc.

Như một con sóc sắp sang đông chưa tích đủ thức ăn, hắn cẩn thận góp nhặt từng chút cảm xúc có thể tìm thấy. Hắn đi hết năm năm, đối diện với cái chết của anh hết lần này đến lần khác, cuối cùng lần ra những cảm xúc đã bị thời gian bóc mất của Trình Úc. Hắn đem về, gói lại như một món quà trao cho anh. Còn nhận hay không, do anh quyết định.

Hắn nôn nóng chờ đợi rất lâu. Hắn đã đem cả trái tim trao đi – chỉ mong Trình Úc có thể yêu hắn thêm một chút. Không cần như trước, một chút thôi cũng đủ.

Rồi Trình Úc hẹn gặp. Thịnh Bách Niên nhìn mà không đoán được: anh đã nhận lấy món quà cảm xúc ấy chưa? Hắn như bị cáo ở tòa, đợi phán quyết.

Trình Úc nhìn hắn giây lát, khẽ nói:
"Em rất ghét An Cẩm Nhiên và Diệp Cẩm."

Thịnh Bách Niên ngạc nhiên vì sao anh đột ngột nhắc chuyện đó. Anh tiếp tục: đoạn thời gian ấy, hắn thân thiết với Diệp Cẩm. Dù anh không nói thẳng ý đồ, thì chẳng cần thông minh cũng hiểu phải làm gì. Thịnh Bách Niên vội giải thích:
"Anh và họ... không có gì cả."

Trình Úc mỉm cười gật đầu, nhưng hắn vẫn thấy anh không tin hoàn toàn.

Hắn không còn cách khác, bèn cho anh xem lại ký ức: trong đó, dù với An Cẩm Nhiên hay Diệp Cẩm, hắn không vượt giới hạn.

Xem xong, sắc mặt anh lại không tốt. Hắn cẩn trọng hỏi:
"Em sao vậy?"

Trình Úc nói chậm rãi:
"Em chỉ nghĩ, sao lúc đó anh có thể cười dịu dàng với Diệp Cẩm, còn với em lại khắc nghiệt như thế?"

Thịnh Bách Niên nghẹn lời. Khi ấy, hắn đối xử với anh tệ thật. Hắn không nhớ ra anh, nhưng vẫn mập mờ ôm một cảm giác khó gọi tên dành cho anh. Đến khi biết anh đang hẹn hò với mình mà lại có một đứa bé, vô số cảm xúc rối bời đan vào nhau. Hắn không biết phải đối mặt thế nào, thành ra làm mọi chuyện tệ hơn.

Nhưng bây giờ không phải lúc trốn tránh. Sau một hồi im lặng, hắn thành thật: từng chút ý nghĩ khi đó, kể cả bóng tối và xấu xí, không tô vẽ, hắn nói hết cho anh.

Trình Úc nghe xong, rất lâu không lên tiếng.

Hắn không biết anh có tha thứ không. Hắn nửa quỳ trước mặt anh, ngẩng lên nhìn:
"Sẽ không. Về sau... anh sẽ không như vậy nữa."

Trình Úc cúi xuống nhìn hắn. Ánh mắt hai người giao nhau, như có dòng sông năm tháng lướt qua rồi quay lại trong một khoảnh khắc. Trong mắt Thịnh Bách Niên, anh thấy rõ bóng mình. Anh mỉm cười, khẽ nói:

"Vậy thì... đừng để có lần sau."