Ánh đèn lộng lẫy trên trần đổ xuống sáng choang. Kệ kính trên bục triển lãm gắn vô số đèn trắng nhỏ. Thịnh Bách Niên nhìn hai người trước mặt, phía sau Hắn như phai dần thành đen trắng; đám đông xa xa mờ đi, rồi biến thành một phông nền hỗn độn. Chỉ có trên người họ là còn chút sắc màu rực rỡ, mỗi lúc một rõ trong mắt Hắn.

Đột nhiên mắt Hắn nhói lên, mà chính Hắn cũng không hiểu vì sao.

Âm thanh chung quanh mờ hẳn, trong đầu chỉ còn trống rỗng.

Ở Bình Hải mấy ngày ngắn ngủi, Hắn gặp Anh nhiều lần, nhưng chưa lần nào đem đến cú chấn động dữ dội như hôm nay, đến mức Hắn lúng túng, gần như mất hẳn khả năng suy nghĩ.

Trình Gia Ngôn ngửa cổ nhìn Thịnh Bách Niên, thấy Hắn hơi quen. Rất nhanh thằng bé nhớ ra mình đã gặp người này ở nhà trẻ, chỉ là khi ấy khoảng cách khá xa, không nhìn rõ.

Nó nhớ hôm đó ba mình vì gặp người này mà tâm trạng không tốt.

Lần đầu được nhìn gần, thằng bé chăm chú đánh giá: người đàn ông trạc hai bảy, hai tám, mặc đồ tây xám nhạt cắt may vừa vặn, nét mặt sáng sủa như được tỉa gọt kỹ lưỡng. Đôi mắt đặc biệt đẹp, ánh xanh lam rất nhạt—Trình Gia Ngôn khá thích.

Nếu gạt hết những yếu tố khác, chỉ đứng đây nói chuyện, có lẽ nó sẽ có thiện cảm với người đàn ông trước mặt.

Nhưng những yếu tố "khác" ấy nó không thể bỏ qua.

Thằng bé liếc qua Anh. Dù mặt Anh không đổi sắc, nhưng Trình Gia Ngôn nhạy cảm nhận ra từ lúc người đàn ông này xuất hiện, ba lại không vui. Có thể vì bất ngờ gặp nhau, hoặc vì mấy câu vừa rồi.

Thằng bé tò mò mối quan hệ giữa Anh và người đàn ông kia—là tình địch? Hay còn ân oán gì khác?

Nếu lúc này có ai dúi cho nó cái tẩu của Holmes, trình độ suy luận của nó chắc tăng vọt.

Thịnh Bách Niên và Trình Úc đều im lặng. Vài nhân viên và người phụ trách chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra, không dám mở miệng. Chỉ có Trình Gia Ngôn khẽ giật tay áo Anh, thấp giọng gọi:

"Ba, mình đi thôi."

Anh cúi xuống nhìn con, thằng bé chớp mắt. Ngay khoảnh khắc đó, Anh đã hiểu ý. Trình Gia Ngôn cảm nhận được cảm xúc của mình đang đổi khác, nên không muốn tiếp xúc quá nhiều với Thịnh Bách Niên.

Anh hơi nhức đầu: Trình Gia Ngôn còn chưa biết Thịnh Bách Niên là bố ruột còn lại của nó, đã "ghét" sẵn rồi. Sau chuyến này, chắc Anh phải kể cho con nghe sự thật năm đó.

Anh gật đầu, nắm tay con, vòng qua Thịnh Bách Niên, đi về phía bên kia khu triển lãm.

Ánh mắt Hắn vẫn dừng đúng chỗ hai cha con vừa đứng, rất lâu không rời. Trong đầu như có vô số dải lụa suy nghĩ bay qua, Hắn với mãi mà chẳng túm được cái nào.

"Thịnh tiên sinh?" Người phụ trách Lam Tượng ở bên gọi.

Hắn bừng lại. Người phụ trách hỏi: "Vậy chúng tôi bọc luôn ba mũ này cho ngài nhé?"

Hắn gật đầu. Mắt lướt qua mọi người, rồi dừng trên những chiếc mũ. Nhân viên bê các thùng đóng gói từ dưới bục lên, lần lượt đặt mũ vào.

Hắn đứng trầm ngâm rất lâu. Khi cả ba đã đóng xong, Hắn hỏi cô hướng dẫn đứng cạnh:

"Lúc nãy anh ấy có nói gì không?"

Cô hơi sững, rồi đoán "anh ấy" là người đàn ông vừa dẫn con đứng đây, bèn đáp:

"Vị khách đó muốn mua mũ, nhưng chỗ này chỉ có ba chiếc và đều đã đặt cho ngài. Khoảng nửa cuối năm, sản phẩm sẽ chính thức bán toàn quốc, lúc đó anh ấy có thể đặt trên website chính thức."

Thịnh Bách Niên không nói gì. Trợ lý bên cạnh thấy từ lúc chạm mặt hai cha con kia, sếp có gì đó lạ lạ—nhưng lạ ở đâu, anh ta cũng không gọi tên được.

Dù vậy, anh trợ lý cảm giác người bố lúc nãy... quen quen. Đang cố nhớ đã gặp ở đâu, anh ta nghe Hắn hỏi:

"Chiều mấy giờ bay?"

"Bốn giờ chiều ạ."

Hắn nhìn đồng hồ, đã hơn mười một giờ. Ngẩng lên, giữa biển người xa rộng, Anh vẫn lọt ngay vào mắt Hắn chỉ trong nháy mắt.

Anh nắm tay con đi về cổng ra của khu triển lãm, rất nhanh đã lẫn vào đám đông. Thịnh Bách Niên ngẩn ra nửa giây, thấy trong lòng có một mảng rỗng kỳ lạ.

Chợt Hắn không muốn về Vân Kinh nữa—một ý nghĩ bộc phát, đến rồi tan rất nhanh.

Hắn liếc ba thùng mũ đã đóng, dặn trợ lý:

"Chiếc định gửi nhà họ Tống cứ để lại đã."

Trợ lý không hiểu sao sếp đổi ý, vội "Vâng".

Những khu công nghệ khác Hắn không mấy hứng thú. Trao đổi xong chuyện đầu tư với người phụ trách Lam Tượng, Hắn rời đi.

Ba rưỡi chiều, Hắn và trợ lý có mặt ở sân bay, rồi lên máy bay. Lúc giúp Hắn xếp hành lý, trợ lý bỗng nhớ ra vì sao thấy vị khách sáng nay quen: đó là Trình Úc, con trai Trình Quy Viễn.

Nghe nói năm đó cậu bị ông Trình "đuổi" khỏi Vân Kinh, thì ra chuyển đến Bình Hải. Mấy năm không gặp, đã có con, lại còn đưa con đi xem triển lãm dịp nghỉ lễ—xem ra sống cũng ổn. Có lẽ ông Trình vẫn âm thầm giúp đỡ.

Anh trợ lý phần nào hiểu vì sao Thịnh tiên sinh cư xử khác lạ khi thấy Trình Úc.

Dù gì dư luận từng đồn An Cẩm Nhiên không tự sát mà bị Trình Úc dồn ép tới đường cùng. Chỉ là chứng cứ đã bị xóa sạch, công an không thể định tội, đành thả tự do.

Vài tuần trước khi An Cẩm Nhiên chết, truyền thông rộ chuyện Hắn và An có một đoạn mập mờ. Sau khi An qua đời, lời đồn lan càng dữ. Lần này Hắn vừa về nước đã đến nghĩa trang đúng ngày giỗ của An, chuyện cũ giữa hai người nếu bảo "không có gì hết" thì ai tin?

Buổi sáng chắc Hắn cũng nhận ra Trình Úc, nên mới lộ chút khác thường.

Trợ lý tự tin mình đã đoán trúng bảy tám phần tâm tư sếp, thậm chí tưởng tượng một ngày nào đó sẽ nghe Hắn nói: "Trời trở lạnh rồi, Trình thị nên phá sản."

Máy bay cất cánh. Hắn rời thành phố này. Trên cao mênh mông, mặt biển phẳng lặng chợt dậy gợn, như thể dưới đáy sâu có gì đó đang lặng lẽ lướt đi thật nhanh.

Vân Kinh.

Trình Quy Viễn vừa đi khám tổng quát về, các chỉ số vẫn ổn. Từ sau ca ghép thận năm đó, ông cực kỳ nghiêm ngặt trong chuyện giữ gìn sức khỏe. Lúc mới phát hiện thận có vấn đề, ông sợ mình đi sớm, bỏ lại Trình Úc một mình không gánh nổi công ty. May sau đó tìm được người hiến phù hợp... chỉ là giữa ông và Trình Úc mới thành ra cơ sự này.

Ông thở dài, hỏi thư ký:

"Vẫn chưa có tin nó sao?"

Thư ký lắc đầu, đáp ngay:

"Chưa ạ."

Trình Quy Viễn thoáng thất vọng, nhưng nhanh chóng trấn tĩnh. Ông mới ngoài bốn mươi, chưa hẳn là già. Ở Vân Kinh, nhiều doanh nhân tầm tuổi ông còn chưa kết hôn, còn ông thì con đã ngoài hai mươi. Ông ngả người ra ghế, ngước nhìn trần một chút.

Bao năm qua, ông chỉ biết Trình Úc đang sống ở Bình Hải, còn cụ thể thế nào thì hoàn toàn mù mờ.

Ông day trán. Ông đã hơi hối hận. Trước đây vì sĩ diện, ông chờ Anh chủ động quay về. Nhưng có lẽ chính ông—người làm cha—phải cúi đầu trước.

Thư ký nhìn ông một lúc. Những năm gần đây, số lần ông nhắc tới An Cẩm Nhiên ngày càng ít. Mọi người cũng thế. Họ sắp quên sao? Họ quên vì ai mà An chết sao?

Cơn giận âm ỉ bùng lên trong lòng anh ta. Đúng lúc ấy, Trình Quy Viễn nói:

"Đặt giúp tôi vé bay Bình Hải."

"Ông định đi tìm cậu Trình ạ?"

Trong khoảnh khắc, mặt anh thư ký méo đi vì tức—may mà ông đang cúi nhìn bức ảnh chụp chung, không để ý. Anh ta nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, mỉm cười:

"Vâng."

Rời khỏi phòng, anh ta mở app đặt vé, vừa đặt cho ông, vừa độc miệng nguyền rủa: mong chiếc máy bay ấy gặp sự cố rồi... vĩnh viễn không về.

Rời nhà triển lãm, Anh đưa Gia Ngôn đi ăn buffet nướng. Buổi chiều hai cha con vào rạp xem phim. Thấy trời còn sớm, họ leo một quả đồi nhỏ ngắm hoàng hôn, rồi về nhà thu dọn, ra sân bay bay Vân Kinh.

Bảy giờ rưỡi tối, vừa đến sân bay, Anh nhận một "thư người chết" nữa.

Chủ thư là một bé gái, tuổi chưa lớn—đáng lẽ tháng Chín năm nay vào lớp Sáu, nhưng đã mất trong một vụ tai nạn giao thông.

Bé khóa chặt ký ức, không cho Anh xem dù chỉ một chút. Điều duy nhất bé khẩn khoản: hãy xóa sạch tất cả tài khoản của bé trên Weibo, "Hải Đường", Lofter, AO3...; trên máy tính, ổ F có thư mục tên "Tư liệu học tập"; và trong điện thoại, "kệ sách" ngoại tuyến—tất cả phải xóa sạch, tuyệt đối đừng để ba mẹ bé nhìn thấy.

Anh: "..."

Rốt cuộc là bí mật gì ghê gớm đến thế? Người cũng không còn nữa mà vẫn canh cánh trong lòng.