Trình Úc nắm tay Trình Gia Ngôn đi vào một hiệu sách. Đứng ở cửa, anh mơ hồ thấy như có ai đang nhìn mình. Anh quay lại liếc một vòng, không thấy người quen nào—chỉ là chiếc xe bên kia đường trông hơi quen mắt.

Anh không để tâm, kéo Gia Ngôn vào trong.

Bên kia đường, người lái xe là cậu hai nhà họ Tống tức đến mức ngứa tay. Nếu không phải trên xe còn có người khác, có khi hắn đã đập nát cả vô lăng.

Vài đêm trước, hắn nhận điện thoại của bố gọi ra sân bay đón khách. Vội thời gian, Tống Nhị rẽ vào đường tắt, đối đầu một chiếc xe tải lớn—tài xế xe tải còn không bật đèn pha. Hắn ghì lái né sang phải, rồi... đâm trúng người.

Chân Tống Nhị mềm nhũn tại chỗ, vội nhảy xuống. May là người kia còn sống, chỉ là cánh tay, đùi, bụng đều chảy máu; mặt trắng bệch như ma, trông rất nặng.

Tống Nhị muốn đưa người ta vào viện, nhưng anh kia cứ khăng khăng nói không sao. Bố hắn ở đầu dây bên kia thì giục liên hồi. Cuối cùng, hắn chỉ để lại số liên lạc cho đối phương, ném thêm một chiếc thẻ ngân hàng rồi lái đi.

Trong thẻ có hơn ba trăm nghìn—tiền tiêu hai tháng tới của hắn. Chuyện này hắn vẫn chưa dám nói với nhà.

Không ngờ hôm nay lại gặp người kia ở chỗ này. Nhìn dáng đi thẳng thớm, chẳng thấy chân tay có vấn đề gì; nào giống vừa bị xe đâm. Lúc này Tống Nhị chỉ thấy như đầu óc mình mới là thứ bị xe tông vào.

Hắn lẩm bẩm với ông anh ngồi ghế phụ. Ông anh lạnh mặt hỏi có khi nào nhận nhầm người.

Tống Nhị bĩu môi cười lạnh. "Áo quần y hệt tối đó. Tôi còn coi lại camera hành trình. Trước khi xe tải tạt sang, đường phía trước hoàn toàn không có ai—không hiểu người đó từ đâu lao ra. Tôi còn tưởng mình gặp thứ không sạch sẽ, tự dọa mình, ác mộng cả đêm."

Ngồi hàng ghế sau, hắn Thịnh Bách Niên im lặng nghe, nghiêng đầu nhìn ra cửa sổ, từ đầu đến cuối không nói.

Gió lùa qua tán cây xào xạc. Xa xa, bóng tòa nhà in xuống một góc thành phố. Người qua đường sải bước vội vàng.

Trong hiệu sách, Trình Úc ngồi trên sofa. Làn gió mát theo ô cửa hé thổi vào. Anh cầm một tạp chí, lật qua vài trang cho đỡ buồn. Trình Gia Ngôn chạy khắp các kệ, chọn chọn lấy lấy. Chẳng mấy chốc, bé ôm một đống sách về ngồi cạnh, tựa đầu vào vai anh.

Anh liếc qua sách bé chọn: phần lớn là truyện tranh, còn có hai cuốn tiếng Nhật—không biết bé có đọc nổi không.

Anh đặt tạp chí xuống, ngả lưng nhắm mắt nghỉ một lát. Tỉnh dậy, thấy Gia Ngôn đã ôm một chồng sách dày đứng trước quầy. Bé quay lại nhìn anh, nhỏ giọng gọi: "Quẹt thẻ đi, ba."

Cô thu ngân bật cười, cúi xuống bảo: "Không quẹt thẻ đâu con, chỉ quét mã thôi."

Trình Úc đặt tạp chí về chỗ cũ, đứng dậy ra thanh toán. Anh khom người định xách giúp túi sách cho con, nhưng Gia Ngôn ôm chặt vào ngực, lắc đầu: "Con tự cầm!"

Ngoài hiệu sách, trời nhá nhem. Gió tối lùa nhẹ. Hoàng hôn loang rộng, kéo bóng hai bố con dài trên mặt đường.

Tối nay Gia Ngôn đòi ăn gà rán. Từ hiệu sách ra, Trình Úc đưa con ghé siêu thị mua đùi gà rồi về nhà.

Ăn xong, Gia Ngôn thay bộ đồ ngủ khủng long màu xanh lá, nằm sấp trên giường chơi game. Mỗi lần bị đồng đội chọc tức sắp trào máu, cái "đuôi" sau lưng lại ve vẩy, làm anh nhìn mà mềm ruột.

Gia Ngôn lanh hơn bạn cùng tuổi, nhất là trong game. Mỗi lần trên kênh chat có người mắng đồng đội tay tệ là "học sinh tiểu học", Trình Úc đều muốn mở voice nói: "Ở đây còn có một đồng đội chưa vào tiểu học đấy."

Bé còn lên kế hoạch nghỉ hè sẽ livestream. Lúc đó, anh đùa: "Có cần mua cái mặt nạ không?" Bé bảo: "Lấy cái tất trùm đầu là được."

Vấn đề là nhà anh chẳng có cái tất nào.

Kết thúc một ván game, là đứa trẻ biết nghe lời và giữ chữ tín, Gia Ngôn ngoan ngoãn đưa iPad cho anh, tụt khỏi giường, lon ton chạy đến kệ, lấy một cuốn sách tiếng Anh rồi ôm về giường, nghiêm túc đọc.

Ngồi cạnh, anh nghiêng đầu quan sát: khuôn mặt tròn trịa của bé đầy vẻ nghiêm nghị, miệng lẩm bẩm đọc từng câu tiếng Anh dài ngắn. Chẳng mấy chốc đã lật xong một trang.

Anh nhớ hồi mình bị đống từ vựng tiếng Anh hành muốn chết—may mà Gia Ngôn không giống anh khoản này.

Nhìn bé thêm một lúc, anh thu mắt, mở iPad. Một thông báo bật lên; anh chạm vào—là buổi phỏng vấn trực tiếp với phóng viên Bao Thắng Vũ.

Bao Thắng Vũ là con cả của ông Bao Vĩ Lâm—một nhà làm từ thiện có tiếng ở Bình Hải. Tốt nghiệp xong, hắn không vào công ty gia đình mà một mình vào vùng núi nghèo, nằm vùng hơn nửa năm, tìm được cha mẹ nạn nhân năm đó, lần theo manh mối khóa nghi phạm vào Giang Ngọc Chiêu, cuối cùng tìm thấy nạn nhân, vạch trần bộ mặt giả nhân giả nghĩa của Giang.

Trong quá trình ấy, hắn suýt còn bị Giang Ngọc Chiêu vu cho là thủ phạm.

Vì sắp được bầu vào "Mười thanh niên tiêu biểu của Bình Hải", dạo này phỏng vấn tới tấp. Theo lời hắn, còn có người viết kịch bản liên hệ để chuyển câu chuyện của hắn thành phim.

Diễn biến vụ Giang Ngọc Chiêu đúng là đủ ly kỳ, đảo chiều liên tục. Ban đầu, trong chứng cứ Giang giao cho công an có xuất hiện bóng dáng Bao Thắng Vũ. Cư dân mạng bới ra danh tính, ùa vào Weibo của hắn chửi rủa.

Màn lật ngược bắt đầu khi Bao đăng một bài Weibo rất dài: hắn làm rõ thân phận—vì là phóng viên nằm vùng nên mới xuất hiện trong ảnh. Còn thủ phạm thật sự chính là người báo án: Giang biết hắn đang nắm chứng cứ xâm hại tình dục, nên ra tay cắn ngược trước.

Trong bài, Bao còn đăng ảnh (đã làm mờ) Giang ôm nạn nhân thân mật. Lúc này cư dân mạng vẫn chưa tin hoàn toàn, vì chiêu "tự báo án" quá khó tin; nhiều người đoán đôi bên chỉ là "chó cắn chó".

Cho đến khi Bao tung đoạn ghi âm chưa đầy hai phút: trên điện thoại, Giang liên tục xin lỗi nạn nhân, cầu xin tha thứ; nạn nhân nghe giọng hắn thì như bị kích động, bật khóc thét lên.

Từ đó, Giang không còn lên tiếng, như chấp nhận mọi lời chỉ trích Bao đưa ra.

Chưa hết, vợ Giang đứng ra, đưa nhiều bằng chứng cho thấy mấy năm nay Giang thường xuyên tiếp xúc với bọn buôn người, còn cho phóng viên xem những dấu vết bạo hành trên thân thể.

Trong phỏng vấn, chị khóc rất thương tâm, kể bị Giang bạo lực suốt nhiều năm và diễn biến tình cảm của mình. Cuối cùng, chị nói: chị lên tiếng chỉ vì không muốn thêm cô gái nào bị hại.

Trước đây, Giang và vợ vẫn được khen là "vợ chồng mẫu mực". Không ai ngờ sau lớp vỏ hòa thuận lại nhiều u tối đến vậy. Cư dân mạng dậy sóng. Hơn nữa, những "chứng cứ" Giang từng khoe là đã chuẩn bị xong đều không xuất hiện; chỉ sau một đêm, hắn rơi hẳn vào tâm bão dư luận.

Chỉ là công an vẫn chưa có chứng cứ trực tiếp để kết tội. Dù cấp trên gây áp lực, dù ngày nào người ta cũng giục đưa nghi phạm ra trước công lý, công an không thể chỉ dựa vào suy diễn mà bắt người.

Không ai nghĩ, đúng lúc ấy Giang lại nhảy lầu. Với nhiều người xem livestream, hắn có lẽ không chịu nổi lương tâm cắn rứt, hoặc tội lỗi bị phơi bày, không còn mặt mũi nhìn ai, nên chọn cách rời khỏi cõi đời. Dĩ nhiên, với hành vi cầm thú của hắn, khả năng đầu tiên gần như có thể gạt đi.

Trong buổi phỏng vấn, Bao nói năng khiêm tốn, điềm đạm, rất dễ lấy thiện cảm. Sợ làm ồn Gia Ngôn đang đọc sách, anh lặng lẽ ôm iPad ra phòng khách.

Livestream đang trực tiếp. Khi phóng viên hỏi Bao có nhận xét gì về Giang, dưới khán đài bỗng ồn ào. Một dáng người nhỏ, gầy lách qua đám đông chạy lên trước, miệng hét: "Ông Giang là người tốt! Ông Giang là người tốt!" Chưa kịp nói thêm câu thứ hai, đã bị bảo vệ bịt miệng kéo đi.

Người xem livestream cười ồ. Giang chết rồi, mà vẫn có kẻ dám nói hắn "người tốt". Trên làn đạn bình luận, có người đoán đứa bé kia là con riêng của Giang với Triệu Hi.

Triệu Hi là cô gái mồ côi từng được Giang giúp. Sau khi sự việc nổ ra, cô nhiều lần lên mạng bênh Giang và bị cư dân mạng chửi té tát. Người ta còn bới ra việc cô làm ở một hộp đêm nổi tiếng trong thành phố, từ đó lời mắng càng tệ.

Vì điều tra sự thật, Trình Úc từng đến hộp đêm tìm Triệu Hi. Khi ra về, trong thoáng chốc, anh thấy một bóng lưng thoáng qua—rất giống hắn Thịnh Bách Niên. Anh đuổi theo, gọi.

Người đó không dừng, cũng không quay lại.

Về nhà nghĩ lại, anh tự bảo có lẽ không phải hắn. Nếu là hắn, nhìn thấy anh, hắn sẽ không giả vờ người xa lạ mà bỏ đi như thế.

Livestream bị cắt ngang vì sự cố. Anh tắt iPad, đưa tay day trán.

Anh đã tìm xong trường mầm non mới cho Gia Ngôn. Về tiện lợi và tài nguyên giáo dục thì kém Eaton—trường hiện tại của bé—nhưng ít ra có thể khiến bé vui hơn.

Lúc trước để con học Eaton ngoài chuyện đây là trường mầm non tốt nhất Bình Hải, anh cũng có chút riêng tư.

Hiệu trưởng đầu tiên của Eaton là mẹ hắn Thịnh Bách Niên; trong vườn còn có khóm mộc hương bà tự tay trồng. Sau khi bố hắn mất, mẹ hắn buồn bã, chẳng bao lâu cũng đi theo. Hắn được ông nội họ Thịnh đón về Vân Kinh.

"Ba! Ba!" Trình Gia Ngôn ôm gấu bông từ phòng ngủ lóc cóc chạy ra. Anh quay đầu nhìn. Bé trèo phắt lên sofa, đôi mắt to chớp chớp nhìn anh; trong mắt in bóng anh.

Bàn tay anh đặt lên đỉnh đầu bé.

Đôi khi anh thấy Gia Ngôn giống hắn Thịnh Bách Niên hơn một chút; đôi khi lại thấy bé giống anh.