Xử lý xong việc ở công ty, Trình Quy Viễn vội vã về nhà, gọi anh đang trên lầu chơi game cùng Trình Gia Ngôn xuống. Ông muốn anh bắt đầu tiếp quản nghiệp vụ nhà họ Trình.

Nhưng anh phản đối rõ ràng. Trình Quy Viễn nghĩ đến chuyện trăm tuổi sau, tài sản nhà họ Trình sớm muộn cũng vào tay anh—giờ không tập làm quen thì bao giờ?

Khuyên cả buổi vẫn không xong, trong lòng ông nảy nghi: "Con vẫn muốn mải chơi game à?"

Anh lắc đầu: "Ba còn trẻ, làm thêm vài năm nữa được."

Trình Quy Viễn thở dài: "Thân thể ba cũng gắng không được mấy năm. Con không học bây giờ thì đợi đến bao giờ?"

Anh liếc ông một cái, hiểu ngay ông lại "bán thảm": "Kết quả khám sức khỏe tháng trước quản gia Vu đã đưa cho con rồi. Ba sống thêm vài chục năm vẫn ổn. Việc gì vội giao công ty cho con. Với lại con không hợp việc này."

Trình Quy Viễn vặn lại: "Sao lại không hợp?"

"Con toán cấp hai năm nào cũng không đạt chuẩn, ba quên à?"

Trình Gia Ngôn vừa chạy xuống cầu thang đã nghe "bí mật kinh thiên", lập tức "oa" một tiếng. Anh quay lại nhìn, thằng bé lập tức nhào xuống, ôm chặt lấy tay anh không buông.

Trình Quy Viễn xoa đầu cháu: "Đâu ai sinh ra đã biết. Học dần mà lên. Con thông minh, thi đậu Đại học Vân Kinh, mấy việc này làm quen tay là được."

Anh vẫn lắc đầu, đổi lý do khác: "Thôi đi. Giờ mà con vào công ty, e cổ phiếu tụt thủng đất."

Nói cũng có lý. Ông biết tình thế chưa rõ, nhà họ Thịnh có khi còn chìa tay chen vào. Đợi qua được đoạn này hẵng tính chuyện để anh tiếp quản.

"Vậy tạm gác lại."

Anh mỉm cười, nhưng trong lòng chẳng vui. Trình Gia Ngôn cảm được biến hóa ấy, dúi mái tóc xoăn nhỏ vào ngực anh cọ cọ.

Chưa lâu sau, quản gia Vu từ ngoài vào: "Thịnh Bách Niên muốn gặp anh Úc."

Anh khựng lại. Anh còn chưa tìm hắn, thế mà hắn đã tới. Vẫn định hỏi anh chuyện của An Cẩm Nhiên sao?

Anh cũng muốn biết: trong tháng hắn "mất tích" trước khi An Cẩm Nhiên chết, hai người có ở bên nhau không—nếu có thì đã xảy ra chuyện gì. Vì sao hắn lại quên anh?

Chưa để anh mở miệng, Trình Quy Viễn đã nói: "Không gặp."

"Khoan đã, chú Vu." Quản gia vừa xoay người đi, anh gọi lại. Có vài chuyện không tiện nói trước mặt Trình Quy Viễn. "Con ra ngoài gặp hắn."

Trình Gia Ngôn níu tay áo anh. Trong lòng nó, Thịnh Bách Niên gần như là "thú dữ"—mỗi lần gặp là anh không vui.

Anh dỗ dành: "Ba về nhanh thôi."

"Nhanh là... nhanh cỡ nào?" Nó đảo mắt, hỏi vặn.

Anh nghĩ rồi đề nghị: "Hay con đi cùng ba?"

Thằng bé gật đầu cái rụp: "Dạ, đi!"

Trình Quy Viễn muốn ngăn, nhưng cuối cùng chỉ biết nhìn anh dắt thằng bé ra cửa.

Trong xe, chờ quản gia Vu báo tin, Thịnh Bách Niên nghe tiếng động liền nhìn ra ngoài. Thấy anh nắm tay Trình Gia Ngôn đi về phía mình, tim hắn như bị thứ gì mềm chạm khẽ—rồi cào nhẹ một đường.

Thấy hai ba con, hắn chợt nghĩ hôm nay đáng lẽ mang quà theo.

Tháng trước ở nhà trẻ Eaton, hắn tưởng đó là lần đầu gặp anh, còn mơ hồ cảm thấy người như anh không nên có con. Nhưng đến triển lãm, nhìn anh dắt Trình Gia Ngôn—lại thấy... cũng tốt.

Hắn không ngờ có ngày mình thay đổi nhanh như thế—mà chẳng có nguyên do rõ ràng.

Anh mở cửa xe. Trình Gia Ngôn ngồi giữa, nắm chặt ngón tay anh, hơi căng thẳng.

Trợ lý ngồi ghế trước liếc gương chiếu hậu, thoáng thấy thằng bé... có nét giống Thịnh Bách Niên. Cậu hốt hoảng xua ý nghĩ kỳ quặc ấy đi—mình đúng là hoang tưởng.

Thằng bé không được tự nhiên; mỗi lúc vô tình chạm vào Thịnh Bách Niên, nó thấy như có luồng lực kỳ lạ chạy dọc người. Hắn thì không bị ảnh hưởng mạnh như thế—chỉ trầm tĩnh nhìn qua cửa kính, thấy gương mặt con hơi trầm xuống, rồi lại chuyển mắt về phía anh.

Hắn nhớ ở nhà trẻ Eaton, hiệu trưởng bảo: mẹ của Trình Gia Ngôn rời anh từ khi con còn rất nhỏ.

Đó là người phụ nữ thế nào? Vì sao lại chia tay? Anh còn nhớ cô ta không?

Miên man nghĩ, đến nhà hàng rồi mà hắn vẫn chưa nói với anh câu nào.

Ba người ngồi vào bàn, thoáng chốc lặng ngắt. Cảnh này từng xuất hiện trong mơ của anh: khi ấy họ là một gia đình ba người thân mật. Còn bây giờ, trong mắt hắn, anh là kẻ xa lạ mang nghi vấn "mưu sát" An Cẩm Nhiên.

Lưỡng lự một lúc, hắn đi thẳng vào: "Bài trên Tân Vân Thời Báo, tôi cũng không chấp nhận."

"Ừ." Anh đáp gọn, không nói thêm. Có thể hắn thật sự không biết nội tình, nhưng việc tờ báo của nhà họ Thịnh đăng kiểu đó cũng phản chiếu thái độ của hắn ở mức nào đó. Hôm nay hắn nói vậy để làm gì—anh chưa rõ.

Anh khẽ vuốt viền chiếc ly thủy tinh. Bóng hắn đổ trên thành ly. Đợi mãi hắn vẫn im, anh hỏi: "Hôm nay anh tìm tôi chỉ để nói chuyện đó?"

Thật ra hắn cũng không nói rõ mình đến vì điều gì. Nếu chỉ vì bài báo, hắn chẳng cần gặp; đợi loạt bài mới đăng tiếp, anh tự khắc sẽ hiểu. Nhưng hắn—muốn gặp anh.

Anh ngẩng lên nhìn thẳng: "Anh nghĩ một người có thể quên người mình yêu không? Những người khác nhớ hết, chỉ quên đúng người yêu."

Ngón tay hắn khựng lại. Không hiểu vì sao anh hỏi vậy, hắn chỉ nói: "Thế giới rộng vô cùng—chuyện gì cũng có thể xảy ra."

Anh gật đầu: "Cũng đúng. Vậy trong trí nhớ của anh, An Cẩm Nhiên là người thế nào?"

Những năm ở nước ngoài, hắn gần như không có ấn tượng về An Cẩm Nhiên. Sau khi về nước, nghe người ta luôn nói hắn 'từng thích' cậu ấy, hắn mới chú ý nhiều hơn.

"Không có ấn tượng." Hắn đáp.

"Không có ấn tượng mà vừa về nước đã đi viếng mộ. Không có ấn tượng mà tự mình tới nhà họ Trình hỏi về nguyên nhân chết. Vì một người 'không có ấn tượng' mà làm đến thế—anh đúng là... bác ái."

Trình Gia Ngôn đảo mắt nhìn qua lại giữa hai người. Anh nói dứt câu, nó còn phụ họa... vỗ tay. Anh vốn trong lòng đang bực, nghe tiếng "bốp bốp" suýt bật cười.

Anh đẩy nhẹ vai con, chỉ về khu vui chơi thiếu nhi: "Con qua đó chơi đi."

"Dạ." Thằng bé làm vẻ "con hiểu hết rồi", lóc cóc chạy đi.

Mặt hắn hơi sầm lại. Anh nói không sai—chỉ là trước nay chẳng ai can thiệp hắn làm gì.

Anh cũng thấy mình vừa rồi hơi sắc. Anh nhấp ngụm nước, tự trấn tĩnh. Hôm nay anh muốn nhân cơ hội này, nói chuyện cho rõ.

Vừa đặt ly xuống, anh nghe hắn hỏi: "Em nói, hồi học ở Đại học Vân Kinh... em từng học lớp của tôi?"

Anh gật: "Đúng."

"Sao tôi lại không có ấn tượng về em?"

Anh nghiêng đầu, như cân nhắc lựa lời: "Có lẽ vì thầy Thịnh trời quang trăng sáng, không chấp nhận nổi sự thật mình... yêu học trò, nên đã xóa sạch ký ức liên quan đến em."

Hắn khẽ nhíu mày: "Nói bậy."

Anh khựng, rồi thấy... quen. Thời đại học, hắn thường dùng đúng giọng ấy để nói với anh. Nghe lại—thật thân thuộc. Anh mỉm cười: "Nếu thầy Thịnh nói em nói bậy—thì là nói bậy."

Hắn mím môi, không biết đáp sao. Nếu quả từng yêu, sao có thể vì "không chấp nhận" mà quên sạch? Huống hồ giờ anh đã có con. Tính tuổi Trình Gia Ngôn, chắc sinh vào năm hắn ra nước ngoài. Hay chính vì anh có con với người khác, hắn chịu không nổi đả kích nên bỏ đi?

Ý nghĩ vừa vụt đến, mặt hắn thoáng cứng. Ngay sau đó, hắn tự phủi sạch mớ "cẩu huyết" ấy khỏi đầu—mình sao vậy? Bị anh dắt vào suy diễn thật rồi.

Khóe mắt hắn lướt qua khu thiếu nhi, nơi Trình Gia Ngôn đang chơi. Thằng bé đáng yêu. Mẹ nó hẳn cũng không tệ.

Hắn không kìm được hỏi: "Vì sao em và mẹ của con chia tay?"

"Sao cơ?" Anh bật cười, hơi nghiêng người về phía trước: "Thầy Thịnh lại định khuyên em giao con về cho mẹ nó nuôi à?"

Hắn sững lại, môi hé mà không thốt nên lời—như thể có ai khứa một nhát mảnh, kín mà đau, ngay giữa ngực hắn.