Anh hơi nghiêng người về sau, nhìn thẳng vào Thịnh Bách Niên.

Hắn hạ mắt, nói với anh: "Hôm đó tôi lỡ lời. Xin lỗi."

Anh gật đầu, không nói thêm, quay sang nhìn khu vui chơi thiếu nhi nơi Trình Gia Ngôn vẫn đang mải chơi.

Bầu không khí lại trầm xuống. Bình thường hắn không phải người nhiều lời; không hiểu sao đứng trước mặt anh, hắn lại buột miệng nói những câu không nên nói.

Nghĩ đến đó, hắn lại thấy tò mò: rốt cuộc mẹ của Trình Gia Ngôn là người thế nào?

Anh không đoán được hắn đang nghĩ gì. Lâu sau, anh thu ánh nhìn về, khẽ nâng ly nước. Hắn đã quên anh thật rồi—vậy làm sao anh có thể mở miệng kể chuyện năm xưa? Dù nói ra, hắn có tin không?

Chẳng lẽ bây giờ kéo hắn đi xét nghiệm ADN? Nhưng dẫu hắn biết Trình Gia Ngôn là con mình thì có thay đổi được gì?

Năm năm trước, anh tưởng mình hiểu hắn.

Năm năm sau gặp lại, anh bỗng thấy không còn hiểu hắn nữa.

Khi chưa rõ trong lòng hắn đặt An Cẩm Nhiên ở vị trí nào, anh không muốn để hắn biết Trình Gia Ngôn là con hắn. Chỉ là thời gian của anh không còn nhiều.

Anh đi rồi, điều anh lo nhất chỉ có một—Trình Gia Ngôn.

Anh phải tìm một người có thể che chở thằng bé lớn lên.

Anh không thể hoàn toàn tin Trình Quy Viễn, cũng không thể hoàn toàn tin Thịnh Bách Niên. Việc duy nhất anh có thể làm là để lại cho con một quỹ giáo dục thật đủ—càng nhiều càng tốt.

Đôi lúc anh thoáng nghĩ ngớ ngẩn: nếu ngày hắn trở về mà anh đã chết, hắn có đến thắp hương cho anh như đã làm với An Cẩm Nhiên không?

Chắc là không. Vì hắn thực sự không nhớ nổi anh.

Đang miên man, anh nghe hắn hỏi: "Ở Bình Hải, vì sao con chuyển trường?"

Anh suýt buông ra một câu châm chọc, rồi nuốt lại, chỉ đáp gọn: "Thằng bé ở trường cũ không vui nên tôi đổi môi trường cho con."

Hôm nọ hiệu trưởng cũng nói con không hòa hợp với bạn. Hắn định hỏi "vì sao", nhưng nghĩ lại—chuyện vị phụ huynh nọ ở văn phòng đã đủ cho thấy thái độ của bọn trẻ. Có lẽ con anh bị tách khỏi nhóm.

Vào được Eaton thường là con nhà khá giả. Nhiều đứa chín sớm. Hắn chợt hiểu phần nào cảnh con anh ở trường.

Trước đây hắn chưa từng gặp đứa trẻ này, nên cũng chẳng để ý con sống ra sao—tính nó có kỳ quặc hay bị bạn cô lập—tất cả dường như chẳng liên quan đến hắn.

Nhưng bây giờ khác rồi. Sự chú ý của hắn dành cho hai ba con vượt xa dự tính của chính mình.

Hắn hỏi: "Sau này hai người ở lại Vân Kinh chứ?"

"Ừ." Anh ngừng một nhịp, thêm: "Có lẽ vậy."

Ở khu thiếu nhi, con chơi ngựa gỗ một lúc đã chán. Nó lôi cái Kindle trong ba lô ra, rất ngoan ngồi lên ghế xếp đọc. Nó hiểu anh không muốn nó sang nghe chuyện người lớn, nên im lặng đọc sách.

Hắn nhìn con ít lâu, cảm giác trái ngược với những gì nghe ở phòng hiệu trưởng. Không hiểu vì sao nơi ngực hắn thoáng dậy một vị chát, hối tiếc và xót xa len đầy.

Đúng lúc ấy, điện thoại hắn reo. Thư ký gọi: "Anh Thịnh, cụ Triệu vừa từ nước ngoài về, muốn gặp anh."

Nhà họ Thịnh đang có hợp tác lớn với nhà họ Triệu; lần này cụ Triệu về chắc để bàn việc và cần hắn ký.

Anh liếc hắn một cái. Anh vốn định nhân dịp này nói cho rõ vài chuyện, nhưng nghĩ đến những gì hắn đã làm vì An Cẩm Nhiên sau khi về nước, mỗi câu anh nói ra lại lẫn vị đắng. Mà hắn thì như khúc gỗ—không hiểu nổi vì sao anh phải nói những câu ấy.

Anh nghĩ, thôi đợi đến khi mình thật sự bình tĩnh mà đối diện hắn, rồi hãy nói. Đợi hắn cúp máy, anh bảo: "Anh bận thì về trước đi."

Hắn cũng không khách sáo, đúng là đang sốt ruột. Đứng dậy, trước khi rời khỏi chỉ nhắc: "Tôi đã thanh toán."

"Cảm ơn."

Hắn đi rồi, anh chống cằm nghĩ ngợi. Hôm nay hắn đến gặp anh chỉ để nói bài của Tân Vân Thời Báo không liên quan tới hắn? Khi nào hắn rỗi đến thế?

Anh mở điện thoại, vào Weibo. Bài cũ của Tân Vân Thời Báo đã bị gỡ, toà soạn còn đăng một bản xin lỗi, thừa nhận biên tập đã đưa cảm xúc cá nhân vào công việc, lấy đó làm bài học và hứa không tái phạm.

Đồng thời, họ đăng lại một bài khác trung lập hơn nhiều. Nhưng fan của An Cẩm Nhiên không chịu nổi—họ không thể tin hắn lại "nói giúp" anh. Họ thất vọng cùng cực. Nghe tin Tề Vi bị sa thải, họ đồng loạt mắng: "Tư bản đúng là tư bản—không có kẻ thù vĩnh viễn, chỉ có lợi ích vĩnh viễn."

Cuối cùng, chỉ còn fan của Cẩm Nhiên ôm lấy nỗi nhớ của mình.

Dân mạng và anti lại xông vào tranh cãi. Anh thấy chán, cất điện thoại. Con thấy hắn đi rồi thì cất Kindle, lóc cóc chạy về bàn. Trước mặt con là một phần cơm trẻ em; con không đói, ăn vài miếng rồi ngừng.

Rảnh rỗi, anh đưa con ghé Bảo tàng Vân Kinh dạo nửa ngày, đến chiều mới về nhà họ Trình.

Về chẳng bao lâu, anh bắt đầu thu dọn hành lý. Trình Quy Viễn vội lên hỏi: anh định làm gì.

Anh chỉ đáp: "Con ra ngoài một chuyến."

Nghe vậy, mắt ông trợn tròn.

Trong đầu ông, ấn tượng về Thịnh Bách Niên lại xấu thêm: lần đầu về nước đã vào nhà họ Trình hỏi tội anh vì chuyện An Cẩm Nhiên; rồi sai Tân Vân Thời Báo đăng bài ác ý; hôm nay lại đến tìm anh. Giờ anh vừa gặp hắn xong đã xếp đồ đi khỏi nhà—bảo không liên quan thì ông không tin.

Ông sợ anh đi là lại biệt tích nhiều năm, vội hỏi: "Con đi đâu?"

"Con về Bình Hải một chuyến, rồi sang La Gia Mương."

Nghe đến ba chữ La Gia Mương, ông nhíu mày đến mức kẹp được ruồi: "Tới đó làm gì?"

"Ở Bình Hải còn ít đồ chưa thu dọn, mấy việc ở chỗ làm cũng chưa bàn giao xong."

Dưới nhà, con đang ngồi trên sofa đọc sách, nghe anh nói vậy liền đặt sách xuống, chạy lên lầu: "Ba ơi, con cũng muốn đi."

"Lần này ba không mang con theo được. Con ở nhà ngoan, nghe lời ông nội và chú Vu, biết không?"

Con mím môi, chớp chớp mắt. Anh biết nó hay bày trò đáng thương, sợ mình mềm lòng nên dứt khoát quay mặt đi. Biết không giữ nổi, Trình Quy Viễn hỏi: "Vậy con đi bao lâu?"

Anh nghĩ một chút, dặn con: "Ba bốn ngày là ba về."

"Lâu vậy ạ?"

Nghe vậy, Trình Quy Viễn càng lo. Ông chủ động đề nghị: "Rốt cuộc là chuyện gì? Ở Bình Hải, đồ đạc để ba cho người mang về. Việc công việc thì nhắn qua WeChat là xong. Bình Hải đừng đi."

Anh ngẫm thấy cũng được: "Vậy cũng ổn. Nhưng con vẫn phải ghé La Gia Mương."

Thấy ông và con cùng nhìn mình tò mò, anh giải thích: "Có một người bạn cũ ở đó. Con muốn qua gặp một lần."

Ông chưa từng biết anh có bạn ở La Gia Mương. Nhưng suốt 5 năm anh không ở bên ông, bạn bè ra sao ông hoàn toàn không hay.

Nhân tiện lần này, ông cũng bảo cấp dưới qua Bình Hải giúp anh dọn đồ, tiện thể hỏi han cuộc sống của anh mấy năm qua.

Con níu vạt áo anh: "Ba thật sự không thể đưa con đi hả?"

Anh xoa đầu con: "Con sắp tựu trường rồi, thật sự không đi được."

Miệng con dẩu ra, sắp treo nổi chai dầu.

Anh đặt vé tàu cao tốc lúc 10 giờ đêm. La Gia Mương cách Vân Kinh không xa lắm, khoảng 5 giờ sáng là đến. Anh xếp xong hành lý, ăn tối, chuẩn bị gọi taxi ra ga. Trình Quy Viễn dặn: "Giữ an toàn, về sớm."

Vừa nói xong, ông quay sang thấy con trai nhỏ đang nhìn mình như mong đợi, bèn hỏi: "Nhìn ông nội làm gì đấy?"

"Ông vừa nói điều con định nói với ba."

Anh và ông bật cười. Con ưỡn ngực, vẫy tay gọi anh: "Ba ơi, con có điều muốn nói."

Anh cúi xuống, nghiêng tai: "Nói gì nào?"

Con kiễng chân, đặt một cái hôn lên má anh: "Về sớm nhé. Con sẽ nhớ ba."

"Ừ." Anh xoa đầu con. "Ba cũng sẽ nhớ con."

Trời ngoài đã tối. Tài xế nhà họ Trình chở anh ra ga.

Chuyến này anh đi La Gia Mương vì Bạch Thần—chính là chủ nhân bức thư người đã khuất, mẹ của trợ lý Bạch. Tết vừa rồi, vì cãi nhau lớn với mẹ về chuyện An Cẩm Nhiên, Bạch Thần tức giận bỏ về Vân Kinh. Không lâu sau, mẹ ông được chẩn đoán sa sút trí nhớ tuổi già. Bạch Thần quay lại La Gia Mương đón mẹ lên Vân Kinh, nhưng chỉ vài tháng, bà trượt chân ngã cầu thang rồi qua đời.

Bà còn để lại vài món ở La Gia Mương, mong có ngày được đưa đến tay con trai.