Trình Úc ngẫm kỹ, thấy cũng không phải hoàn toàn vô lý. An Cẩm Nhiên luôn tự giới thiệu mình là trẻ mồ côi, chưa từng nhắc đến cha mẹ. Biết đâu giữa cậu ta và Trình Quy Viễn thật sự có mối quan hệ đặc biệt nào đó; dẫu không phải cha con ruột thì cũng là họ hàng gì đấy. Bằng không, cách Trình Quy Viễn đối xử như vậy đúng là khó mà chấp nhận.

Trình Quy Viễn nhìn Trình Úc một lúc. Ông hiểu vài chuyện nếu không nói thẳng, anh sẽ nghĩ ngợi lung tung. Ông nói với anh:
"Bảy năm trước, ba được chẩn đoán có vấn đề về thận. Ba sợ con lo nên không nói. Về sau bệnh nặng thêm, ba bảo con là đi công tác nơi khác, thật ra là vào viện làm xét nghiệm ghép và phẫu thuật thay thận. Người hiến thận... là An Cẩm Nhiên."

Năm xưa, ông nội Trình Úc cũng mất vì bệnh thận. Dù không có bằng chứng, Trình Quy Viễn vẫn luôn ngờ bệnh này có thể di truyền. Nếu để Trình Úc biết, chắc chắn anh sẽ muốn xét nghiệm ghép với ông—điều này Trình Quy Viễn không dám.

May sau đó bệnh viện báo đã tìm được nguồn thận phù hợp, chỉ có điều người hiến giấu tên.

Mãi mấy tháng sau khi ông hồi phục, Bạch Thần tình cờ nhắc đến chuyện này, Trình Quy Viễn mới biết người hiến thận là An Cẩm Nhiên.

Trước đó, ấn tượng của ông về An Cẩm Nhiên chỉ dừng ở chỗ "một người trẻ trong showbiz", có thiên phú, đáng để ý. Nhưng vì biết Trình Úc không ưa An Cẩm Nhiên, nên ông cũng giữ khoảng cách. Từ sau chuyện hiến thận, ông tiếp xúc với An Cẩm Nhiên nhiều hơn, dần nhận ra cậu thanh niên này tính cách tốt, có tài lại chịu khó.

Không ít lần, Trình Quy Viễn thấy "đây mới đúng là con nhà người ta", trong khi khi ấy Trình Úc suốt ngày mải mê game điện tử, khiến ông hậm hực "sắt không thành thép".

Nghe xong, Trình Úc đặt cốc nước xuống, ôm chặt gối, hỏi:
"Chỉ vì chuyện đó mà suýt nữa ba nhận An Cẩm Nhiên làm con nuôi luôn à?"

Câu này khiến Trình Quy Viễn thoáng chột dạ. Năm ấy, đúng là ông từng nghĩ đến chuyện đó, nhưng lại sợ danh xưng "con nuôi" trong giới giải trí nghe chẳng hay ho, cộng thêm Trình Úc vốn đã có ác cảm với An Cẩm Nhiên, nên ý định ấy tắt ngúm rất nhanh.

Thực ra, An Cẩm Nhiên chưa từng mở miệng đòi hỏi gì ông. Chỉ là vì áy náy, nên dù biết Trình Úc không thích An Cẩm Nhiên, ông vẫn hay đỡ đầu, sắp xếp tài nguyên cho cậu ta. Có thời điểm Trình Úc còn chửi thầm: "Gần 40 tuổi rồi tự dưng đi bao trai, lại còn bằng tuổi con mình." May câu đó ông chưa nghe, chứ không chắc nổi trận lôi đình ngay tại chỗ.

Về sau, khi sự nghiệp lên như diều, An Cẩm Nhiên vẫn hay than vãn với ông về những rắc rối trong đời sống—mà đa phần đều dính đến Trình Úc. Sáng hôm xảy ra chuyện, An Cẩm Nhiên gọi cho ông, bảo sẽ không làm ông khó xử nữa.

Trình Quy Viễn tin Trình Úc không đẩy An Cẩm Nhiên  xuống, nhưng vẫn nghĩ cái chết của An Cẩm Nhiên ít nhiều có liên quan đến anh. Bảo ông khoanh tay đứng nhìn thì lương tâm cắn rứt. Song Trình Úc dù sao cũng là con một tay ông nuôi lớn, mà fan An Cẩm Nhiên ở Vân Kinh thì như sói rình mồi... Cân nhắc đủ thứ, ông mới buộc Trình Úc rời Vân Kinh.

Ông không ngờ một cuộc chia tay ấy kéo dài tận 5 năm.

Năm năm—nếu Trình Úc không trở về, nhìn lại có vẻ không quá dài; nhưng chỉ khi thấy Trình Gia Ngôn đã đi mẫu giáo, ông mới hiểu mình bỏ lỡ quá nhiều.

Trình Quy Viễn gật đầu. Giá năm đó, sau khi hiến thận, An Cẩm Nhiên nói rõ muốn gì để hai bên rạch ròi, có lẽ sau này đã không rơi vào thế khó xử thế này. Đằng này An Cẩm Nhiên chẳng đòi hỏi gì, khiến ông lại càng trả thêm, trả mãi.

Thấy ông gật đầu, Trình Úc chỉ "Ra vậy", vỗ vỗ cái gối, rồi bật cười.

Tiếng cười nghe lạ lắm. Trình Quy Viễn nhíu mày:
"Sao con lại cười như thế?"

Ông không dám nói bệnh tình của mình cho Trình Úc, nhưng rốt cuộc anh vẫn biết—chỉ là đến lúc biết, bệnh đã chuyển nặng. Ông hiểu: nếu nói sớm, anh sẽ càng không chịu nhận hiến. Vì thế, Trình Úc lén làm xét nghiệm ghép, ký cam kết.

Thời gian đó sức khoẻ của anh cũng không tốt, nên anh rất ít liên lạc với ông, mỗi ngày chỉ nghe bác sĩ báo cáo tình hình. Đến khi ông xuất viện, anh cũng không nhắc lại chuyện này.

Mãi hôm nay, anh mới biết: hoá ra mấy năm nay, Trình Quy Viễn vẫn luôn nghĩ quả thận trong người mình đến từ An Cẩm Nhiên.

Anh nhìn ông, không biết nên nói gì.

Tự nhiên, trong lòng Trình Quy Viễn dấy lên một tia lo. Cảm giác như toà lâu đài cát ông mất công dựng bỗng sắp hứng một trận giông lớn. Ông gặng:
"Rốt cuộc con sao thế?"

Trình Úc không trả lời. Anh chỉ nghĩ: sao cả hai cha con lại có thể ngốc đến vậy, để người ta dắt mũi dễ thế?

Tưởng hôm An Cẩm Nhiên nhảy từ sân thượng xuống mới là cú đòn nặng nhất, ai ngờ trước đó, cậu ta đã "đào hố" mình một lần rồi.

Lẽ ra ngay khi An Cẩm Nhiên còn sống, anh phải tìm cách "dạy dỗ" cho hả giận.

Thấy sắc mặt Trình Úc không ổn, Trình Quy Viễn tưởng do mình vừa khen An Cẩm Nhiên trước mặt anh. Ông thở dài:
"Ba biết con không thích An Cẩm Nhiên, nhưng thật ra cậu ta không tệ. Nếu bỏ định kiến, nhìn khách quan, có khi hai người còn làm bạn được. Còn chuyện Bạch Thần, cuối cùng anh ta cũng đã rút lui, lại cách 4–5 năm, giờ tự con điều tra cũng khó ra gì. Thôi thì... dừng ở đây đi."

Ông đồng ý bỏ qua chuyện của Bạch Thần không chỉ vì anh ta chưa gây tổn hại trực tiếp cho Trình Úc và khả năng thiếu chứng cứ, mà còn vì ông không muốn anh mãi mắc kẹt trong cái bóng của An Cẩm Nhiên. Từ nay, hãy quên An Cẩm Nhiên, bắt đầu lại.

Ông dứt lời, phòng khách yên ắng đến lạ. Lá cờ nhỏ Trình Gia Ngôn cắm ngoài bãi cỏ phấp phới trong gió; bóng tấm bình phong nghiêng trên nền, đổ đến cạnh chân Trình Úc.

Anh dựa lưng vào sofa, nhìn ông, trong mắt lộ một nỗi buồn khó tả. Tim Trình Quy Viễn như bị một lưỡi dao đập mạnh; giọng nghèn nghẹn.

Rất lâu sau, Trình Úc nâng tay, ôm gối ra khỏi ngực, chỉ vào một điểm bên hông mình, bình thản nói:
"Ở đây, chỉ còn một quả thận."

Trình Quy Viễn sững người. Ông nhìn anh đờ đẫn, bên tai như có tiếng nổ lớn—tựa máy bay nổ tung giữa trời—đám mây hình nấm bủa kín lấy ông. Trước mắt mờ xám, chỉ còn Trình Úc ngồi yên trên sofa là rõ dần lên.

Mất một lúc lâu, ông mới hiểu chín chữ vừa rồi có nghĩa là gì. Nhưng ông vẫn chưa dám tin.

Ông há miệng, có cả trăm câu muốn hỏi, lại nghẹn nơi cổ, nói không ra.

Trình Úc nhìn ông, nhạt giọng:
"Hồi đó, con biết ba có vấn đề về thận nên nhờ người tìm hiểu. Sau, ba nói dối là đi công tác, con hiểu ba không muốn con biết. Con tự vào viện làm xét nghiệm ghép."

Trình Quy Viễn vẫn ngồi cứng trên sofa, lặng lâu đến mức như hoá tượng.

Trình Úc không nói thêm. Anh lại ôm gối, rút điện thoại xem giờ, ngẩng lên hỏi:
"Hôm nay Bạch Thần đến tìm ba?"

Lẽ ra biết anh ta sẽ ghé công ty, anh đã mang luôn cái rương sang. Không rõ Bạch Thần nói gì với ông mà ông bỏ nhanh chuyện điều tra vụ tông xe năm xưa đến vậy.

Trình Úc thấy lạnh, kéo chiếc chăn mỏng trùm lên.

Cách đó không xa, Trình Quy Viễn không trả lời câu hỏi, chỉ bất chợt nói: "Đến bệnh viện." Rồi bật dậy: "Đi ngay bây giờ."

Trình Úc ngẩng lên nhìn ông:
"Đi làm gì?"

"Kiểm tra."

Anh không thấy mình cần vào viện, chỉ là... hay là Trình Quy Viễn không tin những gì anh vừa nói?

Anh cũng hiểu cho ông—như fan cuồng phát hiện hình tượng "nam thần" sụp đổ: phản xạ đầu tiên là đi tìm bằng chứng chứng minh chỉ là anti bịa đặt.

Nghĩ thế, anh suýt bật cười vì tìm được ví dụ quá hợp.

Anh đứng dậy theo ông ra cửa, lên xe đến bệnh viện.

Trong bếp, Vu quản gia thấy hai người vừa trò chuyện yên lành, sao bỗng kéo nhau đi viện? Ai bị làm sao? Nhìn dáng hai người, lại chẳng giống đang bệnh. Ông thở dài thầm: mong đừng có chuyện gì nữa.

Lên xe rồi, Trình Quy Viễn mới gắng bình tĩnh. Nhưng càng bình tĩnh càng khiếp đảm; hai tay ông vẫn run nhẹ. Năm ấy ông đã rất kỹ để giấu bệnh, cuối cùng vẫn không giấu nổi.

Nếu bệnh thận di truyền thật... Trình Úc sẽ ra sao?

Dọc đường, ông mấy lần định nói chuyện với anh nhưng không biết mở lời thế nào. Bao năm nay, ông vẫn chắc mẩm quả thận trong người mình là của An Cẩm Nhiên, vì vậy mới ôm áy náy. Thậm chí, vì An Cẩm Nhiên chết mà ông trút giận lên Trình Úc, đẩy anh rời Vân Kinh.

Khi đó, ông không phải không có khả năng bảo vệ con. Nhưng ông đã để mặc anh ra đi.

Giá như ông biết sớm. Giá như...

Theo yêu cầu của Trình Quy Viễn, bệnh viện cho Trình Úc làm kiểm tra tổng quát. Các chỉ số sức khoẻ đều tốt, rất khoẻ. Chỉ đến khi phim chụp in ra, Trình Quy Viễn cầm trên tay, lặng dài không nói.

Sau đó, ông đứng ở cuối hành lang, quay lưng về phía anh, vai khẽ run.

Có lẽ ông khóc.

Trình Úc tựa tường, mắt rũ xuống, nhìn viên gạch dưới chân phản chiếu bóng mình mờ mờ.

Đáng lẽ anh nên đến an ủi ông một câu. Nhưng có lẽ lúc này ông cũng chẳng muốn anh lại gần.

Ra khỏi viện thì trời đã sẫm. Anh bảo tài xế vòng qua mẫu giáo đón Trình Gia Ngôn về luôn.

Trên đường, Trình Quy Viễn vẫn im lặng. Chỉ có Trình Gia Ngôn ríu rít kể chuyện vui ở lớp, Trình Úc ngồi nghe, thỉnh thoảng hỏi đôi câu.

Hai ba con nói chuyện với nhau rất hợp, chỉ mình Trình Quy Viễn là lặng như tờ.

Ăn tối xong, mọi người ngồi ở phòng khách. Trình Gia Ngôn không biết ban ngày đã xảy ra chuyện gì, nhưng lờ mờ thấy giữa Trình Úc và Trình Quy Viễn có gì đó là lạ. Thằng bé nhìn qua nhìn lại, cuối cùng nhẹ khều vạt áo anh, nhỏ giọng gọi:
"Ba..."

Trình Úc xoa đầu con, đoán nó thấy gượng gạo. Anh liếc Trình Quy Viễn và Vu quản gia, rồi đứng dậy nắm tay con:
"Lên lầu chơi với ba."

Hai cha con đi rồi, tầng một chỉ còn Trình Quy Viễn và Vu quản gia.

Vu quản gia ngập ngừng, hỏi:
"Thưa ông, có chuyện gì vậy ạ?"

Trình Quy Viễn đưa tay che mắt. Có chút ánh sáng lọt qua kẽ tay đọng trên mí mắt. Lâu sau, ông mới trả lời, nói chậm rãi:
"Tôi đã làm sai một chuyện."

Chưa kịp hỏi "sai chuyện gì", điện thoại ông đã reo.

Ông bấm nghe, đầu dây bên kia báo:
"Thưa Trình tổng, tài liệu chúng tôi điều tra ở Bình Hải đã gửi vào email của ngài, xin kiểm tra."

Trình Quy Viễn giật mình: đây là kết quả ông nhờ họ vừa gom hành lý cho Trình Úc vừa thuận tiện tìm hiểu cuộc sống mấy năm ở Bình Hải. Tập tài liệu bây giờ đã tới hộp thư.

Ông bỗng thấy mình... không dám mở ra xem.