Vu quản gia đứng đó nhìn Trình Quy Viễn, sắc mặt ông vẫn không khá lên, lại hỏi:

"Ông chủ, rốt cuộc ông làm sao vậy?"

Bản thân Trình Quy Viễn cũng chưa hiểu rõ hết mọi chuyện. Ông xua tay:
"Không có gì."

Vu quản gia mím môi như còn lời muốn nói, cuối cùng đành nuốt tiếng thở dài vào bụng. Với dáng vẻ này mà bảo "không có gì" thì chẳng ai tin. Ông đoán phần nhiều lại liên quan đến Trình Úc, nhưng đã thấy Trình Quy Viễn không muốn nói, ông cũng không tiện hỏi thêm.

Trình Quy Viễn cầm điện thoại, email vừa nhận thêm tệp đính kèm mà ông còn chưa dám mở. Vu quản gia pha bình trà, đặt lên bàn:
"Nếu không ông uống chút trà cho ấm người."

Nghe tiếng ông quản gia, Trình Quy Viễn ngẩng lên, siết chặt điện thoại hơn:
"Thôi, tôi lên đây. Không có việc gì thì chú nghỉ đi."

Ông đứng dậy, lên cầu thang, bước chân nặng nề. Vu quản gia đứng giữa đại sảnh nhìn theo bóng ông, khẽ thở dài.

Vào thư phòng, Trình Quy Viễn ngồi xuống bàn, mở máy tính. Tay nắm chuột run liên hồi. Căng chừng rất lâu, ông mới đăng nhập email và bấm mở bản báo cáo điều tra.

Bản này thật ra không tỉ mỉ vì người ta chỉ có vài ngày để làm, trong khi Trình Úc sống ở Bình Hải suốt 5 năm. Hơn nữa công việc của anh khá đặc thù, nên phía toà soạn Báo Chiều Bình Hải dù biết người cần tra là ba của anh cũng không tiết lộ nhiều. Dẫu vậy, họ lần theo các dấu vết và xác định "đại thần" biên tập nhắc đến chính là Trình Úc. Đối chiếu với những hồ sơ điều tra từng cung cấp cho toà soạn, cũng thấy được 5 năm qua anh đã làm những gì.

Nhận xong thông tin, người điều tra bội phục sát đất. Ban đầu anh ta nghĩ Trình Úc chỉ là công tử nhà giàu, rời vòng tay cha mẹ thì cùng lắm làm nhân viên bình thường. Đọc xong tài liệu, anh ta tự thấy xấu hổ. Dù làm nghề này, muốn gan lì đến mức "đem sinh tử ra ngoài rìa" như Trình Úc cũng khó.

Người điều tra tò mò Trình Úc bám trụ kiểu gì—lại còn nghe nói anh nuôi một đứa nhỏ. Kính nể thì có, chứ vẫn không hiểu: đã có con, sao còn lao vào công việc nguy hiểm vậy? Nhỡ xảy ra chuyện, đứa nhỏ biết dựa vào ai?

Nhưng tò mò là việc của anh ta, nhiệm vụ thì vẫn là giao báo cáo cho Trình Quy Viễn.

Phải nói vận của Trình Úc không tệ. Tài liệu ghi lại, anh bị thương không ít lần—đổi người khác có khi đã mất mạng—mà anh vẫn còn đây, trông qua không mang di chứng.

Giờ, toàn bộ 5 năm ở Bình Hải của Trình Úc nằm ngay trong hộp thư của Trình Quy Viễn.

Bàn tay phải cầm chuột của ông run không dứt. Ông đọc từ đầu đến cuối, không bỏ sót chữ nào. Có lúc tưởng không chịu nổi nữa, nhưng như tự trừng phạt, ông nghiến răng đọc hết.

Rồi ông gục xuống ghế, nhắm mắt. Rất lâu, ông giữ nguyên tư thế như tượng.

Từ trước đến nay, Trình Quy Viễn vẫn nghĩ Trình Úc rời Vân Kinh, mỗi tháng ông chuyển tiền, hẳn cuộc sống cũng không tệ. Sau mới biết tiền đó không đến tay anh, mà bên cạnh anh còn có một đứa trẻ. Dù vậy, ông tự trấn an: "Nó làm phóng viên, chắc vẫn ổn."

Ông luôn nghĩ 5 năm đó cũng chỉ là bỏ lỡ. Giờ đọc trọn bản điều tra, ông mới biết Trình Úc đã sống thế nào.

Anh như đánh cược mạng mình. Điều tra những vụ bẩn thỉu, chỉ cần lỡ tay một chút, gặp sự cố một chút, có thể anh đã không còn.

Trình Quy Viễn không biết phải mang gương mặt nào. Cả người như bị rút cạn sức lực. Trước mắt loé vài vệt trắng rồi tan thành những hạt sáng đủ màu, kéo lại thành hình bóng Trình Úc—vẫn bộ quần áo hôm anh rời Vân Kinh, thấm đầy máu, vạt áo còn đang nhỏ giọt tí tách xuống sàn, tụ thành vũng. Anh đứng ngay trước mặt ông.

Ông mấp máy môi, không tiếng mà gọi "Tiểu Úc". Hình ảnh vỡ nát, ghép lại thành cảnh buổi trưa nay, tầng dưới phòng khách: Trình Úc ngồi trên sofa, chỉ vào bên hông mình, bình tĩnh bảo: "Ở đây, chỉ còn một quả thận."

Khi ấy, mặt anh phẳng lặng—không oán, không giận—như đang kể một chuyện thường ngày: bữa trưa ngon, hay vừa ném một cây bút.

Khoé mắt Trình Quy Viễn ướt ầng ậc. Nước mắt theo nhau rơi lộp bộp xuống mặt bàn, loang thẫm trang giấy trắng.

Bao nhiêu năm rồi ông không khóc. Vậy mà hôm nay, khóc đến mấy lần.

Ông mở ngăn kéo, rút tấm phim chụp ở bệnh viện. Nhìn khoảng trống ngạo nghễ trong cơ thể Trình Úc, ông thấy như ai vừa móc tim mình ra.

Ông không hiểu vì sao Trình Úc chọn công việc nguy hiểm như vậy. Nếu anh cô độc một mình thì đành, đằng này còn có Trình Gia Ngôn.

Còn năm đó—khi ông vì An Cẩm Nhiên mà bỏ rơi Trình Úc—anh đã nghĩ gì?

Hàng loạt câu hỏi dồn đến. 5 năm qua anh ở Bình Hải, ngay cả lúc khó khăn nhất khi vừa có Trình Gia Ngôn, anh cũng không quay về Vân Kinh—mãi đến năm nay mới về. Tại sao?

Trước nay ông chưa nghĩ kỹ. Bây giờ, nỗi sợ mơ hồ chụp xuống, khiến ông run rẩy dù chưa có câu trả lời.

Tất cả đã trượt đến mức này như thế nào? Trong đầu hiện lên bóng dáng thằng bé chạy trên bãi cỏ—Trình Úc thuở nhỏ—trùng khít với Trình Gia Ngôn bây giờ.

Chợt, ông nhận ra: giữa ông và Trình Úc, dù có muốn bù đắp thế nào, e cũng không quay về được nữa.

Đèn trần sáng gắt. Bóng ông in trên trang giấy đã nhăn vì ướt, chữ nghĩa nhòe cả.

Ông ngồi rất lâu trong thư phòng, đọc đi đọc lại email. Tới khi mặt cắt không còn giọt máu, cả người rã rời, mới thôi.

Đêm khuya, Vu quản gia khát nước, mở cửa phòng định ra rót ly nước. Vừa nhấc mắt, ông thấy một bóng đen trên sofa phòng khách, hoảng hồn bật đèn pin lia qua—mới biết là Trình Quy Viễn.

Ông lưỡng lự định coi như không thấy rồi quay về, thì Trình Quy Viễn đã ra hiệu:
"Ngồi với tôi một lúc."

Vu quản gia lại gần, ngồi xuống cạnh ông. Hai người im lặng hồi lâu. Khối im lìm ấy như tảng đá đè trên ngực Trình Quy Viễn. Ông muốn có người trò chuyện, nhưng mở miệng ra lại không biết nói gì.

Cuối cùng, Vu quản gia mở lời:
"Hôm nay có chuyện gì vậy, thưa ông?"

Một lúc sau, Trình Quy Viễn mới nói—không trả lời thẳng mà hỏi ngược:
"Chú còn nhớ ông nội của Tiểu Úc mất vì gì không?"

Vu quản gia nghĩ một chút:
"Tôi nhớ là bệnh thận."

Nói xong, ông chợt giật mình: ban ngày hai cha con vào viện, chẳng lẽ sức khoẻ lại có vấn đề?

"Từ trước..." Giọng Trình Quy Viễn khàn đi, ông dừng lại rồi cố nói tiếp: "Từ trước đến giờ, tôi vẫn nghĩ quả thận trong người là An Cẩm Nhiên hiến cho. Hôm nay, Tiểu Úc nói... năm đó là nó hiến."

"Cái này..."

Hoá ra Trình Quy Viễn vẫn tin như thế. Hồi đó Bạch Thần nói sao, Vu quản gia cũng được nghe, và ông vẫn tưởng chàng trai tên An Cẩm Nhiên đã cứu mạng Trình Quy Viễn—vì vậy phần nào hiểu được tâm thế khó xử của ông.

Họ từng cho rằng An Cẩm Nhiên hiến vô điều kiện, không đòi hỏi gì—mà trên đời, cái gì "vô giá" mới quý.

Giờ thì...

Vu quản gia há miệng, nửa ngày không thốt nổi lời nào.

"Chú nói xem, sau này nó..." Trình Quy Viễn nói nửa câu thì nghẹn.
Hôm nay các chỉ số của Trình Úc đều bình thường. Nhưng nếu mai kia thận của anh có vấn đề—phải làm sao?

Lòng ông đau như cắt. Ông nhớ hồi mới mổ xong, Trình Úc rất ít gọi video. Khi đó ông còn yên tâm là anh không phát hiện bệnh tình của mình, thậm chí còn thoáng hụt hẫng.

Vu quản gia an ủi:
"Ông đừng quá bi quan. Đến lúc đó biết đâu vẫn tìm được nguồn ghép phù hợp."

Trình Quy Viễn lắc đầu. Dù tìm được nguồn, ghép xong còn phản ứng thải ghép, cơ hội hồi phục hoàn toàn không cao. Hồi đó ông may mắn vì cơ thể không thải ghép mạnh; giờ mới biết quả thận ấy là của Trình Úc—vốn dĩ cùng huyết thống.

Vu quản gia không nỡ nhìn, đành tránh mắt.

Giá mà ông chủ chưa bao giờ biết thì thôi. Đằng này mấy năm qua ông lại cứ nghĩ người cứu mình là An Cẩm Nhiên, còn vì cậu ta mà nhiều lần khiến Trình Úc chịu thiệt.

Lâu sau, Trình Quy Viễn lại hỏi:
"Chú có biết mấy năm qua nó ở Bình Hải làm gì không?"

"Nghe nói làm phóng viên ạ."

"Ừ, phóng viên. Chuyên đào bới mấy thứ bẩn thỉu. Nhiều lần bị phát hiện, bị đánh đến không ra hình dạng."

Vu quản gia sững người. Ông chưa từng hình dung Trình Úc ở Bình Hải lại gian nan đến thế. Ông tìm không ra câu chữ để an ủi.

Sự đã rồi, chẳng ai có cơ hội làm lại. Vu quản gia chỉ biết thở dài:
"Về sau, mong ông đối xử với Tiểu Úc tốt hơn."

Trình Quy Viễn cười khổ. Từ lúc biết quả thận trong người thuộc về Trình Úc, ông cứ thấy như mọi thứ không sao vãn hồi.

Hai người ngồi dưới lầu rất lâu, đến tận gần sáng, bầu trời ngoài kia mới bạc dần, họ mới về phòng ai nấy.

Trăng sáng vằng vặc.

Nửa đêm, Trình Gia Ngôn mơ màng mở mắt, bên tai vang lên một điệu ngâm tụng lạ. Thằng bé chui khỏi chăn nhìn ra cửa sổ—giữa trời vô số xúc tu múa loạn, cả thành phố phồn hoa vỡ vụn như thuỷ tinh. Cảnh tượng kiểu này nó thường thấy ban đêm, chỉ là hôm nay có vẻ thật hơn.

Nó nhíu mày, gãi đầu, đẩy đẩy Trình Úc bên cạnh. Nhưng không hiểu sao anh ngủ say như chết, gọi mãi không động đậy.

Thằng bé nghiêng đầu, thấy lạ. Cuối cùng nó thở ra, chui vào lòng anh, kéo cánh tay của anh phủ lên người mình, giả như được ôm chặt. Chưa đầy chốc, nó ngủ tiếp.

Bên này, Bạch Thần vừa đưa lá thư của An Cẩm Nhiên cho Trình Quy Viễn xem là tưởng mọi chuyện êm xuôi. Không ngờ hôm sau, Trình Quy Viễn lập tức nhờ người quen bên công an hỗ trợ soi lại vụ "tông người" mấy năm trước.

Người quen của người quen lại có dây mơ rễ má với Bạch Thần, biết tin thì nhắn cho anh ta. Dù dặn đừng lo—cảnh sát cũng chỉ làm cho có—Bạch Thần vẫn phẫn nộ. Anh ta liền nhận phỏng vấn, tung chuyện năm đó Trình Quy Viễn từng ghép thận, và quả thận trong người ông chính là của An Cẩm Nhiên. Kết quả, An chết, ông chẳng những không trả lại công đạo, còn lấy oán báo ơn, đồng lõa che giấu chứng cứ.

Dân mạng không ngờ ăn dưa nhiều ngày mà còn có thể "bùng nổ" thế này. Mọi người mong Bạch Thần phanh phui mạnh tay hơn nữa.

Fan của An Cẩm Nhiên thì nổi điên. Họ vốn không biết cơ thể Trình Quy Viễn dùng thận của An Cẩm Nhiên. Nếu chỉ là "từng quý mến" thì thôi, ông là ba của Trình Úc, đâu có nghĩa vụ gì với An Cẩm Nhiên. Nhưng rõ ràng An Cẩm Nhiên cứu mạng ông, vậy mà ông lại dửng dưng trước cái chết của An Cẩm Nhiên; khi Bạch Thần đòi điều tra chân tướng thì lại đuổi việc anh ta—thật quá đáng.

Họ ồ ạt lên tiếng, yêu cầu Trình Quy Viễn "trả thận lại cho An Cẩm Nhiên".