Trình Gia Ngôn chạy vèo vào phòng tắm. Anh lục vali lấy hai bộ quần áo đặt sẵn. Đợi thằng bé ra, anh tranh thủ tắm nhanh, thay đồ rồi dắt Gia Ngôn xuống ăn sáng.

Nắm tay anh, Gia Ngôn ríu rít:
"Ba ra ngoài lúc nào thế? Sao con không biết gì luôn?"

Anh tỉnh bơ bịa:
"Vì con ngủ say quá."

"Thật hả?" Thằng bé gãi đầu, vẫn thấy lạ. Dù ngủ say, nếu anh rời giường nó cũng thường chợp chờ nghe thấy. Nếu không phải anh quên thẻ phòng, chắc sáng nay nó chẳng hay anh từng đi đâu. Đêm qua nó còn quên cả vụ dậy canh lũ quái có quay lại phá thế giới không—mà may là tụi nó chẳng làm gì.

Gia Ngôn lại hỏi tiếp như mười vạn câu hỏi vì sao:
"Thế sao ba quấn mỗi khăn tắm đi ra? Quần áo ba đâu?"

Câu này thằng bé hỏi lần hai, mà anh vẫn chưa nghĩ ra cái cớ nào nghe xuôi tai. Cuối cùng đành nói:
"Bí mật của ba."

"Vậy thôi con không hỏi nữa."

Khi hai ba con vào nhà hàng, Trình Quy Viễn và quản gia Vu đã gọi món xong, ngồi chờ. Trình Quy Viễn cứ ngước lên nhìn anh, định nói rồi lại thôi. Bữa sáng trôi qua trong không khí yên ắng, êm đềm.

Lúc anh đưa Gia Ngôn về phòng chuẩn bị đồ leo núi, quản gia Vu đã nhận ra Trình Quy Viễn có gì đó khác thường, bèn khẽ hỏi:
"Ông sao vậy?"

Trình Quy Viễn thở dài. Không lẽ kể chuyện sáng nay thấy anh quấn khăn tắm bước ra từ phòng Thịnh Bách Niên? Đêm qua hai người ở trong phòng "chơi" gì—đánh poker dạ quang chắc?

Ông nhức đầu, đưa tay bóp thái dương. Quản gia nhìn thái độ ông thì đoán được vài phần:
"Có chuyện gì với cậu Úc ạ?"

Ông mím môi thành một đường thẳng, sắc mặt khó coi. Quản gia giật mình, sợ có biến lớn. Rồi ông nói khẽ:
"Có thể thằng bé... thích một người rồi."

Quản gia nghe thế ban đầu còn chưa biết nên biểu lộ sao—nghe như tin vui mà, sao ông lại lo? Ông ấy hỏi dò:
"Không tốt sao ạ?"

"Người đó..." Ông không muốn nói thẳng tên Thịnh Bách Niên, chỉ khép lại: "Có lẽ không thích cậu Úc như thế."

Quản gia lập tức hiểu ông đang sợ điều gì. Ông an ủi:
"Cậu Úc lớn rồi, thích ai cũng bình thường. Không thử thì sao biết người ta có thích lại không? Mà nếu không, với tính nó, nó sẽ tự dừng đúng lúc."

Trình Quy Viễn thả tay khỏi thái dương. Ông biết anh đã trưởng thành, tự biết chừng mực chuyện tình cảm, nhưng ông vẫn lo. Ông không muốn anh tổn thương thêm. Dù vậy, như quản gia nói: nhiều thứ không thử thì chẳng bao giờ có đáp án. Ông không thể quyết định thay anh; điều ông làm được là, nếu sau này anh đau, ông sẽ chuẩn bị sẵn một bến đỗ để chữa lành.

"Nay ông không đi leo núi cùng à?" quản gia hỏi.

Ông lắc đầu:
"Tôi đã đặt một khu tắm suối nước nóng. Chờ hai ba con về, cả nhà đi ngâm."

"Vậy tốt quá. Lát cậu Úc xuống, tôi nói lại."

Vì là ngày thường nên đường mòn khá vắng. Không hiểu sao Thịnh Bách Niên bỏ mặc cả đống công việc trị giá hàng chục tỷ để lẽo đẽo đi leo núi cùng hai ba con.

Gia Ngôn đi cạnh anh, cầm chiếc camera nhỏ, chỗ này lia, chỗ kia lia. Nhưng trẻ con sức bền kém, nửa tiếng lại phải nghỉ một lần.

Vừa nghỉ xong, ba người lại lên bậc đá thì anh sững lại. Trước mắt anh hiện một "thư của người đã khuất".

Anh bất giác muốn thở dài: hóa ra mấy bức thư này "biết điều" thật—anh đi đâu, nó theo tới đó.

Anh nhìn chữ ký: "Đại Hoàng"—một cái tên nghe vừa quê vừa thân.

Gia Ngôn ngẩng lên:
"Ba nhìn gì thế?"

"Không có gì." Anh định bụng về khách sạn rồi nhận sau. Nhưng bức thư này không chờ, ào ào đổ ký ức và chấp niệm vào anh.

Chủ bức thư không phải người, mà là một con chó lông vàng. Vì vậy nó mới ký tên "Đại Hoàng". Sáng nay, chủ nó dắt nó đi leo núi. Giữa sườn, ông bị ai đó đẩy rơi xuống vực. Thấy chủ ngã, nó không do dự nhảy theo, đầu đập vào đá, chết ngay. May là chủ vẫn còn sống nhưng thương rất nặng. Nếu không ai phát hiện, e tối nay không qua khỏi.

Khẩn quá rồi. Anh quay sang nói với Thịnh Bách Niên:
"Anh giúp tôi trông Gia Ngôn chút. Tôi có việc, sẽ quay lại nhanh."

"Con muốn đi với ba!" Gia Ngôn kêu lên.

Nó còn thấy như có tia vàng loé trên đầu anh; dụi mắt nhìn kỹ thì ánh sáng biến mất. Chắc nó hoa mắt.

Anh khom người, chụt lên má con:
"Nghe chú Thịnh. Ba quay lại ngay. Con bắt đầu đếm từ 1 đến 5.000 đi, ba về là vừa."

Thằng bé ngoan ngoãn gật đầu, ngó sang Thịnh Bách Niên:
"Vậy cũng được."

Anh nói với hắn:
"Nhờ anh."

"Không sao. Cậu về sớm nhé." Hắn cúi nhìn thằng bé, đáp.

Mang ký ức con chó dẫn đường, anh men ra mép vực heo hút, vắng người, có bảng cảnh báo "không lại gần". Không biết vì sao ông lão dắt chó đến tận đây, nhưng anh không nghĩ thêm, lao thẳng xuống.

Cú chạm đá đầu tiên khá đau, nhưng anh kịp ghì người, lần theo cành cây tìm thấy ông lão đang vắt vẻo trên thân cây, ngất lịm. Anh cõng ông xuống vị trí an toàn, gọi cấp cứu và báo trung tâm cứu hộ du lịch, chờ người tới.

Ông lão tỉnh chốc lát, é a không nói thành tiếng. Anh trấn an:
"Cứ bình tĩnh, cứu hộ đến ngay."
Ông lại thiếp đi.

Trong lúc đó, ở điểm dừng, hắn và Gia Ngôn vẫn chờ. Không lâu sau có nhóm du khách xì xào: vừa thấy một thanh niên chẳng biết mắc bệnh gì, nhảy từ vách núi xuống. Họ đoán do thất tình, hoặc thất nghiệp—hoặc cả hai—rồi bàn tán ầm ĩ.

Vừa nghe, hắn bỗng lạnh sống lưng. Linh cảm mách hắn: người đó rất có thể là anh. Mồ hôi hắn rịn ra.

Mãi tới khi anh xuất hiện trở lại, nỗi sợ trong hắn mới hạ xuống.

Gia Ngôn chạy ùa tới khoe:
"Con đếm tới bốn nghìn linh hai rồi!"

Anh khen giỏi, rồi cả ba tiếp tục leo.

Lên tới đỉnh, Gia Ngôn lôi anh chạy tung tăng khắp chỗ. Còn hắn chẳng còn tâm trí ngắm cảnh; câu hỏi "vừa nãy anh đi đâu làm gì" cứ xoáy mãi. Dẫu có hỏi, anh chắc gì đã kể.

Khi xuống núi, thằng bé mệt rũ, ngáp liên tục. Hai tay anh xách đầy đồ lưu niệm mới mua, khó mà bế con.

Thấy anh lúng túng, hắn nói:
"Để tôi bế thằng bé."

"Con không cần! Con tự đi được!" Gia Ngôn trừng mắt, còn ưỡn ngực ra vẻ kiêu hãnh.

Anh liếc đống đồ trên tay:
"Mệt thì nói ba."

"Không mệt!" Nó lắc đầu, dù nhìn phát biết là... mệt. Hắn hiểu thằng bé không muốn được mình bế nên đề nghị:
"Vậy đưa đồ đây tôi cầm cho."

Anh nghĩ nhanh rồi gật đầu. Dù sao hôm nay hắn đi cùng cũng đỡ cho anh nhiều việc.

Tối chạng vạng, cả nhà ra suối nước nóng. Anh không ngờ... lại gặp hắn ở đó. Anh thật sự tò mò: cứ tưởng hắn sang Đỗ Thành vì công việc, mà cả ngày chẳng thấy hắn làm gì nghiêm túc, chỉ bám theo hai ba con.

Anh hỏi thẳng:
"Sao anh tới Đỗ Thành?"

Hắn nhìn Gia Ngôn đang nghịch ở đằng xa, mới quay lại:
"Nếu tôi nói là theo cậu tới, cậu tin không?"

"Theo tôi?" Anh bật cười. "Vì gì?"

Hắn mím môi, như muốn nói rồi thôi. Có những câu không nên tuôn ra tuỳ tiện, phải đợi đúng lúc.
"Để sau tôi nói, được chứ?"

Anh không biết "để sau" là bao giờ, nhưng vẫn gật:
"Ừ."

Anh vừa nhận tin từ đồng nghiệp cũ: Diệp Cẩm cũng đến Đỗ Thành để quay show. Anh lại thấy... cây kim chỉ hướng lần nào cũng quay về hắn. Trực giác mách anh: Diệp Cẩm vì hắn mà đến.

Diệp Cẩm dính với hắn càng chặt, anh càng chắc Diệp Cẩm có liên can sâu với An Cẩm Nhiên. Chưa kể phía sau còn Triệu Nghị Hàn bám riết.

Năm xưa An Cẩm Nhiên và Triệu Nghị Hàn thân lắm. Nhưng dù là hai người đàn ông, nếu không có ảnh giường chiếu, kể cả có ảnh hôn môi cũng bị nói là "anh em đùa nhau". Ảnh thân nhất từng chụp cũng chỉ là Triệu vòng tay qua vai An.

Trong anh, niềm tin "Diệp Cẩm chính là An Cẩm Nhiên" ngày một dày.

Hoàng hôn nhuộm bầu trời thành một bức sơn dầu cam tím. Diệp Cẩm nửa nằm trên sofa trước cửa sổ kính. Triệu Nghị Hàn ngồi trên ghế bập bênh đối diện, hỏi:
"Rốt cuộc vì sao em nhận lời đi Đỗ Thành với anh?"

Diệp Cẩm khẽ lắc ly vang đỏ, mỉm cười:
"Vì anh là người đầu tiên nhận ra em."

Triệu Nghị Hàn cũng cười. Bạch Thần ngu ngốc tưởng mình tìm được "thế thân" của An Cẩm Nhiên, đâu ngờ đó là hàng thật. So ra, có lẽ chính anh mới là người yêu An Cẩm Nhiên  sâu hơn.

Nghĩ tới việc Bạch Thần đã vào tù, tâm trạng Triệu Nghị Hàn  càng tốt. Anh hỏi:
"Vết dao hắn đâm em sao rồi?"

"Ổn cả rồi." Diệp Cẩm sợ anh không tin, bèn xắn tay áo, để lộ vệt sẹo hồng nhạt.

Yết hầu Triệu Nghị Hàn khẽ nhúc nhích, anh vội dời mắt:
"Không để lại sẹo chứ?"

"Có sẹo cũng chẳng sao." Diệp Cẩm cười.

"Đồ Bạch Thần!" Triệu gằn một câu, nhưng anh biết đối thủ của mình chưa bao giờ là gã phế vật đó—mà là Thịnh Bách Niên.

Triệu Nghị Hàn không hiểu vì sao An Cẩm Nhiên lại để mắt đến tảng băng kia. So với hắn, Triệu Nghị Hàn có kém gì đâu, cớ sao mãi không lọt vào tim? Dẫu vậy, bây giờ họ có cơ hội mới—một khởi đầu mới.

Diệp Cẩm nghiêng đầu nhìn ra xa qua cửa kính. Hắn đã đi qua vô số thế giới, và đây là trạm cuối. Chỉ cần "chinh phục" được Thịnh Bách Niên, hắn sẽ có... vĩnh sinh.