Cũng như anh vẫn nghi rằng đêm nào mình cũng tự mò sang phòng hắn, Thịnh Bách Niên lại nghĩ lỗi thuộc về mình. Vừa thấy anh chọn mua máy ảnh, trong lòng hắn bỗng thiếu tự tin, còn lờ mờ tính đến cảnh nếu bị "bắt quả tang" thì biết giải thích ra sao.

Anh tỉnh bơ xách máy ảnh ra quầy tính tiền, sau đó gọi taxi đến bến xe, lên xe khách chạy về Hoa Bình.

Tới Hoa Bình, anh vẫy taxi, nói thẳng điểm đến: Tiểu Hòe Lâm. Tài xế vừa nghe đã lắc đầu xua tay: "Không đi đâu." Nói xong đóng cửa, đạp ga chạy mất.

Anh gọi thêm mấy chiếc nữa, nhưng cứ nhắc đến Tiểu Hòe Lâm là ai cũng lắc đầu. Anh thấy lạ. Trong ký ức của Lý Quế Phương, đâu có gì quái gở ở Tiểu Hòe Lâm.

Cuối cùng có một bác gái đi ngang thấy hai người bắt xe mãi không được bèn lại gần hỏi:
"Các cậu định vào Tiểu Hòe Lâm à?"

Anh gật đầu.

Bác vội xua tay:
"Chỗ đó bây giờ đừng vào. Hai cậu quay về đi."

Anh hỏi ngay:
"Có chuyện gì ạ? Tôi có họ hàng ở đó. Hai hôm trước vừa mất, tôi phải vào nhìn lần cuối."

Hắn đứng cạnh nghe mà ngạc nhiên. Nhà họ Trình còn họ hàng ở đây? Trước giờ chưa từng nghe.

Bác gái thở dài:
"Nghe nói cả thôn mắc bệnh lạ. Người bảo bệnh truyền nhiễm, người bảo trúng tà, cũng có kẻ đồn họ bị đem... hiến cho Sơn Thần."

Hắn nghe xong thì không coi trọng mấy lời ấy. Thời nay rồi, còn tin mấy chuyện mê tín?

Còn anh, từ lâu đã quen với những điều "không hợp lý", nên không vội phủ nhận. Chỉ có điều nguyên nhân thật sự thế nào cần vào tận nơi mới rõ.

Trong ký ức của Lý Quế Phương, ngày cuối cùng ở Tiểu Hòe Lâm là ngày cô mất. Nắng xuyên qua cửa sổ, trên bức tường trắng rơi xuống một con bọ đen bò chậm rãi. Cô cố nhấc tay muốn gạt nó, mà cuối cùng chỉ động được hai ngón. Ông anh thì vẫn chưa hay cô sắp đi, đứng ngoài cửa bưng bát, nhỏ giọng hỏi sao cô không ra ăn cơm. Lúc ấy, trong thôn vẫn bình thường, nhắm mắt lại còn nghe thấy hàng xóm chuyện trò ngoài ngõ.

Anh hỏi bác gái:
"Chuyện từ bao giờ ạ?"

"Ngay cách đây hai hôm. Đừng vào nữa, bây giờ tài xế nào cũng ngại chạy tuyến đó."

"Không ai báo chính quyền sao ạ? Công an, bác sĩ không vào ạ?" Anh hỏi. Nếu cả thôn ốm lạ phải có người đưa đi bệnh viện chứ, đâu thể mặc kệ.

"Có chứ. Nhưng nghe bảo công an vào cũng... mắc bệnh, bị kẹt lại trong thôn."

Anh cảm ơn. Khi bác rời đi, anh tựa lưng vào cột biển báo, cúi mắt suy nghĩ. Hắn nhìn anh một lúc rồi hỏi:
"Cậu còn muốn vào không?"

Anh nhất định phải vào. Người anh trai mà Lý Quế Phương lo lắng vẫn còn ở đó. Nhưng đã nghe có nguy hiểm — thật hay đồn cũng vậy — anh không muốn hắn đi theo.

Anh khẽ thở dài. Xem ra cái balo máy ảnh... chẳng còn tác dụng. Anh nói với hắn:
"Anh về trước đi. Tôi vào một mình."

Hắn cau mày:
"Cậu vẫn muốn đi?"

"Ừ." Anh gật đầu. "Tôi phải đi. Anh về đi. Có chuyện gì khác thì đợi tôi về Vân Kinh hẵng tìm."

Nói rồi anh kéo quai balo cho chắc, xoay người tiếp tục tìm xe.

"Trình Úc." Hắn gọi.

"Gì vậy?" Anh quay lại, nhìn hắn. Rồi anh nghe hắn hỏi chậm rãi:
"Rốt cuộc cậu xem mạng mình là cái gì?"

Anh khựng lại. Câu này... thật khó trả lời.

Hắn bước nhanh tới, hỏi dồn:
"Cậu có nghĩ nếu lỡ xảy ra chuyện, Trình Gia Ngôn sẽ ra sao không? Cậu có nghĩ tới cảm giác của thằng bé và của Trình Quy Viễn không?"

Anh cúi đầu nhìn viên gạch nứt dưới chân:
"Tôi sẽ không sao."

"Không sao?" Hắn nhướng giọng. "Hôm trước ở La gia mương, nếu tôi không kịp xuống, có phải cậu đã định nhảy không?"

Anh mím môi. Khi ấy đúng là anh tính nhảy. Nhưng rồi hắn đứng ngay trên kia nhìn xuống. Vì không muốn dẫm nát thần kinh mong manh của hắn, anh đành bò lên, đi cùng hắn xuống núi.

Anh còn chưa kịp đáp, hắn đã hỏi tiếp:
"Cậu lại định bảo, kể cả có nhảy thì cũng chẳng sao, đúng không?"

Anh thật sự không biết phải diễn đạt sao cho hắn hiểu: trong tình huống đó, anh đúng là sẽ không sao.

Tiếng còi xe, tiếng rao bán rong trộn vào nhau. Gần trưa, trời âm lại, nặng nề đến khó thở. Một lát sau, hắn lại hỏi:
"Cậu đang nghĩ gì?"

Anh đang nghĩ gì ư?

Mây xám như phủ kín mặt trời. Ô tô chạy qua kéo bụi mờ trong không khí. Những âm thanh hỗn độn như đặc quánh lại. Anh nghiêng đầu, thở ra một tiếng thật khẽ:
"Có vài chuyện, kể ra anh cũng không tin."

Hắn đáp ngay:
"Cậu không nói thì sao biết tôi không tin?"

"Vậy nếu tôi nói... 5 năm trước chúng ta đã yêu nhau, anh có tin không?"

Hắn nói thẳng:
"Tôi tin."

Anh sững người. Lâu lắm mới thở ra, rồi lặp lại:
"Tôi thật sự sẽ không sao."

Hắn bình tĩnh:
"Nếu cậu không sao, tôi cũng không sao. Tôi đi cùng."

Anh đưa tay day thái dương:
"Chúng ta... khác nhau."

"Khác chỗ nào?" hắn hỏi.

Anh đâu biết nên nói sao. Anh là người đã chết, sau này có chết thêm lần nữa cũng... chẳng ảnh hưởng tới anh. Còn hắn vẫn là người sống, chỉ có một mạng. Anh chưa từng thấy hắn bướng bỉnh như vậy. Đang nghĩ cách khuyên hắn quay về, đã nghe hắn dằn giọng:
"Dù cậu để tôi lại, tôi cũng biết cậu vào Tiểu Hòe Lâm. Tôi sẽ tự đi."

Đến lúc này anh mới nhận ra: ngay từ lúc đồng ý để hắn đi cùng ở khách sạn, anh đã mắc một sai lầm. Mà giờ không kịp sửa.

Anh bực bội gãi tóc. Thật sự anh không muốn kéo hắn đi cùng.

"Trình Úc..." Hắn nhẹ nhàng gọi tên.

Anh ngẩng lên. Hắn đứng ngay trước mặt, nhìn anh. Có khoảnh khắc, anh thấy như Thịnh lão sư đã trở lại.

Đối diện hắn, anh luôn rối bời. Nhiều lúc anh không mong hắn nhớ lại, vì nếu nhớ... có khi lại là một cuộc chia tay nữa. Nhưng vì Trình Gia Ngôn, anh lại mong "Thịnh lão sư" có thể trở về.

Từ ngày chia tay đến nay đã 5 năm. Có lẽ trong lòng hắn lúc này, anh chỉ còn như một bóng mờ. Dù có nhớ, hắn rồi cũng sẽ buông.

"Đi thôi." Anh nói.

Khóe môi hắn cong khẽ, ánh cười dường như sắp tràn khỏi mắt.

Gió nhẹ thổi qua. Vệt nắng vàng rỉ xuống từ kẽ mây chồng lớp. Những hạt bụi li ti lơ lửng giữa không trung.

Tại bệnh viện, vết thương của Triệu lão tiên sinh không quá nghiêm trọng. Nằm cấp cứu một ngày là chuyển phòng thường. Ông mở mắt ra, thấy bác sĩ và y tá vây quanh giường. Câu đầu tiên ông hỏi:
"Đại Hoàng đâu?"

Đám bác sĩ đâu hiểu "Đại Hoàng" là ai, nhìn nhau ngơ ngác. Cuối cùng quản gia bên cạnh vào, buồn bã nói:
"Sau khi ngài ngã xuống, Đại Hoàng cũng... nhảy theo."

Triệu lão tiên sinh sững sờ, rồi hai hàng nước mắt lăn xuống. Hai mươi năm nó kề cận bên ông. Ông cứ ngỡ bạn già sẽ luôn ở cạnh mình. Ông còn sống, mà nó đã đi.

Ông nhắm mắt, lòng đau như cắt. Vừa rồi ông nhận được tin người xưa, dắt Đại Hoàng lên núi gặp cho bằng được. Kết quả chẳng những không gặp được, ngay cả Đại Hoàng cũng mất. Một nỗi sợ mơ hồ trùm lên: ông cảm giác tuổi thọ của mình như chảy tuột theo bước chân nó.

Lâu sau ông mở mắt, nhìn trần phòng trắng toát, khẽ nói:
"Tôi bị đẩy xuống."

Bị đẩy? Mọi người kinh hãi báo công an. Nhưng khi cảnh sát đến hỏi ai đẩy, mặt mũi ra sao, mặc gì... thì ba câu liên tiếp ông đều không nhớ.

Đó lại là góc chết của camera. Cảnh sát chỉ biết ghi nhận và hứa tìm thủ phạm. Nhưng một ngày cả khu có mấy vạn người, muốn tìm ra... khó vô cùng.

Triệu lão tiên sinh dường như cũng không hy vọng nhiều. Ông hỏi:
"Người cứu tôi đâu?"

"Anh ta rời đi rồi."

"Không để lại liên lạc sao?"

Cảnh sát lắc đầu, rồi nói:
"Nếu ngài muốn tìm, chúng tôi có thể hỗ trợ."

Thật ra họ cũng thấy lạ: sao người kia đúng lúc xuất hiện ở đó. Nhưng điều tra sơ bộ thấy không liên quan, đành cho rời đi.

Triệu lão tiên sinh lại hỏi:
"Có phải cậu ấy không muốn tôi tìm không?"

"Có vẻ vậy."

"Thế... thôi."

Triệu Nghị Hàn thấy ông chẳng nhớ được gì thì thở phào, lập tức làm bộ hiếu thảo, túc trực bên giường chăm nom.

Nhìn bộ dạng đó, Triệu lão tiên sinh chỉ cười lạnh trong lòng. Ông vẫn tin vụ ngã núi có liên quan đến Triệu Nghị Hàn. Nếu hung thủ không lần ra, ông sẽ đi từ phía Nghị Hàn mà nắm.

Người theo dõi hành tung của hắn và anh báo với Diệp Cẩm: họ đang chạy về Hoa Bình.

"Hoa Bình?" Diệp Cẩm nhíu mày. "Họ đến đó làm gì?"

"Không rõ."

Hắn bực. Vốn tính về Vân Kinh rồi tìm cách tiếp cận Thịnh Bách Niên, tranh thủ hâm nóng quan hệ. Ai ngờ hắn đổi ý ở lại Đỗ thành với Trình Úc. Bản thân Diệp Cẩm còn công việc ở Vân Kinh, chưa thể vì hắn mà bỏ hết được.

Bọn họ sang Hoa Bình làm gì?

Năm năm trước hắn đã điều tra kỹ về cả hai, không hề có chữ nào nói đến Hoa Bình. Năm năm qua, Trình Úc vẫn ở Bình Hải.

Đứng cạnh, Triệu Nghị Hàn nhìn An Cẩm Nhiên (Diệp Cẩm) vì Thịnh Bách Niên mà trăn trở, trong lòng càng chát. Tại sao hắn không thể quan tâm mình nhiều hơn? Thịnh Bách Niên có gì mà khiến hắn nhớ mãi không quên?

Cuối cùng, anh và hắn cũng bắt được một xe chịu đi, nhưng tài xế chỉ đưa đến đường lớn. Từ đó vào thôn còn ba bốn cây số, hai người phải tự đi bộ.

Họ đi gần nửa giờ mới thấy Tiểu Hòe Lâm. Nhà cô Lý ở tận đầu đông của thôn. Đường chính vắng tanh, không một bóng người — cảm giác rờn rợn.

Anh đẩy cửa gỗ cũ bước vào sân.

Anh gặp người anh trai của Lý Quế Phương. Ông đứng ở hiên, thần sắc ngây dại nhìn hai người.

Năm ấy, khi Lý Quế Phương còn là cô bé mười mấy tuổi, anh trai đột ngột trở về với tinh thần bất ổn, bên cạnh ôm theo một đứa bé. Lý Quế Phương không ưa đứa trẻ đó. Nó yếu, mỗi tháng tốn không ít tiền thuốc men và dinh dưỡng, lại vì có con nên chẳng ai chịu lấy anh trai cô.

Dù không thích, cô chưa từng nghĩ sẽ bỏ rơi nó. Ở cùng lâu dần rồi cũng nảy sinh tình cảm. Chỉ là cuối cùng đứa trẻ mất tích, còn anh trai thì phát điên hẳn.

Sau khi cô mất, hàng xóm thương tình mỗi ngày mang sang cho ông một phần ăn.

Giờ ông đã rất già: tóc bạc, gần như rụng hết răng, cử chỉ lơ ngơ như trẻ con.

Mỗi sáng, ông đứng trước cửa đợi em gái về.

Nhưng em gái ông đã chết, sẽ không trở về nữa.

Không biết có phải bị nỗi buồn của Lý Quế Phương trong ký ức ảnh hưởng hay không, mà vừa nhìn thấy ông, mắt anh cay xè, suýt rơi lệ.