Anh và hắn vừa thấy người hàng xóm ngã sõng soài giữa sân thì đều khựng lại. Dù lúc nãy ông ấy đã kể rằng gần đây ở Tiểu Hòe Lâm cứ ra khỏi cửa là có người bất chợt ngất xỉu, nhưng khi chuyện xảy ra ngay trước mắt vẫn giật mình không ít.

Không lẽ ông hàng xóm có bệnh gì riêng?

Hắn lúc đầu cũng không tin lời đồn, chỉ nghĩ trong thôn có vài người ốm nên mới hay xỉu. Đến khi ông chú này đổ gục trước mặt, hắn vẫn nghiêng về khả năng... bệnh lý.

Anh và hắn vội đỡ ông vào nhà.

Chừng hơn nửa tiếng, ông hàng xóm nằm dưới nắng mà ngất lúc nãy rốt cuộc cũng mở mắt, tỉnh lại. Ông nhìn quanh rồi ngơ ngác hồi lâu mới ý thức được mình vừa ngất.

Ông thở ra một hơi, "á" một tiếng, chống tay ngồi dậy. Thấy anh nhìn mình đầy lo, ông nhoẻn cười trấn an:
"Ta vậy là còn nhẹ đó. Hôm trước lão Trương đầu làng, đang đứng bờ ruộng... đi tiểu, tự dưng lăn đùng ra, 'xoạch' một cái rơi thẳng xuống mương thối. May có người phát hiện, không thì chết ngập trong đó rồi. Mà lúc vác về nhà, trên người cái mùi—ôi trời cái mùi đó..."

Vừa kể, ông vừa phẩy tay trước mũi như thể mùi mương thối lại xuyên không hiện về.

Anh: "..."

Quả là bi thảm đến mức anh... không biết đáp sao cho phải.

Còn hắn, vốn hơi sạch sẽ, nghe đến cảnh đó bỗng sởn da gà như chính mình là nạn nhân, thậm chí muốn đi tắm ngay.

"Không đi bệnh viện kiểm tra à?" anh hỏi. "Có thể cơ thể đang gặp vấn đề gì đó."

Ông đáp ngay:
"Đi chứ sao không. Trong thôn mấy người rồi, bệnh viện huyện có, bệnh viện tỉnh cũng tới. Mất mấy nghìn, khám ra một đống tật vặt, mà chẳng có cái nào giải thích chuyện đang đi bình thường tự dưng ngất cái rầm."

Thấy anh còn lăn tăn, ông kể tiếp:
"Có cả cảnh sát vào làng điều tra. Cậu cảnh sát trẻ măng, mới đi trên đường chưa tới mười phút đã 'cạch' một cái ngất luôn, người ta phải dìu về. Ở đây cả ngày cũng chẳng ra manh mối, bảo phải xin ý kiến cấp trên, mời chuyên gia về. Chắc dăm bữa nữa họ tới."

"Vậy trước khi ngã có thấy báo hiệu gì không?" anh tò mò.

"Không. Chẳng có dấu hiệu gì," ông lắc đầu chắc nịch. "Tôi nhớ mình vừa bước qua cửa, mắt tối sầm, tỉnh lại đã nằm đây."

Không ai biết lúc nào sẽ ngã, bên cạnh có ai nhìn thấy hay không. Bây giờ cả làng chỉ còn hai người đàn ông dám ra đồng, phụ nữ với trẻ con thì tuyệt đối không. Lỡ ngã, biết ai sẽ là người đi ngang?

Chuyện thế là bị đồn ngày càng rờn rợn: nào là tế thần, bày trận, đủ kiểu thêu dệt. Thành ra chẳng ai dám bén mảng tới.

Ông nhìn anh và hắn, xuýt xoa:
"Biết làng tôi đang có chuyện mà hai cậu còn dám vào, gan to thật."

Anh cười. Lúc ở bến xe, hai người đâu tin mấy lời bà cụ kể.

Lý Minh Triết không biết đã tỉnh từ khi nào. Thấy hàng xóm ngồi mép giường, biết ông mang cơm tới cho mình, ông lập tức rối rít:
"Cảm ơn, cảm ơn."

Đó là câu em gái dạy ông: ai cho đồ, phải nói cảm ơn.

Hàng xóm xua tay. Mọi người thương ông già tội nghiệp nên sau khi Lý Quế Phương mất, thỉnh thoảng mang cho ông bát cơm. Nhưng họ giúp cũng có hạn. Về sau ông sẽ ra sao, chẳng ai dám chắc.

Ông hỏi:
"Hai cậu định ở đây bao lâu?"

"Còn xem đã," anh liếc về phía trong, nơi Lý Minh Triết vừa tỉnh đã ra hiên rửa mặt, rồi hỏi ngược:
"Chú có biết hồi trẻ bác Minh Triết từng có một đứa bé không?"

"Không phải... làm mất rồi à?" ông đáp.

"Đúng. Cô Lý trước khi mất nhờ tôi tìm lại đứa bé," anh nói. "Nhưng hỏi khắp, chẳng ai biết tin tức."

Ông lắc đầu. Năm ấy đứa nhỏ mất tích, ông mới lên năm, sáu tuổi, chỉ nhớ người lớn xì xào: vì chuyện đó mà Lý Minh Triết chịu không nổi cú sốc, hóa ra thế này.
"Chuyện lâu quá rồi. Giờ biết đường nào mà tìm?"

Nghĩ một lúc, ông hạ giọng:
"Đứa nhỏ giờ sống chết thế nào còn chẳng biết. Tôi thấy cậu nên thôi, có tìm cũng khó mà ra."

Anh mỉm cười:
"Cứ xem duyên vậy. Biết đâu cha con họ còn có số gặp lại."

Ông không nói nữa. Ngồi thêm một lát thì nghe vợ bên nhà gọi, ông vội "ới" một tiếng rồi bước nhanh ra cổng — như sợ đi chậm lại... ngất giữa đường.

Lý Minh Triết rửa mặt xong, trở vào, lục dưới gối lấy ra một khung ảnh. Ông dùng giẻ chùi rất kỹ rồi ôm chặt vào ngực.

Trong ảnh là em gái ông — Lý Quế Phương. Ông khẽ gọi "muội muội" từng tiếng, mong em quay về.

Ngày mới phát bệnh, ông chỉ nhớ đến đứa con. Sống cùng em nhiều năm, dần dần Lý Quế Phương thay thế khoảng trống ấy, trở thành người quan trọng nhất đời ông.

Giờ em mất rồi, ông đâu hiểu "chết" nghĩa là gì. Hôm đưa đi hỏa táng, người ta bế bình tro đi mà ông vẫn ngồi chờ em về.

Hắn nhìn ông lão mắc kẹt trong thế giới riêng, cũng xót. Nhưng lúc này hắn càng muốn biết anh tính sao. Hắn hỏi thẳng:
"Anh định chờ tìm được đứa bé rồi mới về Vân Kinh à?"

"Chắc không." Anh lắc đầu. Cả làng tìm mấy chục năm còn không ra, hai tháng ít ỏi của anh làm sao kịp. Việc anh có thể làm là lo chỗ nương náu cho Lý Minh Triết. Còn "thư người chết" này, đành... kẹt lại.

Anh ngửa nhìn mái tranh ám khói:
"Cứ tìm từ từ, còn lại xem duyên."

Anh đã tra thử các viện dưỡng lão quanh vùng. Ở Hoa Bình không nhiều nơi tử tế, điều kiện cũng kém xa thành phố. Nhưng nói gì thì nói, sống ở viện vẫn đỡ hơn ông già đơn chiếc tự xoay xở. Dẫu vậy, phần đông người già không muốn vào: tốn tiền, lại thiếu tự do.

Cân qua đo lại, anh thấy ở Vân Kinh vẫn đáng tin hơn. Sau này, dẫu anh có đi, Gia Ngôn còn có thể thay anh ghé thăm ông. Quyết xong, anh nhờ người dò thêm xem viện dưỡng lão nào ổn nhất.

Hoàn tất vài việc, anh cất điện thoại, bảo hắn:
"Em ra ngoài xem thử."

"Anh ra cùng." Hắn đáp ngay.

"Đừng." Anh từ chối không do dự. Thấy hắn hơi ngạc nhiên, anh giải thích:
"Nếu em ngất ngoài sân, anh còn khiêng em vào được. Chứ hai đứa cùng ngất ngoài đường, tỉnh lại là mất sạch ví với điện thoại. Rồi phải ở lại làng này... nương tựa nhau thật."

Hắn bật cười:
"Được, anh đi trước. Em thay ca sau."

Nắng ngoài sân gay gắt. Trước khi ra, anh lục balô lấy mũ đội. Bước ra hiên, anh ngó dãy núi xa xa trập trùng mà tự hỏi: Vì sao chỉ ra ngoài mới ngất, còn trong nhà thì không? Ngoài trời có gì khác? Ánh nắng ư? Nhưng trong nhà rèm cũng không kéo kín, nắng vẫn hắt vào.

Vậy là thứ gì? Anh đi quanh sân mấy vòng, cũng chẳng thấy điều bất thường, ngoài chuyện... nóng.

Đi hơn nửa tiếng dưới sân, anh vẫn không ngất như người ta kể. Có lẽ cơ thể anh vốn... không giống người thường. Anh quay vào để hắn ra thử.

"Ừ." Hắn gật đầu, nhìn anh một lúc lâu. Đúng lúc anh định hỏi "nhìn gì vậy", hắn đã đưa tay gỡ mũ trên đầu anh, đội sang đầu mình, rồi sải bước ra sân.

Anh nhìn theo bóng hắn, khẽ lắc đầu cười.

Lý Minh Triết ngồi xuống cạnh anh, ôm chiếc gối nhỏ, vỗ vỗ như dỗ trẻ rồi tựa vào gối ngủ gật. Từ ngày con mất tích đến nay, mấy chục năm như một — trong ông, đứa bé vẫn chưa hề rời đi.

Hắn đã bước ra giữa sân. Ánh nắng chói chang đến lóa mắt. Hắn tháo mũ, nheo mắt nhìn trời. Bầu trời xanh biếc, vài sợi mây mỏng trôi lững lờ theo gió.

Bất chợt hắn thấy có ai vỗ nhẹ lưng. Quay lại, hóa ra anh đứng ngay sau lúc nào không hay. Chẳng phải mới bảo không được ra cùng sao? Câu hỏi lướt qua đầu, nhưng ngay sau đó cảnh vật quanh hắn đổi khác như chưa từng có tiếng động: hắn đang đứng giữa Đại học Vân Kinh. Tán cây xanh đổ bóng rách nát vảy nắng trên nền gạch.

Bóng anh phía sau biến mất, mà hắn lại như quên mất anh vừa ở đó. Hắn tiếp tục đi thẳng.

Chưa được mấy bước, hắn khựng lại: anh đang đứng ngay giao lộ, cách không xa, giơ tay vẫy.

Hắn lập tức dời mắt, giả vờ không thấy. Anh sải bước tới gần, có lẽ vì xung quanh còn nhiều sinh viên nên anh làm bộ hỏi:
"Thầy ơi, buổi trước thầy giảng cái môn kinh tế ngân hàng, em nghe không lọt. Nói lại em lần nữa nhé?"

Hắn nhìn anh, khóe môi như cười:
"Giờ phụ đạo của thầy... đắt lắm."

Anh ghé sát tai hắn, thì thầm:
"Phần 'thịt' kia được chưa?"

Bị hối lộ bằng... đồ ăn, "thầy" bèn dẫn "trò" về biệt thự của mình. Anh đã đến nơi này nhiều lần, nên rất thuần thục mở tủ lạnh bốc cả đống đồ vặt, rồi quay đầu hỏi:
"Đoán em thi được bao nhiêu điểm?"

"Năm mươi chín." Hắn nói bâng quơ.

"Quỷ tha ma bắt!" Anh bật ra một câu, lên án:
"Ác vừa thôi."

Nói 59 điểm là ngầm bảo thầy cộng điểm quá trình cho qua. Ấy thế mà hắn còn nỡ để... trượt.

Hắn nhún vai:
"Rớt môn thì ở lại học thêm một năm. Bù cho thầy một năm nữa."

Anh vứt gói snack, leo hẳn lên đùi hắn, vòng tay qua cổ, tặc tặc:
"Thầy dùng công mưu tư. Em đi tố cáo thầy."

"Tố cáo gì?"

"Tố thầy... dụ dỗ học sinh yêu đương!"

Hắn cười khẽ:
"Chẳng phải học trò của tôi dụ dỗ tôi trước à?"

Anh kiên quyết không nhận. Bàn tay lướt xuống, chạm nhẹ hai lần — cảm thấy rõ ràng có biến hóa thì rụt tay, cười gian:
"Đợi em thực tập xong, vào công ty anh nhé?"

Hắn vốn mong anh về công ty, nhưng nghĩ anh là người thừa kế Trình thị, bèn hỏi:
"Trình tiên sinh không ngại sao?"

Anh thở dài:
"Dạo này ông ấy mải đu idol, chẳng rảnh lo em." Rồi dụi vào người hắn: "Cho em làm trợ lý nhé. Có việc thì làm, không có thì... vẫn làm trợ lý."

Hắn chụp lấy tay anh, giọng trầm khàn ghé sát tai:
"Vậy tôi phải... dùng thử trước."

Từ phòng khách tới phòng ngủ. Tuổi trẻ lửa nhiều, anh cuống quýt cởi sạch đồ hắn. Ôm nhau, môi lưỡi quấn quýt.

Hắn không biết đây là thực hay mộng. Cả hai cứ ôm nhau trên giường như thế, cứ như thế đến chết... cũng không tệ.

Rất lâu sau, hắn nghe ai đó khẽ gọi tên bên tai. Hắn mở mắt. Bên mi mắt là sườn mặt của anh. Có lẽ anh cảm giác hắn tỉnh, bèn ngoảnh lại nhìn rồi nói:
"Vừa nãy em ngất."

Hắn choáng váng một thoáng, lòng bỗng hụt hẫng. Anh lại hỏi:
"Cảm giác thế nào?"

Hắn thậm chí không biết mình ngất lúc nào — ngay sau cái vỗ lưng của anh, hay từ trước nữa? Hàng xóm bảo ngất rồi chẳng cảm thấy gì. Còn hắn... lại mơ một giấc quá thật. Nhưng đó là vì ngất, hay vì... ký ức?

Hắn lắc đầu.

Anh không nghi, chỉ hỏi tiếp:
"Trong người có khó chịu gì không?"

"Không." Hắn đáp.

Vừa dứt, hắn chợt nhận ra bụng dưới của mình hình như... chưa hạ nhiệt suốt bấy lâu. Anh cũng nhìn thấy. Hắn ho nhẹ một tiếng, vờ như không, quay đi lo bữa tối. Có lẽ vì cảnh tương tự từng xảy ra trước mặt anh không chỉ một lần, nên giờ hắn cũng chẳng thấy xấu hổ mấy.

Anh vào buồng trong lục gia vị, vô tình tìm thấy một cuốn nhật ký cũ của Lý Minh Triết trong rương. Bìa khóa sắt rỉ, trên bìa ghi hai cái tên: "Lý Minh Triết" và "Triệu Khánh Vinh". Cái tên sau nghe quen quen, anh cố nghĩ mà chưa ra. Do dự một lúc, anh đặt lại chỗ cũ.

Chuyện dị thường ở Tiểu Hòe Lâm khiến anh tò mò, nhưng thời gian của anh chẳng còn nhiều. Anh vẫn muốn ưu tiên ở bên Gia Ngôn.

Vì vậy anh dự định đưa Lý Minh Triết rời làng vào ngày mai. Trước mắt tối nay anh và hắn vẫn phải qua đêm ở đây.

Nghĩ tới đó, anh buông balô, lôi chiếc camera mua ở siêu thị ra. Anh nhanh tay đặt máy ở một góc khuất trong phòng.

Nhìn cảnh ấy, hắn thấy tim hụt một nhịp — nỗi sợ bị "bắt quả tang" ùa ập, tràn lên tận cổ.