Hôm nay là ngày thứ ba sau khi Giang Ngọc Chiêu chết. "Thư người chết" thuộc về hắn, sau cơn mưa lất phất buổi trưa, cuối cùng cũng được chuyển đến tay anh Trình Úc.

Ngoài cửa sổ, mưa lăn tăn đọng trên lớp kính. Anh liếc ra ngoài: người đi đường vội vã với những chiếc ô mở, những tòa nhà xám sừng sững dưới bầu trời xám. Anh thu ánh mắt về, với tay cầm lá thư có in tên Giang Ngọc Chiêu đặt trên bàn trà.

Người ta chết đi, vạn sự thành không. Nhưng trên đời vẫn có những kẻ chết rồi mà chấp niệm chưa tan. Họ vướng víu một việc ở dương gian, mượn sức của "vị thần đang ngủ" trong giấc mơ nhân loại, kết tụ chấp niệm thành một bức "thư người chết".

Những lá thư ấy nếu không sớm xử lý, sẽ cộng hưởng với năng lượng của thế giới, khiến hiện ra một phần hình ảnh của người chết lúc sinh thời—cái mà dân gian vẫn gọi là "gặp ma".

Công việc hiện tại của anh là dọn sạch những "thư người chết". Đêm anh chết đi và sống lại, giọng nói kia từng bảo: nếu số lượng "thư người chết" vượt một ngưỡng nào đó và vô tình trùng tần số với một nguồn năng lượng khác, "vị thần đang ngủ" sẽ thức giấc—và thế giới sẽ sụp đổ.

Nếu không phải chính vừa thoát chết, chắc anh đã cho đó là lời nói nhảm của một đứa "trẻ trâu".

Về sau, anh tiếp nhận tất cả những gì chủ nhân giọng nói ấy trao, rồi tự đặt cho việc mình làm một cái tên đơn giản: "dọn thư".

Khi anh mở lá thư ra, ký ức của Giang Ngọc Chiêu tuôn ào ạt vào đầu anh. Anh khép mắt, lần theo màn sương trắng mịt mù trước trán để tìm điểm khởi đầu.

Đầu thu, mưa dai dẳng. Khi đó, Giang còn là chàng sinh viên non nớt. Hắn gặp rồi yêu vợ trong khuôn viên trường, tốt nghiệp thì cưới, sinh con. Nhưng chưa đầy hai năm sau khi sinh con, vợ hắn qua đời vì bệnh. Còn lại hắn và cô con gái nhỏ nương tựa nhau.

Trong ký ức, Giang hay mặc sơ mi kẻ ô. Hắn nắm tay cô bé đang tập tễnh bước đi, dắt từ đầu công viên khu tập thể đến đầu bên kia. Bóng hắn kéo dài dưới hoàng hôn; cô bé nhảy lên dẫm, cười lanh lảnh.

Hắn kể chuyện cổ tích, hát đồng dao, mua váy hoa. Cả tấm lòng hắn, hắn đặt cả lên con bé.

Năm con tròn năm tuổi, hắn dẫn con vào công viên giải trí. Đứng dưới vòng quay khổng lồ, con bé đòi ăn kem. Hắn quay đi nhìn quanh tìm quầy bán.

Chỉ trong khoảnh khắc quay lưng ấy—con biến mất.

Phát hiện con mất, Giang hóa điên, gào thét gọi tên con giữa công viên. Hắn tìm quản lý, xem camera, báo công an, phát thông báo tìm người... Hắn làm mọi cách để tìm con—nhưng vô vọng.

Đám đông chen chúc vùn vụt trong mắt hắn. Xuân qua hạ tới, thu sang đông lạnh, hắn vẫn không tìm thấy con.

Nhiều năm trôi. Giang cưới vợ mới; vợ mới không thể mang thai. Họ nhận nuôi một bé gái từ trại trẻ, nhỏ hơn con gái thất lạc của hắn năm xưa một chút. Hắn đặt tên con bé là Giang Tình Tình.

Hắn yêu thương Tình Tình, như từng yêu thương đứa trẻ năm xưa.

Nhưng hắn chưa từng từ bỏ việc tìm con ruột. Ngần ấy năm, hắn thấy vô số đứa trẻ bị cha mẹ bỏ rơi hoặc bị buôn người bán đi—những thân hình gầy guộc, cặp mắt to tròn vô tội. Đôi lúc, vài đứa giống con hắn. Nhưng đều không phải.

Hắn cứu được nhiều đứa trẻ, giúp chúng sống, đi học, lớn lên như bao đứa trẻ bình thường.

Hắn làm tất cả, chỉ mong ở đâu đó có ai nhìn thấy cô bé của hắn, động lòng mà đối xử tử tế với con.

Nhưng Giang không được như ý. Sau Tết âm lịch năm nay, hắn mới biết từ miệng một kẻ buôn người rằng đứa trẻ năm đó đã rơi vào tay chúng. Từ ngày bị bắt cóc, con bị bán qua tay nhiều nhà, chịu không ít ngược đãi; đến hai năm trước thì bị bán cho một đại gia ở Bình Hải. Sau đó—không còn dấu vết.

Giang lần theo các mối quan hệ, lật tung đường dây buôn người, cuối cùng tìm được người bỏ tiền mua cô bé: ông Bao Vĩ Lâm—một "nhà từ thiện" nổi tiếng ở Bình Hải. Giang từng tưởng con gái trong tay "nhà từ thiện" sẽ sống không tệ. Đổi lại, kết quả là thứ khiến hắn chỉ muốn vớ dao giết sạch lũ súc vật.

Hắn lần ra rằng mấy năm gần đây, Bao Vĩ Lâm mua lẻ tẻ hơn chục bé gái từ bọn buôn người, tẩy não chúng để biến thành nô lệ tình dục phục vụ chính hắn. Con gái hắn là một trong số đó.

Giang lập tức báo công an. Nhưng tin rò rỉ không hiểu từ đâu; nhiều chứng cứ bị Bao hủy. Hắn còn nhận những cuộc gọi đe dọa từ cha con nhà Bao: nếu hắn tiếp tục điều tra, nếu dám vạch mặt Bao Vĩ Lâm, họ sẽ phát tán video của con gái hắn lên khắp các trang, để ai cũng thấy "bộ dạng hèn mọn" của nó.

Cúp máy, đối phương gửi ngay một tấm ảnh: con gái hắn bị hóa trang thành "thỏ gái", quỳ trên sàn, ánh mắt trống rỗng nhìn vào ống kính. Nhìn cảnh đó, Giang nhớ con lúc bé—từng ôm một con thỏ đồ chơi, trợn đôi mắt to mà tò mò nhìn hắn.

Về sau, dưới sự giám sát của cha con họ Bao, Giang có dịp gặp con một lần. Hắn không dám nói mình là ai—chỉ biết nhìn con, mắt rưng rưng.

Hắn hận sự bất lực của mình. Hắn muốn liều chết, cuối cùng lại chỉ đánh đổi mạng sống chính mình.

Hắn chết rồi, mà hồn vẫn chẳng yên.

Một lúc lâu sau, anh mở mắt. Ngoài kia mưa đã tạnh. Như bị cảm xúc của Giang vấy lên, mắt anh hơi đỏ, long lanh một lớp nước mỏng.

Anh mở bảng tin. Câu chuyện về Giang đang bị lái theo một hướng mới. Có cô gái mồ côi từng nói được Giang giúp đỡ đứng ra, công bố rằng mình từng bị hắn quấy rối. Cô chống cự nhưng bị đe dọa nhiều lần; sau đó nhờ ông Bao Vĩ Lâm "ra tay" giúp mới thoát khỏi "ác ma".

Ngay khi sự việc nổ ra, Bao Vĩ Lâm lập tức lập một quỹ hỗ trợ trẻ vị thành niên. Vợ Giang, trong một cuộc phỏng vấn, công khai nói sẽ quyên toàn bộ phần di sản thừa kế từ Giang vào quỹ—gọi đó là "bù đắp".

Cư dân mạng khen chị "có tâm", nhưng nghĩ tới những đứa bé từng bị ngược đãi, họ vẫn thấy đau. Nhiều người hy vọng Giang Tình Tình cũng sẽ dùng phần thừa kế của mình để bồi thường cho nạn nhân.

Anh đặt iPad sang bên, điều chỉnh lại nhịp tim còn dồn dập. Thấy kim đồng hồ trên tường đã điểm, anh khoác áo, đi đón Gia Ngôn.

Về tới nhà, Gia Ngôn ôm iPad ngồi phịch lên sofa chơi game, thỉnh thoảng lắc đầu cảm thán: vô địch cô đơn đến nhường nào.

Ăn tối xong, con làm bài, rồi ngáp dài kéo anh lên giường. Mái tóc mềm của con cọ vào cằm anh, nhột nhột; anh không gạt ra, còn kéo con vào lòng. Ngái ngủ, bé lầm bầm: "Ba..."

Anh vỗ lưng con, nhìn khung cửa chỉ hắt vào một vệt sáng mỏng. Anh không chợp mắt nổi. Mạng nhện suy nghĩ trong đầu tỏa ra—bắt đầu từ khoảnh khắc nhìn thấy hắn Thịnh Bách Niên hôm nay, lần theo từng sợi dây quay ngược: đến lời bố bảo anh đừng quay về Vân Kinh; đến giảng đường năm ấy khi anh vừa nhìn đã yêu hắn; rồi lùi nữa... về những năm trung học: anh đứng trên sân thượng khu dạy học, tưởng mình là vai chính của thế giới này, rằng thiếu anh thì mọi thứ không thành.

Nhưng sự thật, anh cũng chỉ là một chớp mắt bình thường trong biển người.

Trong một khoảnh khắc, anh cúi nhìn Gia Ngôn trong vòng tay—đột nhiên mệt mỏi. Nếu một ngày anh không còn ở đây, Gia Ngôn sẽ thế nào?

Bố anh—hay hắn Thịnh Bách Niên—liệu có thể đối xử với con như anh?

Anh đã nghĩ hắn sẽ không trở về. Khi ấy, lựa chọn duy nhất của anh là đưa Gia Ngôn về nhà họ Trình ở Vân Kinh.

Giờ hắn đã trở lại—nhưng hắn quên anh, có lẽ quên cả đứa con của chính mình.

Giờ anh phải làm gì?

Đêm đen đặc. Thành phố như con thú kiệt sức; dòng xe lao đi như sông chảy dưới ánh đèn, thở dốc gấp gáp. Trên bầu trời xanh thẫm lác đác vài vì sao—chẳng ai trả lời được câu hỏi của anh.

Anh nhắm mắt. Bóng hắn lại hiện lên. Môi anh mấp máy—muốn hỏi mấy năm qua hắn đi đâu—nhưng nhìn gương mặt lạnh ấy, anh thấy mọi câu hỏi đều không còn cần thiết.

Anh cúi xuống hôn lên đỉnh đầu con.

Đời người vốn là chuỗi gặp gỡ và chia ly. Ban đầu ta không chấp nhận được, nhưng rồi vẫn dần quen.

Vầng trăng ẩn sau lớp mây dày. Tiếng ồn của thành phố như bị dạ thú nuốt chửng; đèn đường và biển quảng cáo dần lụi trong miệng vực tối. Nhanh thôi, tất cả chìm vào yên lặng.

Mọi người đều ngủ say—không ai thấy điều dị thường.

Ở một căn biệt thự ngoại ô, hắn Thịnh Bách Niên nằm trên giường, nhắm mắt, rơi vào một giấc mơ lạ.

Hắn đứng trên bục giảng. Dưới lớp, một chàng trai mặc sơ mi trắng, mặt mũi mờ nhòe, ngồi bàn đầu. Ánh chiều vàng rót lên người cậu. Cậu ngẩng nhìn hắn. Hắn chẳng thấy rõ mặt—chỉ nghe tiếng trống ngực mình đập thình thịch.

Hắn bước xuống, đưa tay muốn chạm vào cậu. Nhưng chưa kịp chạm—cậu đã biến mất.

Trong mơ, hắn cau mày. Cùng lúc, trong bóng tối, vô số sinh vật kỳ quái dưới lòng thành phố bỗng điên cuồng chuyển mình—như sóng dồn dập quét qua. Từng đôi mắt không tiếng động dõi theo mỗi con người đang ngủ.

Cánh muỗi rung, nhụy hoa nở, sóng biển gầm... Mọi âm thanh trên đời đổ về phía hắn, dội trong đầu hắn không ngừng.

Hắn không nhận ra. Hắn chỉ vô thức đi tìm một người—một gương mặt hắn không nhìn rõ.

"Ở đâu..."

"Ở đâu..."

"Ở đâu..."

Gần sáng, âm thanh rút như thủy triều. Thành phố dần lấy lại nhịp sống. Khi hắn mở mắt—mọi thứ như chưa từng xảy ra.