Anh nhìn Lý Minh Triết rồi giải thích với ông Triệu: "Năm đó, sau khi về nhà, tinh thần ông ấy đã bắt đầu không ổn. Ông còn bế theo một đứa bé. Nhưng không bao lâu sau, đứa bé bị mất, và ông ấy thì suy sụp hoàn toàn."

"Đứa bé?" Triệu Khánh Vinh sững người, như có ai cầm búa sắt giáng thẳng vào xương sống. Cả người ông cứng đờ, đầu óc trống rỗng, lạnh toát như bị ném vào đống đá lạnh.

Anh khẽ gật: "Chuyện của rất nhiều năm trước rồi, chắc tầm bảy tám năm, hay bảy chín năm gì đó. Ông ấy bế đứa bé về làng, chẳng ai biết mẹ là ai. Trong làng lan ra đủ kiểu lời đồn khó nghe. Tinh thần ông ấy vốn đã yếu, gặp phải môi trường như thế lại càng đè nặng. Đúng lúc anh trai mẹ của Lý Minh Triết có một căn nhà ở Tiểu Hòe Lâm bán rẻ cho người quen, họ bèn mua rồi chuyển đi. Nhưng tới Tiểu Hòe Lâm không bao lâu thì đứa bé bị người ta bế đi mất. Ông ấy sụp hẳn," anh thở dài, "và cứ thế lạc trí suốt nhiều năm."

Dù cả nhà đã dọn tới Tiểu Hòe Lâm, những lời đoán ác ý vẫn không dứt. Về sau khi Lý Minh Triết đổ bệnh hẳn, còn có người bảo đó là "báo ứng".

Lý Minh Triết vẫn ngồi trên giường, hơi nghiêng đầu, ánh mắt tò mò dừng trên người Triệu Khánh Vinh. Ông cảm thấy người đàn ông đứng ở cửa có gì đó quen quen, nhưng nhớ không nổi là gặp ở đâu. Rất nhanh, khoé mắt ông đỏ lên, một lớp nước mỏng phủ trên mắt, trông tội nghiệp vô cùng.

Ông Triệu đứng ngẩn ra nhìn, môi mấp máy như muốn nói gì đó với người đàn ông già nua ngây dại kia, nhưng lời tắc nghẹn trong cổ, chẳng thốt ra nổi.

Ông từng nghĩ, sau khi hai người chia tay, ai về sống phần ai. Ông tưởng Lý Minh Triết sẽ tìm được bạn đời vừa ý, sống hạnh phúc đến già. Một ngày nào đó vô tình gặp lại trên đường, hai người nhìn nhau cười, ôn chuyện cũ như một câu chuyện vui.

Bao năm qua ông không tìm thêm tri kỷ, cũng không nghĩ đến chuyện sinh con nối dõi, chỉ nhận con của anh trai về nuôi.

Mỗi lần nhớ đến Lý Minh Triết, ông lại tự nhủ: chắc hẳn người kia đang sống tốt. Cuối cùng chỉ còn mình ông bị thời gian bỏ lại, ngay đến lúc hôn mê cũng không nguôi ngoai.

Nhưng ông không hề biết: người bị giam cầm trong quá khứ xưa nay không phải chỉ mình ông.

Ông từng về quê Lý Minh Triết tìm, nghe nói ông ấy đã chuyển nhà, mẹ còn định giới thiệu một cô gái để cưới ngay. Triệu Khánh Vinh tưởng ông ấy không muốn gặp mình, tưởng giữa họ đã không còn khả năng. Dù vậy, ông vẫn muốn nhìn lại một lần. Nhưng rồi ông tìm mãi không ra.

Ông loạng choạng lùi hai bước; nếu không có người đi cùng kịp đỡ thì có lẽ đã ngã xuống đất.

Trong tưởng tượng của ông, tuy có già đi, nhưng Lý Minh Triết vẫn phải là người áo quần tươm tất, nói năng dí dỏm. Cảnh trước mắt—một ông già ngây ngô—khiến ông không thể chấp nhận. Thoáng chốc, ông thấy tất cả như một giấc mơ: tỉnh dậy, có thể vẫn chưa tìm thấy người, nhưng ít nhất, những năm qua người ấy không phải chịu đựng đến thế.

Nếu không vì còn người khác ở đây, có lẽ ông đã bật khóc ngay tại chỗ.

Những hình ảnh cũ kỹ nhiều năm chợt trở nên rõ nét: Lý Minh Triết trong chiếc sơ mi sạch sẽ, ngồi trên bức tường ở sân trường; nghe ai đó gọi tên từ phía sau, ông quay đầu, cười với mình. Ánh nắng rơi nơi đuôi mắt, khó tả thành lời.

Ông từng hình dung về ngày gặp lại: hai người ngồi xuống chuyện trò, nhắc chuyện xưa, còn bao cay đắng chắt lại rót chung một ly.

Nhưng hiện tại, Lý Minh Triết không giống chút nào với người trong ký ức. Sao lại thành ra thế này? Vì sao?

Trong ký ức, ngày ông ấy rời đi, trời trong xanh không gợn mây. Đứng trên bậc thang nhìn ông, trong mắt còn vương chút buồn. Họ yêu nhau, nhưng không thắng nổi áp lực gia đình và thời thế, đành tách ra.

Nhiều năm sau, xã hội có bao dung hơn với người đồng tính, nhưng họ đã lỡ nhau quá lâu, quá xa.

Anh lặng lẽ nhìn vẻ đau buồn của ông Triệu, trong lòng không xao động nhiều—chỉ nghĩ rằng có lẽ sau này ông sẽ thay anh chăm sóc Lý Minh Triết. Như vậy là tốt.

Nhìn cũng thấy, ngày xưa họ yêu nhau sâu nặng lắm.

Anh tự cảm thấy mình đứng đây hơi... vướng. Anh hỏi nhỏ ông Triệu: "Ông muốn tôi ra ngoài một lát không?"

Ông Triệu không trả lời thẳng, chỉ nói: "Cảm ơn cậu."

Hiểu ý, anh lùi ra ngoài và khép cửa giúp họ.

Ông Triệu hít sâu, chỉnh lại cảm xúc rồi bước chậm đến bên giường. Vừa thấy anh rời đi, Lý Minh Triết có chút bất an; nhưng khi nhìn người đang tiến về phía mình, trong lòng ông bỗng kỳ lạ mà bình tĩnh.

Ông ngửa mặt nhìn, nước mắt không kìm được trào ra.

Ông Triệu ngồi thụp xuống, đưa tay khẽ lau sạch nước mắt ở khoé mắt ông.

Hai người bỏ lỡ nhau gần nửa thế kỷ, cuối cùng gặp lại hôm nay.

Lý Minh Triết cúi đầu, nhìn ông Triệu trước mặt. Ông hé môi, nói cực chậm: "Ông... là... ai?"

Thời gian như chảy ngược xa lắc. Chàng trai mặc áo tôn-trung-sơn, cõng ba lô to, trên mặt lộ vẻ cảnh giác và đề phòng khó nhận ra, hỏi: "Ông là ai?"

"Tôi là Triệu Khánh Vinh, tôi đến... đón ông."

Môi ông Triệu run run, lời chưa kịp ra thì nước mắt đã vỡ bờ. Ông nắm lấy tay Lý Minh Triết. Lý Minh Triết lúng túng muốn rút tay về nhưng cánh tay gần như không còn sức. Ông cúi nhìn đỉnh đầu bạc của ông Triệu, trong mắt lộ vẻ tủi thân khó gọi tên.

Ông Triệu ôm chặt đôi chân ông, tựa đầu lên đầu gối. Lý Minh Triết nhìn mà không biết làm sao, lát sau bỗng thấy ống quần chỗ đầu gối như ươn ướt.

Ông Triệu ngẩng lên. Bóng ông Minh Triết in trong mắt. Ông đưa tay, nhẹ nhàng vuốt mớ tóc bạc của người đối diện, nghẹn giọng: "Tôi tìm ông rất nhiều năm. Tôi không biết... không biết ông..."

Sau ngày Lý Minh Triết rời đi, ông Triệu vẫn nghĩ với bằng cấp và năng lực, ông ấy hoặc sẽ làm cán bộ ở huyện, hoặc làm thầy giáo. Những năm đó ông tìm theo hướng ấy. Ông đâu ngờ Lý Minh Triết lại biến mất ở một nơi ông chẳng hề hay biết, rồi thành ra thế này.

Ông siết tay Lý Minh Triết, thì thầm: "Đứa bé... có phải là của tôi không?"

Lý Minh Triết mấp máy môi. Ông Triệu nghe không rõ, chỉ thấy nước mắt ông càng lúc càng nhiều, bàn tay siết thành nắm, gân xanh nổi hằn.

Nhìn cảnh ấy, ông Triệu càng xót xa. Ông chẳng biết làm gì để người kia thôi khóc. Dù chưa có lời xác nhận, trong lòng ông Triệu đã tin quá nửa: đứa bé ấy chính là con của hai người họ.

Trừ cha mẹ Lý Minh Triết và ông, gần như không ai biết Lý Minh Triết là người lưỡng tính. Đứa bé là từ khi nào? Hai người từng ở bên nhau lâu như vậy, nhưng chỉ có một đêm đó. Hôm ấy, cả hai đều uống rượu. Nghĩ tới ngày mai sẽ phải chia tay, chẳng còn "sau này", đầu óc bị những ý niệm điên cuồng chiếm lấy... và họ đã làm điều vốn dĩ không nên.

Nếu biết có đứa bé, năm đó dù thế nào ông cũng sẽ không để ông ấy rời đi. Họ có thể đến một nơi chẳng ai biết, bắt đầu lại từ đầu.

Nhưng lúc ấy, ông không biết tất cả những điều sau này.

Từ khi ông Triệu nhắc đến đứa bé, Lý Minh Triết cứ khóc hoài. Dỗ thế nào cũng không nín, cho tới khi mệt quá, ông mới nằm xuống ngủ lại. Chờ ông ngủ say, ông Triệu ngồi trên mép giường nhìn thật lâu.

Hóa ra đã nhiều năm như thế. Như mới chớp mắt: hôm qua người ấy còn đứng cuối bậc thang, cõng ba lô chào mình; hôm nay hai người đều mái đầu bạc trắng.

Ngoài cửa sổ vang lên tiếng những bệnh nhân khác cãi vã. Khoé mắt ông Triệu lại ươn ướt. Lý Minh Triết đáng lẽ phải sống đàng hoàng, được người kính trọng. Vậy mà vì bệnh, ông lỡ dở mấy chục năm.

Rất lâu sau, ông Triệu đứng dậy, rón rén rời phòng. Ông đã có tuổi, vừa qua một phen vui buồn lẫn lộn, người mệt rũ. Ông gắng giữ bình tĩnh, trao đổi với y tá và bác sĩ để nắm rõ tình trạng hiện tại của Lý Minh Triết.

Còn anh thì ngồi trên ghế dài ngoài bãi cỏ. Anh ngửa mặt nhìn bầu trời. Không rõ bên trong vừa rồi đã xảy ra những gì, nhưng anh buồn thay cho họ—buồn vì tiếc nuối.

Tiếc nuối trên đời vốn nhiều. Anh là người "tiêu trừ thư người chết", gặp tiếc nuối còn nhiều hơn người khác. Cứ như vậy mãi, sớm muộn gì anh cũng phải rèn mình thành kẻ gan thép.

Anh nhắm mắt. Từ xa, có bệnh nhân tâm thần vừa chạy vừa hát những câu ca dao chẳng ai hiểu, có người lại đứng bên hồ gào to: "Cho tôi chết đi! Cho tôi chết đi!"

Anh mím môi. Ánh nắng rơi ấm áp trên người—như được ôm vào lòng che chở. Có người sống mà muốn chết, còn người chết lại mong sống tiếp.

Nhớ đến cảnh hắn và Diệp Cẩm trò chuyện trên bãi cát, trong lòng anh không còn gợn sóng.

Ánh nắng trước mặt bỗng bị che lại. Anh mở mắt, thấy ông Triệu đứng ngay trước mặt.

Ông nhìn anh, do dự rất lâu mới hỏi: "Đứa bé... đến giờ vẫn chưa tìm được à?"

Anh lắc đầu: "Lâu quá rồi, khó tìm lắm."

Thời đó lại không có camera khắp nơi. Tìm một người mất tích mấy chục năm, thực sự không dễ.

Ông Triệu hiểu điều ấy. Từ lúc biết họ từng có một đứa con, ông đã nghĩ: giá như mình tìm được Lý Minh Triết sớm hơn, giá như năm đó đừng chia tay mà đấu tới cùng với gia đình—thì biết đâu mọi thứ đã khác.

Nhưng giờ nói gì cũng muộn. Điều ông có thể làm, ngoài chăm sóc Lý Minh Triết, là dốc sức tìm lại đứa bé.

Ông khẽ thở dài, chăm chú nhìn anh. Anh cảm nhận ánh nhìn ấy nhưng không né tránh. Rất lâu sau, ông hỏi: "Vì sao cậu biết những chuyện này?"

Ở Đỗ Thành, anh đã cứu ông dưới chân núi, còn miêu tả được kẻ xô ông có diện mạo thế nào. Giờ lại giúp ông tìm ra Lý Minh Triết, hơn nữa nắm rõ chuyện cũ như thể đã đứng nhìn suốt mười mấy năm quá khứ ấy. Gọi là "trùng hợp" thì hơi khó tin.

"Có những thứ tôi không thể kể với ông. Dù có nói, ông cũng khó tin." Anh dừng một nhịp, mỉm cười tự trào. "Thật ra với tôi, tất cả cũng hơi... quá trùng hợp."

Thấy ông không đáp, anh nói thêm: "Nhưng ông đâu mất mát gì, đúng không?"

Quả vậy—anh không chỉ cứu mạng ông, còn giúp ông gặp lại Lý Minh Triết. Nếu giờ anh đòi cổ phần Triệu Thị, có khi ông cũng gật. Nhưng từ đầu đến cuối, anh không hề đòi hỏi.

Ai cũng có bí mật. Ông Triệu thôi truy hỏi. Ông đứng cạnh anh, lại thở dài. Bao năm qua, ông chưa từng kể chuyện mình và Lý Minh Triết cho ai—một là không muốn mở miệng, hai là ông không tin nổi ai trong nhà họ Triệu.

Hôm nay gặp lại người cũ, ông bỗng muốn tìm người để trút bầu. Và lúc này, anh là người thích hợp nhất.

Câu chuyện không có gì mới—chỉ là chuyện của rất nhiều người ở thời ấy: hai chàng trai yêu nhau, oằn lưng dưới áp lực gia đình và xã hội, cuối cùng buộc phải chia tay. Không lâu sau, Lý Minh Triết phát hiện mình mang thai. Nhìn bụng lớn dần, tinh thần ông lại sụp. Ông không dám đến bệnh viện, không dám gặp ai, cắn răng sinh con rồi mới dám về quê. Nhưng rốt cuộc đứa bé cũng bị mất.

Nghe chuyện của Lý Minh Triết, đến cuối anh lại nghĩ về chính mình.

Đêm Trình Gia Ngôn chào đời, anh từng tưởng mình sẽ chết. Anh nhớ rõ lần đầu bụng nhô lên, đi bệnh viện kiểm tra, ánh mắt bác sĩ nhìn anh như thế nào. Đó là một cơ sở không mấy chính quy. Vô tình, anh nghe họ bàn sẽ mời "chuyên gia" và truyền thông đến xem "đàn ông sinh con".

Lúc ấy, trên mạng fan của An Cẩm Nhiên đang treo anh lên chửi bới. Trình Quy Viễn cũng bỏ mặc anh. Còn hắn—bặt vô âm tín.

Anh không muốn vào viện để bị coi như sinh vật lạ cho người ta vây coi. Thế là không đi nữa. Tới ngày sinh, như có dự cảm trước, anh cầm dao, lóng ngóng ở ngay bụng mình, nhưng không dám xuống tay. Cuối cùng, anh nhắm mắt buông xuôi—nghĩ không bằng cùng đứa nhỏ chết ngay tại đây.

Khi tỉnh lại, Trình Gia Ngôn đã ra đời. Người anh sạch sẽ, như vừa được ai đó lau rửa. Thằng bé đang ngủ.

Anh rón rén bế con lên. Trình Gia Ngôn mở mắt nhìn anh, rồi mỉm cười.

Khoảnh khắc ấy, anh thấy đời mình bỗng có hy vọng mới.

Trình Gia Ngôn—chính là sự cứu rỗi của anh.